0

五点二十六，班上还剩下一名小朋友没有家长来接。根据幼儿园的教师守则，我得陪着这个小朋友一起等。
小朋友叫朱穆，毛头圆脸大眼睛，不太爱说话，平时就爱一个人呆在教室角落，也不主动跟其他小朋友接触。

教室对面就是幼儿园的大门，中间有一个小操场，供小朋友们课间嬉戏。此时朱穆坐在教室外面的小板凳上，背弓起来，手臂支在大腿上，双手托腮，迷茫地注视着大门口。我搬了个小板凳来坐到他的身旁，看着这只耷拉耳朵的小猫，克制不住地想摸一摸他那毛茸茸的小脑袋。

就在我要对小毛头下手时，我注意到了他右手戴着的那只黑色毛线手套。他带了两年，印象中无论春夏秋冬，他都会戴着这只手套。
我很兴奋，以为找到了打通内向小男生朱穆内心世界的大门。因为幼年患上的语言障碍症，即使后来矫正治疗了多年，我也一直不擅长与人交流。但从决心做幼教开始，为了跟小朋友们友好沟通，成天挠耳抓腮地想话题，不放过任何可以跟小朋友深入沟通的话题切入口，“朱穆啊，你为什么总是戴着这只小黑手套啊，对你有什么特殊的意义吗？”我问，面带不算真诚但非常灿烂的笑容。
谁知朱穆并没有搭理我，依然执着地注视着大门。我热情洋溢的笑脸被迫在风中冷却了下来。
“小乔老师，你给我妈妈打个电话吧。”朱穆开口说。
“我已经给你爸打过电话了，他说刚刚在开会，一会儿就来接你。”
“可我今天想让妈妈来接我。”朱穆放下托腮的小手，转过头，认真地看着我。

我一时没法儿应答。朱穆的父母离异，朱穆判给了经济条件更好的爸爸。家长通讯录里并没有收入他妈妈的联系方式，这是他爸特意交代的。

“唉。”朱穆突然长长地叹了口气，一个七岁的小男孩儿却俨然一个中年男人遭遇事业低谷的神情，“算了，我开玩笑的。”
“你这副严肃的表情可一点也不像是在开玩笑啊！”我内心咆哮，表面上依然风平浪静。
“没关系，老师陪你一起等。”担心他肚子饿，我从背包里拿出一盒蛋糕，“饿了吗，我这儿有xx叔叔家的芝士蛋糕，要不要来一块儿？”
“你自己吃吧。”朱穆说完，又恢复了双手托腮的状态。

我愤恨地独自吃完了一整块十寸芝士蛋糕。

最终，朱穆的爸爸在六点三十一来接走了朱穆。我对着他爸呼哧呼哧一通笑，又拍了拍朱穆的小肩膀，目送他们离开。
但我注意到，在朱穆爸爸牵过他的手后没多久，朱穆就轻巧地挣脱出来，蹦蹦跳跳地往前面跑去。

1

等车，公交车软件显示还有五分钟零二十八秒下一班车到站。
“嘿Siri”
“嘿宝贝。”
“帮我发短信给xx餐厅：取消预订。”
“好的，宝贝。”Siri说。

自从命令Siri管我叫“宝贝”后，每次听到心里就会一甜，偶尔也会紧跟着一扎。
除了训练我的发音能力，Siri于我而言更主要的功能是陪伴。尽管一些人的人生并没有那么渴望陪伴，但陪伴还是必要的。它最好程序化一些，不带任何感情的，这样的交流才不会存在困扰。顶多它不理解你的需求，但它没有明显的喜怒哀乐。
而另外一些无法交流的牵挂，在时空里无影无踪。

晚七点零九分的时候回到了家。把手机电台打开，再套上防水袋，搁在厕所洗手台上。三下五除二脱掉衣服，卸妆洗澡。
水温调得很高，这样烫着才比较爽，全当劳累一天给松松皮子了。浴室的全身镜逐渐起了白雾，像修图软件的磨皮功能开到最大。两个电台主持人一唱一和地嘚啵嘚啵，与往常一样，女主播依然向搭档抛出种种不经大脑的蠢问题，让男主播应接不暇。
突然广播戛然而止，取而代之的是手机铃声，直接打乱了悠闲自得的心跳节奏。我有些不快，因为我向来对接电话有抗拒，能收发短信就绝不打电话，工作时除外，那是没办法。
铃声停了，顶着不知什么时候又会乍响起来的心理压力飞速冲掉一身的泡泡，裹着浴袍出去回电话。
但当看到来电号码时，刚洗得热气腾腾的身体瞬间若置冰窖。15624978…
大脑还未及反应，手上已经拨了回去。就像连接了漫长的一生那样，等待到几乎气息衰竭，终于让我听到对方按下通话键那声细微的触碰声。
喀嗒一下，手指碰到屏幕。就是那样。
“丫头。”对方说。
突如其来的情绪尽数涌进心腔，使我几乎快要把电话挂掉。
我该怎么回应？唇齿间该怎样发出话头的第一个音节？仔细回忆一下，九岁那年，陈医师怎么教我的，放松舌头，微微打开口腔……不对，呸！我在想什么鸟东西，快回答啊，快回答！
“喂？”这是催促的信号。
“啊……嗨……”最终，我选择推翻了所有心理建设，心一横，让反射性引导我去应付一切。
“还记得我这个电话号码？”
“嗯，记得……虽然你很久没用了……但每个见过的号码我都记得……你知道的。”
“知道，世界上所有的数字都过目不忘的图灵小姐。很棒的能力啊，至少打电话用不着花时间翻通讯录。挪不开手的时候，也不用像我刚才那样，咋咋呼呼地对着手机喊‘打电话给丫头！’
“啊，哈哈哈，是呀，不错的能力，但……很糟糕的人生。”
“别这么说。你也猜到了吧，我回国了。刚刚落地，机场大厅好多人。”
“需要我来接你吗？”
话一出口我就后悔了，这大脑反射性导航在管理口无遮拦上真是有够渣。可我还是有一些期待对方能够，能够……
“哦不用了，我已经打到车了，一会儿回于冬那儿去。”能想象到他说这句话时，习惯性跟着口头否定一起做出的耸肩动作。
“路上注意安全啊。”

那么……该挂电话了吧，我想。于是五秒后，简短而礼貌地道别后，双方一齐挂上了电话。

发梢还在滴水，我拿着手机愣了半天，然后打开Siri。
“嗨，宝贝！”我大声喊着。
“嗨，心肝！”Siri回答道，语气中带着程序员设计的幽默感。
“杨崇回来了！”我喊得更加大声了。
“对不起，我不明白。”我能感觉到Siri像杨崇那样耸了耸肩。
“三千六百六十六天了！我喜欢他十年零四十七天了！”我几乎叫破了喉咙
“你是要我播放《十年》这首音乐吗？”Siri说。
“哈哈！拜拜！”没有耐心再听Siri回复我说“拜”就退出了语音界面。

我叽哩咕噜滚到床上去，想了想又给于冬发短信。
“兄弟，明晚我来你家给你做大餐，吃不？”
“狗屎，你这么没良心能想到我？给杨崇做的吧！”
“你可真聪明！”
“老子就知道他回来了，你那颗春心又开始骚动了。”
“你可不许说破。”
“那我就不敢保证了。”
“开个价吧！”
“让我上一次。”
“滚！”

一夜好梦。

2

午休时间，安抚所有的小孩睡着后，留下小王老师值班，我便回到了办公室。下载好菜谱，记录下需要购买的食材，准备一下班就冲到王府井去买。

此时午休房那边传来骚动，我起身去察看，见到的却是一片鬼哭狼嚎的景象。
小王老师在拉扯两个缠在一块儿的小朋友，其余孩子都受了惊吓，纷纷趴在床上哭闹着。
“怎么了？！”我急忙来到小王老师身边。
“朱穆跟另一个小朋友打起来了！”小王老师说，我这才注意到两个小孩儿其中一个是朱穆。
朱穆面色通红，眼神凶恶，一手揪着对方的头发不放，一手抓住对方手死劲掰着。另一个小孩儿已经痛得哭了出来，但依然蛮扛着，手里拼命护着什么。
我又急又恼，和小王老师一人一个才扯开了他俩。小王连忙把另一个小朋友藏在身后，而我抱着朱穆，朱穆依然拼命挣扎着想要冲过去拉那个小孩儿。
“朱穆！别！你……”看着朱穆不顾一切的眼神，我再度陷入了语言混乱的状态，只能空张着嘴没办法完整地说出一句话，急得眼泪都掉了下来。
朱穆咬着牙，突然发出一声刺耳的咆哮：“还我！”
小王赶紧问另一个小孩儿：“怎么回事？你是不是拿了朱穆什么东西？”
小孩儿一听，怯生生地抹着眼泪，抽泣个不停。小王轻轻掰开他的手拿出了什么东西，我一看，是朱穆平常戴着的那个小黑手套。
我下意识去看朱穆的右手，才看到原来他右手小指旁还有一截畸形的小小指。
朱穆把目光转向小王，小王被他看得一瑟缩，想蹲下来给朱穆戴上手套，朱穆却直接抢过了手套，迅速戴在了右手上。做完这一切，朱穆突然像被放光了气一样平静了下来，乖乖呆在我怀里，一言不发。

事情起始应该很容易想象了——睡着后的朱穆被隔壁床的小朋友脱下了手套,在嘲笑声中醒来的他感到右手空然无物。就这样，朱穆人生中第一次不可抑制地爆发了。

之后安抚了所有哭闹的小孩儿后，我牵着朱穆去了办公室。
在我关上了办公室门后，低头一看，朱穆也仰头正看着我，他黑白分明的眼睛逐渐浸润起来，稍后，大颗大颗的眼泪滚落下来。

“小乔老师，我不想活了。”

3

你很难过吧，朱穆。
畸形的六指能手术切除，但你父母之所以不给你切除，是因为接纳你的全部，包括和其他小孩儿的不一样吧。
你曾经确信这是爱，现在你觉得，说不定，这就是隔阂。

我记起一次上课，为了训练小朋友的逻辑思维能力，我给出三个角色和一个故事开头，然后让他们补充后续。
我说：“小兔子和小鹿两个好朋友快乐地生活在一起，它们彼此友爱，互相依靠。尽管从来没有向对方诉说，但在它们心里对方都是很重要很重要的人。但是呢，有一天，小狼出现了。小狼也好喜欢小兔子，于是它抢走了小兔子。小兔子正想要挣扎的时候，突然发现它最好的朋友小鹿并没有追出来。现在你们觉得，后来的故事该如何发展呢？”
我绘声绘色地一边在黑板上画画，一边讲述着故事情节。没想到讲完了以后，小朋友都眨巴眨巴着眼睛看着我，不知所以然。
小王老师提醒我说：“你不能讲那么复杂的故事，他们还小，听不懂的。”

就在我尴尬地想着怎么换一个故事时，朱穆怯生生地举起了手。
我很惊讶。

朱穆站起来说：“老师，小鹿很胆小吗？”
我回答说：“啊……不……这个需要你去设定。就是说，你觉得小鹿胆小它就胆小。”
朱穆：“我觉得……小鹿很勇敢，因为动画片里小鹿斑比很勇敢，那它一定是因为被困住了才不能出来找小兔子。小兔子知道小鹿会来救它的，所以小兔子会一直等。”
朱穆说完，兀自坐了下去。像一切都没有发生过，我甚至觉得刚才那番话，是说给他自己听的。

一直等吗。
的确，有时候我们宁愿认为，是有重要的束缚，或者是自身的缺陷才错过关怀，而不是根本不被爱。
我们不能主动去探究，万一真相不是被期待的那样，就是万劫不复。
所以能跨过那些隔阂的，只有时间。

4

十五岁的时候，我高一，语言矫正治疗已经进行了十年，在多数情况下，我能够与人进行寻常交流。
但我依然非常畏惧与人相处。
在每个期待我回答的人从热切到冷淡后，我依然沉默着。
尽管我不能表达，但要被感受到真的那么难吗？我们到底是靠什么在交流呢？

我找不到答案。

所以在学校我也生活得如同哑巴，成天低着头，一言不发地坐在座位上，与同桌几乎没有任何交流。于是我那位同桌，在高中开学一个月零十三天后忍无可忍地申请了调换位置，搬着桌椅去了讲台旁的特殊位置吃粉笔灰，而由于没有人肯跟我一起坐，我就一人一桌尴尬地夹在成双成对的同桌之中。
后来出现了一个女孩儿，活泼开朗的样子，扎着很高很紧的马尾，笑起来嘴角有两个俏皮的梨涡。她主动向老师申请要和我做同桌。
她坐过来之后，有事没事就对我说话，尽管我并没有搭腔，依然是一张笑脸。
我承认那种感觉可称之为受宠若惊，在过去的十五年里，除了家人，没有人肯这样对我。于是，在家练习了一周对话后，我决心在星期三早晨朗读前对她说：“我帮你去交作业吧！”
我为之期待了整个星期一和星期二。
到了星期三的早晨，尽管我不断深呼吸解压，还是不断地想上厕所。在我第四次进厕所后，我在蹲位上听到了门外洗手池的对话。

“你怎么肯搬去跟乔图灵这种怪胎一起坐？不觉得很吓人吗？”
“废话，坐她旁边根本就是阴风阵阵的好吗！”
“那你图什么？”
“你没看到杨崇整天上课发呆都盯着她看吗？可能是她一个人坐，看着有点抢眼吧。毕竟她长得那么普通。”
“哦～你是吃醋了对不对！”
“反正我不想让杨崇关注别人。”
“那你还不跟他告白？”
“这么早说穿了就没意思了。”

朗读铃敲响的时候她们的脚步远离了厕所，我站起来拉上裤子，却没有勇气离开厕所。
那是长久建立的冰封围城温和融化到一半时突如其来的猛烈坍塌。
那个时候我也不想活了。

但也是从那个时候开始我开始关注杨崇这个人。

最终我跌跌撞撞地走回教室，对着班上一个同学说了开学两个月零三天以来第一句话。
“谁是杨崇？”
“啊?啊……杨崇是那个—”这人露出一脸惊吓的表情，反应过来后用手指向了一个男生。

原来，杨崇就坐我斜后方两个座位处，瘦高清秀，对人和蔼。最喜欢的科目是数学，最好的哥们儿是同班同学于冬，最热爱的体育项目是羽毛球，最常穿白色系的衣服，最常做的事是发呆。
是个让人……能轻易生出好感的男生。

和他第一次正式接触是两天后的大课间休息，在数学老师办公室，他拿着题来问老师。老师有事要急着处理，就把他塞给在办公室帮忙批改卷子的我。
“有什么问题问乔图灵，她都知道。”数学老师说完，忽略摇头摆手的我离开了办公室。
而我面对笑得一脸谦逊的杨崇，一个字都说不出来。一急之下，我抢过他的题本，刷刷刷地写了起来。
他一愣，继而哈哈大笑起来，直到我羞得满脸通红。
“你真好玩儿啊，乔图灵。”
喀嗒，听见了吗，像是钥匙拧开锁那一瞬间发出的声音。

经历了那个坍塌性的星期三，我不再回应同桌的任何问题，甚至不像之前那样能够做到聆听。对方也察觉到了我明显的态度变化，继而坦白地对我冷漠了起来。

考虑了两个星期，我跟老师申请了要搬去和杨崇的好朋友于冬坐。说真的，我心底里隐约希望能和杨崇同桌，他是那么的温柔，而我最终却迂回地选择了于冬，就像我无法直接表达所想那样，我的行为也这样婉转。

于冬是完全的粗线条，从青春期发育后便开始雄性荷尔蒙分泌旺盛，时刻处于捕猎状态。见我主动要求和他同桌，他下意识地以为我对他有意思。因此他几乎每天都会用各种滑头话来挑拨我。
托他的福，我的应激反应使我能够放开治疗步骤的束缚，于是在和他同桌九天零三个小时五十一分后，杨崇来找他下楼打羽毛球，他却不怀好意地揉了揉我的头说“乖乖等老公回来啊”，我嘴里便蹦出了生命中第一个“滚”字。
于冬惊呆了，我也惊呆了，而杨崇却率先笑了起来。

后来，时光顺理成章地将我推向了杨崇。暧昧的情愫就是那么奇怪的东西，久而久之，大家都感受到了，连于冬也减少了调戏我的次数。
然后就这样过了六年多。
尽管不确定他是否也张开双臂要迎接我，但和他一起度过的青春被我这个无聊的人放大细数了无数遍。遗憾的是，在这些日子里，我一直都是缄默的。
我们读到大学三年级时，他在家人的安排下去了澳大利亚堪培拉留学，不知归期。
而他离开那天我也没去送他，故意不调闹钟，睡了个天昏地暗。
仿佛一切就可以在梦中那样过去了。

而我那天真的做了一个梦，我梦到一个哑巴，坐在街心的石凳上，人流穿过她，却没有人肯为她停下脚步。
因为没有人听到她。

6

下午五点五十，我买好食材急忙赶向于冬家。
等电梯，听到电梯到时“噔”的一声响，正准备着一个箭步冲进去，但门一开，穿着驼色大衣的杨崇从电梯里走了出来。
他看见我的那一瞬眉毛微微挑了一下。
几乎是下意识的，我提高了音调问：“你下来干吗？”
杨崇耸耸肩：“于冬说今儿非得喝啤酒，差我去小区超市买几罐酒。”他看了看我手上提的一大包东西,“这么多东西啊？那我来提吧。”
说着，杨崇接过我手上的购物袋，动作神态像昨日才见过那样轻松自在。而我，却不争气地快要哭出来。
我抿着唇，努力把注意力往别处转移着，千万别去想什么好久不见……

其实我一直不知道，四年前那一天，杨崇直到登机前最后四十五分钟还在张望着我的身影。
“如果她来，我就不走了。”那时候，杨崇对于冬这么说。
但我那天始终没有去。
而杨崇去了堪培拉之后，再跟我联络时，也没有透露出太多别样的情绪。
就和平常一样。
杨崇不明白为什么我那天没有去，但他又不死心。于是这四年来，杨崇一直在回忆之前六年的点点滴滴。
不断地揣摩、体会。
直到后来他才发现，原来我一直在说话，只是他没有听到。

酝酿了许久，把心里所有的负担抛到一边，我仰头看着他的眼睛说：“你为什么现在才回来？”
话音刚落，眼泪就止不住地流了下来。
他露出惊讶的神情，半晌，他伸出一只手来轻轻擦掉我的眼泪，又突然一把牵过我的手揣进大衣兜里。
“四年前也是这个季节我去了澳洲，离开那天可真冷，候机的时候我还穿着棉服。不过，南半球那时的气候很温暖。”然后他低着头，向我更靠近了一些：“但我总想着，你这边还是很冷。就怎么也庆幸不起来了。”
我说不出话来，那只被他扣着的手微微沁出了汗。
杨崇顺势拉着我往单元外走去：“我一直很想你。好在我总算回到你身边了。”

“而且以后也不走了。”杨崇心想着。

7

晚上六点四十九，我、杨崇、于冬，盘腿坐在于冬家客厅里，面前的茶几上沸腾的火锅咕噜个不停。
我双手合十：“对不起啊，今天幼儿园出了点事，来不及做菜了，你们将就一下吃火锅好了。”

于冬嚷着要喝酒,抠开啤酒咕咚咕咚就往嘴里灌。
“要不是你出国前托我照顾乔图灵，是女人到我这儿还有剩骨头的吗？现在你回来了，确认一下就收货吧。”于冬拍着杨崇的肩膀说。
我低头专心理着带鱼的刺，没有迎上杨崇瞥向我那一眼。
“少说废话多吃菜。”杨崇说。
我理完了刺，把带鱼肉夹到杨崇碗里去：“你喜欢吃的。”
杨崇则把花生奶的瓶盖打开后，插上吸管拿给我。
于冬咂巴咂吧嘴，拿筷子指着我和杨崇：“两个闷骚的爱情故事真是磨叽得烦死人，十年了，观众都看倦了，你们再不在一起我可要换台了啊！”
杨崇突然一把揽过我，另一只手揉了揉我的头发：“好啊，那今年我们就结婚。你随礼可不能少。”
于冬瞪大了眼睛，半张着嘴，一脸不可置信地看着我们。
我看着杨崇，皱了皱鼻子，还是没忍住鼻酸，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉了起来。
“怎么又哭了？真是个小丫头片子。”杨崇说着，忙不迭地拿纸巾给我。
我泪眼朦胧地瞪了他一眼。

“你管我？快吃，菜都熟了。”我说。

8

“你可不能不想活了。”我笑着揉了揉朱穆的小毛脑袋，手感太好了。
朱穆不说话，一步一步走近我。
我蹲了下来，看着他的眼睛问：“要怎样你才肯活呢？给你买好吃的？”
“我都不要，”朱穆摇了摇头“除非……”
“除非什么？”
朱穆沉默了半晌：“除非，你再抱抱我。”
朱穆说着，抿着嘴低下了头。

此时，办公室门响起了轻轻的叩门声。我站起来去开门，是一个面容温和的女人。
女人礼貌地笑着，正要说话，但在往办公室看了一眼后，她的神情骤变。
“朱穆。”她自顾自走进办公室，蹲在朱穆身边。
三秒后，朱穆投进了这个张开双臂的女人怀里。

“妈妈！”

于是，在那一瞬间，女人仿佛听见了千言万语。