傍晚。三十二岁的徐招财坐在阳台上剪脚指甲，时不时发出清脆的“咔嚓”声。徐妈端着一盆湿衣服走过来，她搁下盆子，拿起一件甩干成一坨的衣服抖散，抽出衣架来，正要挂衣服，却斜眼看到招财漫不经心地沐浴在夕阳的余晖中。她气不打一处来，顺手朝招财大腿舞了一衣架。不轻不重的一下，让招财“嘶”了一声。
“你干吗！”招财有些恼。
“打你。”徐妈红唇一咧，字眼从牙缝里蹦出来。
“神经。”见到亲妈炸毛老母鸡般的架势，招财决定不跟绝经妇女计较，低下头，又瞄准了脚指甲要剪。
徐妈却不依不饶了，把衣服扔回盆里，身子堵到招财面前。顿时，一片阴影就笼罩了招财。
“你必须好好跟我解释一下，上次你三姨给介绍的那人到底哪点不合你意？”徐妈眉毛竖了起来。
“他呀，颧骨高耸，鼻尖连着人中，双耳削尖，从面相学上讲，不是善茬儿。”招财回想了一下，认真答道。
“人家正当行业的，怎么不是善茬儿了？我打听过了，做二手车的现在赚钱得紧，人家未来升值空间大着呢。”
“哦，是吗。”
“你给我争点气行吗，你也不看看你多大岁数了，有男人要已经很不错了，遇到条件合适的，一起踏踏实实过日子不好吗？”
“不好。嫁女儿又不是卖猪肉，不新鲜了就半卖半送啊。”
“要是卖猪肉就好了！我徐丽丽没有卖不出去的猪肉，只有嫁不出去的傻女儿！”
“行了。媒也说过无数次了，哪次成了？强扭的瓜不甜，以后别再折腾了。”
招财站起来，抖了抖跳到衣服上的碎指甲，往屋里走去。
徐妈顿在原地，看着女儿走开的背影，心里也没有个好滋味儿。
招财十三岁那年，徐妈跟她爸离了，让她改跟自己的姓，又嫁了个北京土著，把招财从南方拉扯到北京来生活。凑合过了几年，土著得肝癌死了，徐妈也没再嫁，将就土著留下的遗产把招财拉扯大了。
好不容易招财考上了人大，徐妈想着人大的男同学不错啊，于是在招财拿了通知书以后，徐妈给了招财一个大大的拥抱，她努力做出美国老妈那种亲和友好，告诉女儿：
“招财，你成年了，现在可以交男朋友了！开心不开心！”
谁知道招财只是淡淡地“哦”了一声，把徐妈原本准备的一箱子恋爱秘籍从嗓子眼儿里给堵了回去。
招财脸嘴长得不错，气质也算得上优良，也是拿过奖学金的人，就这么一个顶好的姑娘，大学四年愣是没谈朋友。让徐妈的每次盘问都铩羽而归。
于是徐妈自我安慰道，大学的小男生也没个靠谱的，不是想着把女同学哄上床，就是想着把哄上床的女同学撇干净。不靠谱不靠谱，还是等招财工作了，找个事业有成的男人，恋爱结婚，一步到位。
招财毕业进了广告公司，眼看业绩出众从小职员升到部门经理，已经是五年过去了，招财二十六了。
这年徐妈终于见到招财的爱情苗头了。
那时微博刚开发出来，小区潮人徐妈率先开通了微博，并坚持一日一发博，内容通常是“我给女儿做的早餐”加精美食物配图。作为领先晒食博主，徐妈红了，粉丝与日俱增，大家都踊跃来看这位给女儿做早餐的有爱妈妈。可是大家看到那些小动物造型的寿司便当，都误以为徐妈的女儿才上幼儿园。徐妈知道后澄清女儿已经二十六了，就是她心里一直觉得女儿还是那个长不大的小女孩儿。她还说到招财一直没谈男朋友的事。评论里不乏好事网友，有人暗戳戳地说了句“只是没谈男朋友，不见得没谈女朋友”。
此话给了徐妈重重一击，徐妈内心极力否认着这句话，却又忍不住暗暗怀疑，她想到招财中学时候似乎就有交往过密的女同学。就在徐妈彷徨忧虑之时，招财打电话来告诉徐妈，她交男朋友了。
徐妈听到那个激动，手一抖手机掉在了沙发上，正好错过了招财接下来那句“但他已经结婚了”。
徐妈赶忙捡起手机，向招财问那人的条件。招财勉强敷衍了几句，就把电话挂了。
徐妈不明白了，怎么招财说到自己男朋友，似乎没什么高兴情绪，可能是工作太累了吧。
徐妈没想到，接下来自己女儿的人生却从这几年的顺风顺水过度到了跌宕起伏。
招财从广告公司辞了职，在一天夜里收拾好行李，清早就去了机场，乘早班机飞欧洲。
徐妈一早上起来就不见了女儿，她对着镜子一手往脸上抹抗皱精华，一手拿着手机。当她打开招财发来的短信，不自觉地，手猛地抬起来捂住嘴。七百多一瓶的抗皱精华被碰倒了，液体缓慢地流到洗手台上。
徐妈仿佛一瞬间从那个风韵犹存的美妇人变成了颓唐的老太太。招财可真任性。
但徐妈是这个世上唯一会允许她任性的人。招财落地后打电话告诉妈妈，她要在欧洲游学一年。
虽然不明白招财突然去到异国他乡的理由，但隔着千山万水，徐妈在电话里温柔极了，完全不像平时那样一点小事就教训招财个不停。她小心地避开一切询问，只是耐心地嘱咐着招财要注意安全，多给她打电话，再去哪儿都告诉她一声。对这只飞去遥远地方的小鸟，一字一句，都充满了担忧和珍惜。
“她万一不回来了呢？”徐妈想。
招财挂了电话后捂着嘴哭了，她心里大声喊着，
“对不起，妈妈。对不起。我是个坏孩子，我是个坏女孩儿。”
一年以后，招财回国了，徐妈去机场接她。母女俩，一个苍老了许多，一个消瘦了许多。
母女俩都很小心地避开一年前的一切。在车上，她们谈北京的房价，谈雾霾，谈行车限号。招财告诉妈妈，她收到了国内一家公司的Offer，一周之后去上班。
徐妈欣慰地笑了，她感觉生活再次步入正轨。
这样不紧不慢又过了一两年，因为招财迟迟不再交新男友，徐妈沉不住气了，摒弃贤母形象，和招财全面恢复到以前的战斗状态，就这个问题回回都闹得鸡飞狗跳。
找男人啊找男人，为女儿找男人成为了徐妈日常生活的重要部分。
招财三十岁那年，交了第二个男朋友，做国际贸易的，家境很殷实，又为人谦和。
她带那个男人回家见徐妈。徐妈高兴极了，做了许多菜，三个人一晚上没吃到三分之一。
徐妈觉得，这次女儿该嫁了吧？该嫁了。
半年后，那人当着一众朋友，向招财求了婚。戒指拿出来的一瞬间，招财忽然有些恍惚。周围朋友大声地起哄，三秒钟后，招财晕了过去。
招财只是突然低血糖，但在那晕倒的一瞬间，招财明白了，面前这个人并不是自己想要一生相守的人。
那个特别的人，还没在招财的生命中出现。但招财知道，其实大多数人一生都等不到这个特别的人。
徐妈接到刚成为招财前男友那男人的电话，她火急火燎地赶到医院，看到招财在输葡萄糖。她一路揪着的心松了松，又皱了皱。
“妈妈。”招财半睁着眼喊。
“妈妈在这儿。”徐妈回答道。
妈妈现在更老了。招财想着，鼻子一酸。
徐妈也鼻子一酸。
他大爷的，女儿又没嫁出去。
刚被亲妈一衣架打红的大腿微微肿起一条，其实不痛，但招财装模作样地拿出药来擦，想借此引起徐妈的愧疚，以免又继续刚才的话题。
徐妈走过来，坐到招财旁边，一把拿过药，帮女儿擦了起来。
“不嫁人，以后你妈不在了连个心疼你的人都没有。”
“会有一个特别的人，”招财突然有些哽咽，吞下了那半句“替你心疼我”，她接着说，“我会等。”
“等不到呢？”
“等不到，也要等够一辈子才罢休。”