祖父老得我们都忘记他的年龄了。
祖父依旧坐在那把旧竹椅里，眼睛紧闭着，头歪向一边，一动不动。从小窗户里透进来的光照在他只有几根白发的头上，他头皮和衣领上的一层灰尘比以前更厚了。我轻轻摇一下他，他耷拉着的干瘪脑袋从左边转到右边，眼睛依然闭着。
我上楼去告诉母亲，祖父死了。她扔下手里织了一半的毛衣，从阁楼上下来，跟着我去祖父住的杂物间。为彻底看清坐在角落里的祖父，我按下墙上的电灯开关。电灯一亮，祖父睁开了眼睛。他摆正脑袋，对着电灯动了动眼珠。
“刚才他明明是死的。”我说。
母亲脸上毫无掩饰的兴奋转变为失望，她踏上楼梯：“这老鬼怕是要成精。”到了楼梯口，她停下来吩咐我，“去告诉你爸，该给他做棺材了。”
祖父蠕动缺牙的嘴：“梧桐树还在不在？”我大声回答说还在。我知道接下来他就要问为什么他没有听到乌鸦的叫声，不等他问出口，我加大音量补充：“乌鸦还在。”
祖父说的是我家对面山坡上的那棵梧桐树。先前，整座山上都是树木，每当风吹过，我们能听到树叶间相互摩擦的沙沙声。父亲砍倒一棵棵树，拖回来做成了棺材，郁郁葱葱的山坡渐渐露出暗黄色的土，独留在山顶的一棵梧桐树疯长不停。
祖父还没老到走不动的时候，经常去看那棵树。他站在树下抬头仰望遮天蔽日的树顶，同时伸手抚摸树干，把脸贴在树皮上，然后张开手臂环抱树干，一抱就是大半天。
有一年秋天，树叶掉光了，梧桐树的每根树枝都清晰可见。祖父跟往常一样，搬出他的旧竹椅，坐在阳台上观看梧桐树。雾气散去，太阳从树顶露出来，阳光照射下的一根树枝上多了一团黑影。祖父站起来，迎着光线，睁大眼睛盯着黑影看，眼泪流出来都没有觉察到。后来的几天，祖父逢人便说，树上飞来了一只乌鸦。
那只乌鸦栖息在梧桐树上，时不时发出一两声“嘎”，声音单调又孤寂。母亲说，那是阎王爷派来的信使，等着衔走祖父的魂灵呢。
夏天，乌鸦隐身于层层叠叠的树叶下，有些傍晚它会飞出来，在树的上方留下一条转瞬即逝的黑色弧线后，又隐进叶丛。到了秋末，树叶掉光后，多数时候它站在枝头一动不动，像一片最后被留下的黑树叶。
祖父再老一些后，腿脚不灵活了，走一段路就打颤，他不能上山去亲近梧桐树了。他整天坐在阳台上，面对山上的梧桐树，哼唱古老又怪异的调子。乌鸦叫一声，他就应一声，他的声音越来越像乌鸦的了。
祖父再也没从椅子里站起来过。他眼眶周围渐渐长出一层白色的肉膜，蒙住了眼珠。之后，他时常偏过头，让一只耳朵对着梧桐树的方位，静止不动，直到听到乌鸦的一声“嘎”，他才心满意足地坐正身体。
我们家装修房子，墙面粉刷成亮白色，所有家具都换新。阳台上增添了几盆植物，祖父常年占据的窗台下要放一盆鸭脚木，我把他移进客厅，腾出摆花盆的空间。在焕然一新的墙和家具的中间，祖父和他的旧竹椅显得格格不入，破坏了整间屋的现代化氛围。我打算把他移到一张单人沙发上，母亲说：“沙发的位置都还要调整，你先把他搬去楼下杂物间……真是碍手碍脚的。”
祖父只剩下一把骨头，轻得近乎没有重量。我把他连同椅子一齐搬去堆满旧家具的杂物间。下楼梯的时候，他慌忙扭动细瘦的脖子：“乌鸦，乌鸦呢，乌鸦还在吗？”得到我的回答后，他才安静下来。
以后，祖父就跟那些旧家具一样，一直待在杂物间。只有在他发出乌鸦的叫声时，我们才意识到他的存在。
杂物间只是楼梯下空出来的小空间，与之相邻是父亲的木工作坊。父亲为城里的一家棺材店供货，每隔三四个月，店老板会开货车来拉走一批还散发着木头气味的棺材。后来，店老板来运棺材的时间间隔越来越长。他带来消息说，城里的死人不兴装在棺材里埋了，而是被烧成灰，装进一个四四方方的骨灰盒……父亲很同情城里人，“他们丰衣足食一辈子，最后却连一口棺材都没有。真造孽啊。”
即便棺材店老板半年才来一次，父亲做的棺材依然能卖光，很多时候还没做出来就有人提前预订了。
老人们去世前，都渴望拥有自己将来的坟墓和棺材，确保死后不会成为孤魂野鬼才安心。为年老但未死的父母准备坟墓和棺材是子女孝顺的表现。很多做儿女的，在父母五十多岁时就在山坡上建好了坟墓，预订好了棺材。镇子里很多还活着的人，都已经在父亲的作坊订购了棺材。所以，从一定意义上说，父亲做的是活人的棺材。
祖父羡慕那些已经拥有坟墓和棺材的老人，总是询问他们坟墓的地点和朝向，棺材的木料和表面的图案。他常为他们提建议：“棺材表面的图案最好是雕刻成白鹤。古人说死是‘驾鹤西游’，听起来多有诗意。你想想，你骑着白鹤飞上云端，多美……”
听他说这话的老人，多半垂下头不说话。他们的棺材上的图案不是自己决定的。子孙们希望死去的老人保佑家里六畜兴旺，五谷丰登，要求棺材表面的图案雕刻成牛、羊、猪等牲口或者农作物。哪怕后来大家都不养牲畜不种庄稼了，也这样刻，起象征的作用。
父亲工作时非常专注，弹一根墨线也要眯着一只眼睛观察很久，生怕有一丝一毫的差错。木块与木块之间的衔接、图案的雕刻、涂漆染色……每个步骤他都做得非常细心。虽说几乎所有棺材的表面雕刻的都是猪牛羊等牲口，但他竭力使每口棺材上的图案都具有独特的姿态和韵味。
每口棺材都令定做者称心如意，但父亲好像还没有做出令自己满意的棺材。每做完一口棺材，他都要围着观看几遍，这里摸摸，那里敲敲。每次观看结束，他都会失望地摇摇头，叹一口气，然后继续做下一口棺材。
自父亲十六岁继承祖父的衣钵以来，不知做了多少口棺材，但就是没有为祖父做。父亲似乎知道祖父要活很久很久，所以迟迟没有为他做棺材。也有可能是，父亲迟迟没有为祖父准备棺材，所以祖父才活了很久很久。母亲也曾把祖父的长寿怪罪到父亲头上，说他没有孝心，只顾着给别人做棺材却不为自己亲爹做。
父亲终于决定为祖父做棺材。他磨亮了所有刀具，各式各样的刻刀、小斧头、锯子、尺子、各色油漆……整整齐齐摆满了一整张长桌子。父亲的神情里有一种虔诚的庄严感，工具的清理和摆放近似一个仪式。
到了砍树的日子，家里聚集了很多来帮忙搬运木头的人。父亲忙着递烟敬酒，母亲在厨房做饭之余忙着端茶倒水，我在作坊负责整理伐木要用的工具，家里一派喜气洋洋的气氛。在人们热烈的谈笑声中，没人注意到祖父和乌鸦相互呼应的“嘎，嘎，嘎……”，一声接一声，时高时低。
乌鸦在电锯的噪音中急躁地跳来跳去，不断发出短促而绝望的嘎嘎声，但就是不离开树。树倒下的一瞬间，它突然收住声音，静静地站在树杈上。乌鸦最后也没有飞离树，它被树枝压死了。父亲拔了它翅膀上的几根羽毛，拿回来插在没有装水的小花瓶里，说是留作纪念。
祖父在梧桐树倒下时发出的巨大声响中猛然惊醒，快速转动白色的眼珠，双手撑在椅子两边的扶手上，试图站起来。他的膝盖还没拉直，随即又一下子跌进椅子里，破竹椅发出刺耳的咯吱声。伴随这声响，祖父的身体发出一两声“咔擦”，近似枯树枝被折断的声音。他吐出一句：“乌鸦！”
我说乌鸦死了，祖父怔了一下。过了一会儿，他直起布满皱纹的脖子，对着电灯长叫两声“嘎——嘎——”，跟乌鸦的叫声一模一样。之后的几天，只要我一打开电灯，他就发出乌鸦的叫声。
梧桐树被锯成厚实的木板，晾晒过后搬进作坊，门窗里散发出隐隐约约的木料气味。父亲开始修理木板，把准备用的挑出来，挪到一边。
祖父小心翼翼地把耳朵贴在墙上，久久不动，竭力捕捉隔壁的声音。在一片锯木头、削木块的声响中，他脸上的皱纹渐渐舒展开，咧开的嘴里露出暗紫色的光秃秃的牙床，一丝口水从嘴角流下来。
祖父笑了，因为笑得太剧烈，椅子发出咯吱咯吱的声音。我们偶尔还听到他的哼唱声，声调一阵高过一阵，充满无限的喜悦。
棺材店老板一年多没来了，但那段时间订做棺材的人猛增。有些才四十多岁的人也来给自己买棺材了，急切得就像明天就要去世似的。父亲还在忙着挑选、测量给祖父做棺材的木料，拒绝了他们。有人加两倍的价钱，他也不为所动。
一切都准备好后，父亲把自己关在作坊里，正式开始做棺材。有时候我们叫他吃饭他也不理，只得由我给他端去，看着他吃下去。他嘴里嚼着饭菜，注意力却全在那些木料上。
木屑运走一堆又一堆。
半年后，祖父的棺材终于完工。放在以前，这么长的时间里，父亲能做十多口棺材。
父亲从作坊里走出来，满头满脸都是木屑，连呼吸里都带着梧桐木料的气味。
跟其他棺材一样，这口棺材的表面涂的也是黑漆。每一块木板都被打磨得跟玻璃一样光滑，木板与木板之间的连接处没有一丝缝隙。棺材头尾两端一向都是雕刻“奠”字并涂上白漆，但这口棺材上刻的全是乌鸦。“奠”被两只正展翅的乌鸦代替了。棺材的左右两面以及棺材盖上也各刻了一只体型特别大的乌鸦，展开的翅膀占据整个空间。黑乌鸦嵌在漆黑的背景里，身形完全是由深浅不一的刻痕和不同程度的黑勾勒出来的，圆圆的眼珠除了黑，隐约还带点深邃的暗红。
父亲没有在棺材表面雕刻猪牛羊，他对死后的祖父好像没有要求。这令母亲很生气，“你说你刻的这是什么？鹅不像鹅，鸡不像鸡……”母亲伸直食指，指着图案问父亲。就在她的手指快要戳到棺材上时，父亲一把挡开她的手臂。
“是乌鸦，你不懂。”父亲说着便往她面前站，挡在她与棺材的之间，以免她靠近棺材。
父亲并不在意母亲的不满和咒骂，他彻底被这口棺材迷住了。他微笑着来回打量已经搬进堂屋的棺材，精神焕发，嘴里还哼着歌。晚上睡到半夜，他会突然起床，打着手电筒去观赏棺材。光柱横在父亲的脸与棺材之间，有时，他的脸正对着乌鸦的眼睛，让人一时分不清是他在看乌鸦，还是乌鸦在看他。
祖父的棺材做好了，但他还不死。
母亲对父亲说：“如果你让他看到棺材，不是看到，瞎子看不到，让他摸到棺材，他可能就死了。有些老不死，不亲眼看过自己的棺材就赖着不死。”父亲只是狠狠地瞪她一眼，不发一语。
有一天早晨，父亲脸还没来得及洗就去看棺材。他走进堂屋，看到祖父像只壁虎一样趴在棺材上，惊讶得说不出话来。祖父又细又瘦的手指在棺材上抓来抓去，试图寻找一个可以抓住的着力点，以使身体不滑下来。他像以前拥抱梧桐树那样拥抱棺材，费力地昂起脖子，嘴里发出呜呜声。
父亲回过神来，三步并作两步奔向他的宝贝，揪住祖父衣服的后领，把他从棺材上揭下来，扔到门边。一声微弱的“嚓”后，祖父身上的那件穿了几十年的深蓝色中山装被撕下一截，露出来的脖子和肩膀上，每一根骨头和鼓起来的筋都清晰可见。
父亲慌里慌张地用袖子擦拭祖父蹭在棺材上面的灰尘，擦了两三下，才想起衣服布料质地太粗糙，不适合用来擦精致的棺材。他在桌子上找到那块平时用来擦棺材的海绵，彻底擦干净了，发现棺材没有一丁点损坏才松一口气。
祖父被摔到地上后，又掉过头，往摆放棺材的方位爬。父亲抓住的他的两只肩膀，把他提回杂物间，扔进椅子。
祖父是从旧门下面的那条裂缝爬出来的，地上全是手指抓过的痕迹。父亲拖来一块旧木板，堵死了裂缝。
母亲很高兴，她以为祖父确定自己有棺材后就会死去。她整天都在唠叨，祖父的葬礼该邀请什么人参加，最后得出结论，能邀请的都邀请，人越多越好。
每天早晨起来，母亲都要摇晃着因久坐而发胖的身体走到杂物间的门前，踮起脚，伸直短而粗的脖子，透过门上的那扇布满蜘蛛网的小窗子看祖父是死是活。每次观看后她都会拉长脸，骂骂咧咧走回阁楼，继续织她的毛衣。父亲也常去看祖父是死是活，确定祖父还活着，他快速缩回脖子，深呼一口气，又兴高采烈地去欣赏棺材了。
祖父最终还是死了。
父亲观赏棺材，一般只看外表。一天中午，他心血来潮，打开棺材，准备好好欣赏一下内部。棺材盖才揭开半截，父亲一屁股坐到地上，脸色煞白，像是被谁迎头重重打了一棒。
祖父平躺在棺材里，身上穿着的是一件母亲新织的黑色毛衣。由于他太瘦，衣服上没有一丝起伏，跟平摊在棺材底差不多。
突然出现在棺材里祖父并没有吓到母亲。她伸手进去，抚平祖父胸口处毛衣上的一道褶皱。她说：“刚好合身。”似乎很有成就感。后来父亲提议给祖父换上寿衣，遭到母亲的拒绝。她说，那是她织得最好的一件毛衣，穿在祖父身上最合适。
棺材的外表和内部，以及祖父身上的衣服都一尘不染。祖父的脸上还剩下一层足以展示表情的干肉皮，他的嘴角有明显的笑意，那是胜利者的笑。
父亲还在守着棺材，没心思张罗葬礼。来参加葬礼的人都是母亲邀请的，大部分纯粹是来凑热闹的。我家楼上楼下都挤满人，人群中传出故意压低的说话声：
“死者叫什么？”
“不知道……我以前不知道我们镇有这个人，只听说是棺材木匠的老爹。
“木匠的爹居然才死？我以为他是在我爹前面死的。”
“我以为死的人是做棺材的木匠，他半年多没有露面了，原来是他老爹啊。”
中午，主持葬礼的村长打开堂屋大门，人们进去点香吊唁死者的时候到了。秋日的阳光照进堂屋，棺材通体发亮，无数张人脸的轮廓印叠在跟镜子一样光滑的棺材上。棺材上的乌鸦冷眼旁观，眼珠随着人群缝隙里透进来的光亮闪烁。
棺材吸引了所有人的注意力，低语声停止了。原本要插进香炉的香，在人们手里静静燃烧，烟雾久久不散。
在浓郁的香雾中，棺材表面的乌鸦越发鲜活。乌鸦稠密的羽毛层次分明，浓黑又不失轻盈感，黑亮的眼睛像在盯着众人看，又像是什么都没看。
长久的沉默后，人群里爆发出赞叹声。他们围着棺材走了一圈又一圈，忍不住伸手去摸乌鸦的眼睛、脖子、翅膀……有些参观者跟母亲一样，不知道那只黑鸟是鸡还是鹅，但他们已不关心祖父会通过那只奇怪的鸟给我们带来什么福祉，只是看着，呆着。
年老的人羡慕棺材里的祖父。他们说，躺在如此精美的棺材里的死者，在阴间住的一定是一座同样精美的宫殿。祖父作为一个荣耀死者，终于被人们记起。
完全清醒过来的人把手里只剩下小半截的香插进香炉，对着棺材郑重地鞠一个躬，再对失去亲人的我们表示安慰。
母亲深陷悲痛，厚实的眼袋里都兜着足量的泪水，待泪水快完全干了，她才用力挤出几滴，然后再储存在眼袋里。妇人们越是安慰她，她越是哭得大声。
在人们看来，父亲是一个富有孝心的儿子，因为他为去世的老父做了一口绝美的棺材。他们赞美父亲的手艺后，又接着赞美他的孝心。
与其说棺材丰富了父亲的孝子形象，不如说父亲的孝子形象为棺材增光不少。棺材凝聚了父亲的孝子之情，棺材的美在众人眼里又增加了许多“人情美”。后来我才想清楚，祖父其实是父亲的这件作品的一部分。
棺材在众人的簇拥下被抬上山坡。棺材即将“入土”，父亲突然扑上去，趴在棺材上放声大哭。母亲哭声的节奏被搅乱了，她索性停下来，听父亲哭。人们只当父亲的哭是丧父之痛的释放，多愁善感的人都被他引得掉下眼泪。三四个人又是劝又是拉，才把父亲带回坟坑边。
家里只有那把旧竹椅是祖父的遗物，我们拿去放在他的坟墓前烧掉了。祖父在世上没有留下一丝痕迹。
丧事过后，父亲没有进作坊继续工作。他整天坐在电视机前看搞笑综艺节目，频繁发出的笑声震得整个客厅都好像在颤动。不看电视的时候，父亲站在阳台上，看着对面光秃秃的山头发呆。
父亲偶然间调到本地的地方台，看到了推行火葬政策的新闻。本县又新建了一个火葬场，还建了一个骨灰堂。以后，所有的遗体都要被烧成灰，装进一个小盒子里，小盒子也不能像棺材那样入土，而是跟无数的骨灰盒放在一起……父亲伸着脖子看完整个新闻，脸上的笑消失了。
父亲以为他是我们家第一个知道这新闻的人，“新闻里说，为节约殡葬用地，我们这里也要推行火葬政策……”母亲说：“村公所早就贴出公告了。邻镇有个老人为了在这个政策真正实行前睡进棺材，前两天喝敌敌畏自杀了。”
父亲去山上找一棵适合做棺材的树。山上都是还没长大的灌木，找了大半天，他才在山的另一面找到一棵半大的榉树。树被裁成三截运回来后，父亲又磨亮了所有刀具，准备开始为自己做棺材。
母亲只为将来没人买棺材，我们家的收入会随之减少而忧心。榉木只够做一口棺材，父亲并不打算给她做。她说，她并不稀罕棺材，人死就是两脚一伸两眼一抹黑，躺在棺材里慢慢腐烂跟几分钟内烧成一把灰没什么区别。
她总是当着父亲的面反反复复提起邻镇发生的事，昨天谁谁的棺材被挖了，今天谁谁的坟墓又被推平了。末了，她对父亲说：“你给自己做口棺材有什么意义呢？就算你今天睡进去，明天也会被挖出来。见了光，还不是一样魂飞魄散。”语气和神色里都带有嘲讽的意味。
父亲埋头吃饭，用咀嚼声表示自己的厌烦，不搭理她。他吃完饭筷子一扔，照样下楼去作坊继续做棺材。
父亲的棺材做了五个月还没完工，起初我们以为他这是慢工出细活，要给自己做一口绝美的棺材。后来我才发现不是这样的。
父亲用了好多年的工具不听他的使唤了，墨线在他手里抖不停，刻刀差点戳到手背……无论他怎样修理那些木板，都跟刚锯开时一样粗糙，到了最后，还变得厚薄不均了。父亲越是想控制手里的工具越是慌乱，但他并不打算放弃。
吃晚饭的时候，父亲伸筷子去盘子里夹起一块土豆片，他的手突然抖了一下，土豆掉到餐桌上。他又去夹第二块，刚到嘴边，他的手又不受控制地抖起来，筷子连同土豆都掉到地板上了。父亲蹲下去捡筷子，过了好一会儿，他把脸从桌布下抬起来，突然问道：“刚才你们听到乌鸦的叫声了吗？”