“滑县教育局。”
“那个……你好，我想问个事儿啊。”
“说吧。”
“我家孩子在向阳小学上四年级，这不放暑假了嘛，老师让买六本课外书，还指定地方去买，一套一百四。我就想问问这个符不符合规矩？”
“都有什么书啊？”
“《海底两万里》、《曹文轩教你写作文》什么的。”
“是强制让买的吗？”
“倒没说强制，就是布置的作业都是跟这些书相关的，开学还检查。”
“哦，那你可以换个地方买嘛。”
“不是这个意思，我也不是怕花钱给孩子买书，我是觉得吧，这里面存不存在软性引导？这老师是不是跟书店商量好了，从孩子身上吃回扣？我想问的是这个。”
“那你问我，我也不知道啊。”
“你……”对方连稀泥都懒得和的态度，让夏方哑口无言，他朝车外看一眼，校门已经开了，他叹着气把电话挂了。
期末的最后一天，学生们脸上都洋溢着急切的欣喜。夏方站在人群中等了会儿，看见夏芽和几个同学一起走了出来，旁边还跟着他们的班主任，一个矮个头的尖脸女人。
夏方忙迎上去牵着夏芽的手，笑着跟班主任打招呼：“老师，这就是放暑假了啊。”
班主任看看夏方，亲切地点点头，脚步没有停，“夏芽家长啊，你每天也够辛苦的，接得都这么准时。”
“哎呀，我就是来回跑个腿儿，哪儿有老师们辛苦啊。”
“夏芽这回考得不错，等开学升了六年级，努努力，有机会升重点的。”
“你看看你看看，我就经常在家长群里跟人说，把孩子交到您里啊，家长就只管放心，是吧？就没遇见过这么好的老师。”
班主任听了在校门口一侧站住了脚，哈哈笑起来，右眼角的痣就被褶子包住，只露出一个黑黑的肉尖。
夏方接着说：“您推荐那个书单啊，我下午在家长群里看见消息立马就去买了。好家伙，都是经典书目！买的时候我就想，我小时候要有您这样的指导，那指定能考个好大学。”
“大学还太远，放在面前的是小升初。我呢……”有人经过，班主任又往旁边走了半步，夏方紧跟上去，微微弓着腰，像在听领导训话。班主任压低声音说：“我想着小升初也挺关键的，暑假里啊，就租了个地方，开了个班，每天上半天课，主要是给他们提前打打六年级的基础。但夏芽这孩子的成绩一直就挺好的，愿意不愿意来啊，你还是看她的意愿。”
“太好了！真的，我家孩子能遇上您这样的老师，真是命好，”夏方竖了个大拇指，“您放心，什么时候开班，微信联系我。还是那句话，我把孩子交给您，放心！”
班主任又哈哈笑起来，夏方也跟着笑，夏芽听着他们，一脸不开心。
夏方的铃木奥拓开了九年，车一打着，发动机就像卡了一口老痰，咳咳不出来，咽咽不下去。他把空调开到最大，温吞吞的风呼出来，怎么都不解热。
夏芽在后座拆开了书，闻了闻，抱怨说：“有股霉味儿。”
“都是些卖不出去的书，不知道压了多长时候呢。”
“爸，我不想上辅导班，我学习可以的。”
“就喜欢我闺女的天真。”夏方抽出两张纸巾擦汗，“上班主任的辅导班，那是为了好好学习吗？那是为了能好好上学！今天咱们去吃牛排。”
“为什么？”
“就想带你出去吃呗，能有为什么。”
“我妈来了吧？”
“你怎么知道？”
“她上次打电话说的，再回来就带我去吃牛排。”
夏方又叹了口气。他活到了三十多岁才明白，孩子的想法和大人没什么本质区别，都渴望新鲜的东西，都期许在别处的事物，给她做一百顿西红柿炒鸡蛋，也不如一顿半生不熟的牛排。离婚的时候，许箬芸给他的理由是淡了。在婚姻中，矛盾和隔阂都不是问题，有问题就吵呗，夏方他爸妈就是这样，从早吵到晚，吵得少了还不尽兴，怕的是吵都吵不起来。夏方也觉得这样过下去没意思，想了两夜，就去领了证，钢印盖在离婚证上，咔噔一声，特别有重量。离婚后，俩人心里都隐隐有种期待，好像离了婚，生活就会因此变得不一样，未知性更强，更值得期待。后来的生活也确实不一样了，夏方当爹又当妈，可没半年工夫，生活又陷入进了俗不可耐的深渊里，这种无力感像长在骨子里一样，挣不脱。
许箬芸去了郑州做起了生意，夏方看她发的朋友圈，过得倒是挺滋润，餐厅、酒吧、独立书店，不同角度的磨皮美白。城市的确代表着更多的选择和变动性，不像留在忆往镇，可着圈转也没几个地方值得一去。许箬芸就是这么一个向往变动的人。俩人刚谈恋爱时互送礼物，夏方送给她一件白衬衫，她送给夏方一个本子，扉页写着一句话：不停留在原点。夏方问她什么意思，许箬芸说，不想在家里住了，咱俩结婚吧。
许广胤早先在税务局当副局长，受贿遭人举报，一番调解后调到了林业局当正局长，而夏方他爸就逊色多了，在自来水厂当了半辈子小科长。夏方跟夏卿毕业后，老头儿倾尽人脉找了两份工作，保险公司和新华书店。夏卿是姐姐，把油水更足的工作让给了夏方，自己进了新华书店。可没两年，保险公司就倒闭了，新华书店一直安安稳稳地开到现在，工作还很清闲。夏方接着姐姐的路子，开了家小书店，许箬芸总去买书，俩人就这么认识了。那会儿的夏方，消瘦，内敛，夏天把白衬衫袖子卷起来穿，秋天在白衬衫里套一件打底长袖，行事说话都比常人沉郁，认真审视的话也挺平凡，但在许茹芸眼里，就显得跟其他男孩不一样。
林业局虽说是个没什么油头单位，许广胤也将要退休了，但派头依然很足，弄得夏方像只受惊的兔子，问一句说一句。许广胤在官场混迹多年，眼光毒，一眼就能看出什么人能混到什么位置。他很确信夏方这辈子都不会有多大的出息，然后欣然地接纳了。他自己知道，有出息的男人很容易对不起自己的女人。
夏家买房，许家掏了一半的钱，不但负责装修，还陪送了一辆车，宝马七系。所以许茹芸和夏方的婚姻，从一开始就是不公平的。在婚宴上，大家看夏方的眼神有点怪，钦羡和不屑混织在一起，像软绵绵的刺。夏方端着红瓷酒盅，从头敬到尾，来者不拒，喝得晕头转向。许茹芸始终牵着他的手，感受着他手心潮湿的平凡。
许茹芸去了郑州后，一年回来两次，暑假一次，过年一次，一回来就挑地方请客吃饭。人看起来也光鲜，各种款式的套装小西裙，腰身还是年轻时那样，可脸蛋有了变化，像短了一截的被子，横竖都藏不全局促的岁月。相比之下，夏方显得有些自暴自弃，比年轻时肿了半圈，以前宽松的白衬衫，现在能足足地撑起来，变化最大的还是性格，文弱的拘谨被生活磨成了满不在乎的油滑。俩人一见面，瞟一眼就大概知道对方过得怎么样，无论对方过得好不好，心里都莫名泛酸水。
许茹芸给夏芽买了不少衣服，纸袋子堆了一排，她在夏芽面前摊开菜单，眼里的宠溺几乎要溢出来，好像夏芽要星星，她都能造艘火箭蹿到天上去摘一颗下来。
一顿饭下来，夏方没说一个字。母女俩一问一答得非常快乐。许茹芸问平时早餐吃什么，夏芽说煎鸡蛋和豆浆。许茹芸问周末干什么，夏芽说去奶奶家。这样夏方有些不舒服，早餐是他做的，去奶奶家也是他送的，但她们俩言语之间似乎有种意外的默契——都不提到近在眼前的自己。每当这个时候，夏方就想喝白酒，他生平最受不了白酒的气味儿，但难受时吞一口下去，喉咙像着了团火，从胸腔一路烧到小腹，缓缓升腾起以毒攻毒的快意。
仨人吃了三百五十块，比夏方想象的便宜，夏芽吃得也很满足，乐呵呵的。等许茹芸买单后，他才后觉不如自己把钱掏了。
“你先拿着衣服上车，我跟你爸说两句话。”在西餐店门口，许茹芸对夏芽说。
夏方终于得到了一丝存在感，他看着夏芽蹦蹦跶跶地把衣服放进车里，皱着眉头点上一根烟，没看许茹芸，也没先开口的意思。
“你现在还写诗吗？”
夏方心里咯噔一下，咽了口唾沫，摇摇头，“写那玩意儿干什么。”
“那时候你不是挺能写的嘛。”
受过教育的年轻人，总期望献身于某种艺术，当碍于门槛无法献身时，就会转而献身于某个艺术家。许茹芸当年之所以能看上夏方，之所以送给他本子，就是因为他能写两笔酸话，写在考究的硬纸卡上，一手扎实爽利的行楷，看着喜人。最令许茹芸满意的一句，是夏方在恋爱初期时写的。“我经历过许多个孤寂时刻，于是我看书，看云。此时是傍晚，书倦，云暗，我想看看你，用比平时更安静的目光。”
一个饱嗝从夏方嘴里窜出来，他瞥了许茹芸一眼，心想这娘们不会是想复婚吧？
“等夏芽再长大点儿，我一定得好好给她上一课。凡是用写诗追女孩的，都不是什么好东西，一个个装得特有感情，特艺术，都他妈是生殖冲动吗？”
“你那时候也是骗我的？”
“是啊。”
“没一点儿是真的？”
“说一点儿没有那也不可能，不到一成吧。”
“哟，你看看，辛亏离得早吧！”
“不是，你有话没话啊？赶紧说，我还有事呢。”
许茹芸用一声不屑的笑戳穿了夏方的伪装，他要真忙，就不会陪着吃饭了。
“我本来打算让夏芽升初中时候再去郑州，可现在那边收得紧，最好先把学籍转到当地的小学，所以我想着，也不差这一年，让她先过去熟悉熟悉环境也好。你说呢？”
夏方心里一凉，有些羞愧，合着还是为了孩子的事情，跟旧情没啥关系。如果许茹芸把夏芽接走后，俩人就显得更没什么交集了。到时候自己去郑州看夏芽，会是一个怎样的身份呢？会显得更土吗？两人会显得生疏吗？
“你让我想想。”
“咱们这儿的条件你也知道，能教出个什么？人这一辈子说长了一百年，说短了就眼前的事儿，不能老呆在一个地方。你也是，别每天都把心思放在闺女身上，也想想自己，整天窝在这地方，书店、学校、家里三边倒，有意思吗？我是真怕你把孩子窝手里了。我都计划好了，中学先让她在郑州上，大学去北京，研究生去美国，弄得好了，就让她留在那儿了，到时候我也过去。”
许茹芸说得干脆利落，像是在决定下周去哪儿吃饭似的。夏方有点对她刮目相看。
“虽然在这小地方生活，但我给她充分的精神自由啊。你再听听你这话，她才多大啊，就想把她整个人生都钉死了。”
“这就是最好的规划！你回去就跟学校的老师谈谈，抽空把学籍调出来，我这边就开始运作了。”
夏方似乎没有拒绝的理由，更好的教育条件，更光明的前程。再说了，夏芽是个女孩，等过几年长大了，发育了，懂事了，他一个单亲父亲又该怎么跟她相处呢？可就这么答应了，夏方又觉得心里空落落的。要是夏芽不在了，他的生活会发生什么变化？会不一样吗？又会不一样多久呢？
“我再想想，过两天给你信。”
夏芽一回到家，就钻进卧室试新衣服，换一件就让夏方看一件，看了就得夸，夸完还得拍照，拍完照，就给自己美颜。夏方看着女儿，一根接一根地抽烟，不可否认，夏芽出落得很漂亮，一颦一笑都有她妈年轻时的神气。许广胤看见夏芽就喜爱得不行，隔三差五就把她从学校接走，接走还不打招呼，头几回吓得夏方几乎崩溃。当他跑到前岳父家，看见夏芽窝在沙发里正惬意地吸着养乐多时，气得肺都要炸了。可许广胤不急不慢的，丝毫不觉得自己做得不妥，手里搅拌着蒸鸡蛋，一边吹凉了送进夏芽嘴里，一边斜着眼看向夏方，嘴角一张一合，来了啊。那神态跟得知许茹芸要和夏方离婚时一模一样，从鄙夷里生出来的压制性傲慢，像是在说你最好接受，如果不接受的话，那你就咬着牙接受。
“你觉得我好？还是你妈好？”夏方冷不丁问了一句。
“你觉得呢？。”
“我问你呢，你选一个。”
“只要你俩不在一起，我觉得都挺好？”
“为什么啊？”夏方有些诧异。
夏芽把目光从手机上移开：“你俩我都喜欢，谁不喜欢自己的爸爸妈妈啊？但是你不觉得咱仨在一起很别扭吗？反正我觉得很别扭。”
夏方没想到，自己和许茹芸这种潜在的敌对关系，竟被夏芽给全盘吸收了，而且看起来还消化得挺好，人家都有自己的处理方法了，谁都爱，但不能搁一块儿爱。直到天快亮了，夏方也没睡着，爬起来翻箱倒柜，找出了当年那个白色的笔记本，边角泛黄，内页用了三分之二，笔迹看起来已然有些陌生。最后一页写于2008年7月，那年夏芽四岁，他离婚一年整。
去年七月，你走了
我醒着静默，醉了就疼
在想念溢出时
只好虚拟出与你的距离
顺风势蔓延
虚望地无力击锤
你呀，你的笑容和愁眉
沿着记忆纹路爬成一朵花
我听见花朵枯萎的糜香
在喊疼
其实跟许茹芸离婚半年后，夏方就开始后悔，试着张过几次嘴求和，都被巧妙地化解掉了。他写这首诗的时候，就已经彻底打消了复婚的念头。也就在那时候，夏方他爸去世了。老头儿当了一辈子小科长，庸碌又安稳，临老了非要跟一个自由团走川藏线，可车刚开到汉中人就不行了。自由团买了高原险，可老头儿没死在高原上，赔不了。出殡那几天，夏老太太反复嘟囔着，哪怕你晚死个几天呢？那五十万不就到手了吗？夏方哭得稀里哗啦的，一听这话，心里更堵得慌。夏老太太又说，你们别怨我心狠，都是前后脚的事儿。等我死了你们也别哭，我也保证比你爸死得有价值。
老伴儿死后，夏老太太果真没有丝毫悲伤，反而活得更自在了。这两年，她加了很多健身养生群，天一亮就穿上太极服跟人到水库遛弯儿，回来时去市场买菜，照着公众号文章上的菜谱做养生餐，下午就去家附近的牌场打麻将，晚饭后再看两集国产家庭剧，过得特充实。邻里都夸夏老太太会生活，把她视为老年人的典范。
夏方来到老宅，想跟老太太商量夏芽的事情，可没想到夏卿也在，一个女人的压力他尚能承受，俩人就够呛了。夏卿说来得正好，等开饭吧。酸菜炖清江鱼，就着高桩馍，仨人吃得满头大汗，吃完了又切了个西瓜。夏方好几次想张嘴，都没说出口，就闷憋着，等她们问夏芽去哪儿了，再顺带着把话茬带出来。按说老太太没看到夏芽，应该立刻开口问的，可奇怪的是她似乎忘了有夏芽这个孙女。
“夏芽去茹芸那儿了吧？”到底还是夏卿先开口了。
“你怎么知道她回来了？”夏方问。
“阵仗太大了，不想知道都不行。还带回来一男的，开的那个路虎得一百多万。”
“还带回来一男的？”
“你不知道？你俩没见面啊？”
“我不知道还带回来一男的啊！”
“等你知道，人家二胎都生完了。”老太太把一块西瓜皮扔到垃圾桶里，“没事就去把孩子接回来，老大你也是，别光老自己来，下回来带着孩子，都放暑假了也见不上一面。”
“上辅导班呢。”夏卿含糊不清地说。
夏方顿时没了胃口，把半块西瓜搁到了茶几上，又看见桌兜里放了一个墨绿色的塑料药瓶。他拿起来端详着，瓶身混浊，看起来很劣质，标签上写着“复草堂亿清源”，里面是珊瑚色的小药瓶，翻过来再看，生产日期、批号、条码都没有。他用手机搜索了一下关键字，蹦出来一大串曝光新闻，还有吃死人的报道。
“妈，这是你买的？”
“别人推荐的。”
“多少钱？”
“两百八。”
“骗死你了！你看看，这都是假药！”
老太太没有丝毫诧异，继续啃着西瓜。
“你看这新闻上都报道了，你再看这标签上，连个生产批号都没有，你吃这个干嘛呀？”
“行了你，懂什么呀，给我放回去。我治病呢。”
“你除了血压高点，还有什么病啊？”
“我身子虚。”
“身子虚我带你去医院，吃这个也不管用啊，你少去听那种课，都是骗人的。”
夏方走到厨房，把一盒药哗啦啦倒进了水池里，老太太像只兔子似的跳起来，连推带搡地夺药瓶子。
“扔什么呀？这是别人送给我试用的，我给人家还回去就行了呗！”
“哟，妈，这都是你买的啊？”
夏卿从桌兜里掏出一个铁盒子，国珍松花粉、枸杞片、螺旋藻花花绿绿的装了满满一盒子。老太太又把盒子抢到怀里，宝贝似的搁到了冰箱上面。
“你那点退休金迟早被人骗光。”夏方说。
“你们懂什么呀，这真管用，有人得了癌，就吃这个吃好了。”
老太太说着就掏出手机翻出群里的聊天记录给他们俩看，还点开了一个小视频，一个五十岁左右的臃肿妇女，用同样臃肿的普通话赞扬产品的好处，说自己吃了以后重新来了月经，感觉身体的毒都排出去了。
“你看不出来这都是托啊？”
“人家的店就在街里开着呢，买的人多着呢，大公司，明年就要上市了！要是假的能有这么多人买？”
夏方气得脑袋咚咚跳动，坐到沙发上揉着太阳穴。
夏卿赶紧过来劝架说：“行了行了，买都买了。妈，你要是想吃什么保健品跟我说，我给你买大品牌的，咱不图治病，就图个安全。你买的这东西啊，就别吃了啊？老二你也是，妈自己住着，又没人看着她，可不就容易被人骗吗？前段时间我也买了一套化妆品，用完脸上都是痘痘，怪就怪这世道不和谐。”
“你们俩吃完了就走吧，不用操心我。我吃死了，我认！保险都买好了，受益人是你俩，四百万，也够你俩生活了。”
“那你多吃点儿！”
夏方气冲冲地走出老宅，在胡同口打开车门散热。他越想越失望，先是对老太太失望，接着是对人类失望。人都是自私，都是渴求外界关注的，所以当受到他人批评时，就算明知自己是错的，也会百般为自己开解，甚至愤恨对方。这就是人性，不会因为她年纪大了，因为是你妈而改变一丝一毫。夏卿走过来，面带愁容，开口却是熟悉的柔和。无论什么时候，她永远是一个中和的角色，你落难了她愿意拉你，你风光了她悄悄跟在身后嘱咐你，如果让夏方在这世界上找一个最接近无私的人，那就是夏卿无疑了。
“有事你就让我跟咱妈说，你说话不知道拐弯儿，她又犟，能解决问题吗？”
“本来想跟她说事儿的，也说不成了。”
“谁的事儿？”
“许茹芸想把夏芽接走，去市里上学，还说以后要出国。”
“你怎么想？”
“不管怎么说，这对孩子都是件好事，我能拦着？但咱妈就不一样了，她能让别人把夏芽接走？本来还想借着她的嘴跟许茹芸斗争一下……”
“要我说，接走也挺好的，咱妈也不一定会拦着。你看啊，茹芸毕竟是她亲妈，能对她不好？夏芽又是个女孩，跟她妈在一块始终方便点儿。再说了，你也单了这么些年了，还想拖到什么时候？依我看，就把夏芽给她妈，你自己也成个家得了。我这有个人，挺合适的，是个过日子的人。”
“但现在不是这么回事了，姐，许茹芸可比我先找了人啊！”
夏方跟许茹芸离婚时候，两家都想要孩子，但许茹芸是主动提出离婚的那一方，就没要到。自此，许广胤就放出话来，只要夏方找了新人，他就把夏芽接过去，理由简单得无法反驳：后妈靠不住。许家这种做法，本想让夏方自动放手，可没想到夏方一个人带着孩子倒也过得自在，这么多年了，一直没个信。可现在夏方感到了深深的不公平，凭什么许茹芸先找了人，还想把孩子接走？
夏方回到书店，给许茹芸发了短信：把夏芽送回来，她不能跟你走。许茹芸立马打来电话，两人吵了一个小时，没有结果。随后许茹芸发来短信说：你别把自己想得多么委屈，也别把我想得多坏。我这些年没少受苦，钱是我自己挣的，他是大学老师，没我挣得多，也能接受夏芽。你自己好好想想。
夏方的这个小书店，最开始进的全是正版书，还只挑自己爱看的，可忆往镇像许茹芸这样看张爱玲的太少，不挣钱。于是他开始卖过期杂志和盗版书，杂志一块钱一本，盗版书论斤卖。网络小说卖得最好，16开本，封面艳俗花哨，学生们看得入迷，但总有家长过来闹。后来也不用闹了，开始流行电子书了。时至今日，夏方的这个小书店里有塑封的新书，也有卷边的旧书，有盗版书，也有正版书，跟路边的杂书摊没什么区别。他看完许茹芸的短信，又把这个不伦不类的小店打量了一遍，心里很难受。
暑假一过，夏芽终究是跟许茹芸走了。夏方送她上车时，见到了那个大学老师，挺儒雅，也面善，心里稍稍踏实了点儿。夏芽挺不高兴的，不说话，也不笑，就眼巴巴地盯着夏方看，夏方问她怎么了，她又把脸别过去。
许茹芸把夏芽安排进了郑州最好的私立小学，学费八万一年，有成套的冬夏校服，牛津领，格子裙，小皮鞋。小孩始终是小孩，很快就被新环境吸引了进去。夏芽拿到新手机就给夏方打了视频电话，她说同学们很友善，老师也温柔，自己很开心。跟女儿视频通话时，夏方总是显得很局促。吃了吗？吃的什么？学习累不累？这三个问题问完，他就不知道该怎么聊了，顶多跟着夏芽的话，顺着再说两句，父女俩就会陷入沉默里。当夏芽第一次说出“爸，我写作业去了”时，夏方觉得身体里的什么东西在溃败。夏芽才多大了啊，都被这种亲密而尴尬的沉默逼得找借口了。
夏方也开始相亲了，他相亲并非自愿的。在夏芽走后，他打给食药监局举报卖给老太太保健品的养生馆，药监局的接线员比教育局的人还混蛋，反问他有没有证据能证明老人吃坏了身体。
“等能证明了那不就晚了吗？他们卖的东西都是假货！假货！这还不够吗？”
“你吵什么啊？卖假货不归我们管，你给工商局打电话吧。”
夏方直接去了养生馆，门面不大，挺干净。一个女人正在给一个老人检查身体，指着电脑上的指标说老人的身体如何差，多么危险，最好来几个疗程续命。夏方劈头盖脸跟那个女人吵起来，俩人吵得什么词儿都用上了，女人的老公过来跟夏方动了手，夏方上了头，一串王八拳抡过去，把对方抡出了两管鼻血。
夏方进了局子，生平第一次。但他不觉得丢人，让一个嘴唇还长着青毛的小民警当面训斥时，他也接受了。可让他难受的是，夏卿给他找了熟人。一个黑脸的民警跟小民警耳语了几句，小民警的口风急变，指着那女人和她老公的鼻子骂了个狗血淋头，然后对夏方一仰头说，你先回去吧，赔偿的事回头再商量。
黑脸民警叫穆胜。在警局门口，夏卿介绍俩人认识，穆胜对夏方很客气，一口一个哥，分别后夏方才知道，夏卿要给他介绍的对象，就是穆胜的姐姐，叫穆云。夏方恨不得跳进无水河里淹死自己，八字还没一撇呢，就先被人家兄弟从局子里捞出来了，这要是成了家，那他的地位跟在许家也没什么区别。过了两天，穆胜托夏卿捎过来两千块钱，说是养生馆的赔偿。夏方看着那叠钱，对忆往镇这地方彻底失望了，同时，他也不得不去跟穆云见一面。
俩人约在桥南的川菜馆见面。穆云的个子不高，圆脸，微胖，头发绾了个髻，笑起来有酒窝，见了夏方就笑，叫他夏老师，弄得夏方不知所措。点菜时候，穆云轻轻翻开菜单，眼神止不住地往价格上瞟，翻了几页，点了鱼香茄子和素拼。夏方拿过菜单加了几个硬菜，穆云小声劝，够了够了。这让夏方感到一阵暖意，他心想要是自己请许茹芸在这儿吃饭，那她只会做一件事，就是用湿巾反复擦拭桌椅。
穆云说自己比夏方大两岁，有个儿子，上初中了，丈夫死了有些年了，车祸，保险赔了七十万，那时候房价还便宜，她买了两套房，一套住宅，一套商铺。丈夫行七，父母死得早，她一个人边卖毛线边拉扯孩子，卖毛线不赚钱，但又不会别的。夏方就说自己有个女儿，被她妈接走了，有个两居室，店面是租的，挣的钱只够维持粗茶淡饭的基本生活。他想了想又说，其实你能找个更好的。
穆云的脸上露出了少女般的羞容：“我觉得你挺好的，挺踏实。”
菜剩了很多，穆云要了几个塑料袋全打包了，她让夏方带回去，夏方说女儿走后自己就没开过伙，都是去外面吃，穆云也不客气，把剩菜搭在电动车把上就走了。这个细节又让夏方觉得很温暖，他开着自己的破车，跟在穆云后面，给她照着路，穆云挥挥手示意他先走。夏方就把车停下，点了根烟，看着穆云的电动车走到转弯处，又掉头驶过来。
“夏老师，下次要有空，来家里吃饭吧？”穆云隔着车窗对夏方说。
“行。”
在穆云家的饭局上，一共有五个人，穆云、穆胜、夏方、夏卿，还有穆云的儿子陆霄。陆霄长得虎头虎脑的，见了夏方就喊叔，显然被大人指导过。饭桌上，主要是穆胜跟夏方说话，谈历史，谈政治，俩人都不太懂，说得错上加错，但因此更能说到一起。以前夏方跟许茹芸回娘家，都是坐在末席，是上菜时需要侧身躲让的角色，那晚他头一回尝到了姑爷的身份带来的尊重感，喝得有点儿多。经过这一顿饭，俩人的关系算是确定了下来，但彼此都还谨慎，夏卿也说，都不是小年轻了，别急着滚到一块儿去，多接触，多聊，穆云家的孩子还小，以后的负担大着呢。
每天中午，穆云都骑着电动车给夏方送饭，看他吃完了再提着饭盒走，走之前问他明天想吃什么。夏方对穆云没什么爱意，但也绝不讨厌，更多的是一种心疼，他觉得穆云是个苦命人，不容易，再往深了想，俩人的命运有点大同小异的意思。每当想到这里，他就想写点什么，可摊开本子，拧开钢笔，又下不去笔。
秋去冬至，元旦时候，一场薄雪覆盖了忆往镇，街边的槐树都挂上了小彩灯和红灯笼，夏方请穆云和陆霄来家里吃火锅。他决定要跟穆云结婚了，要象征性地问问陆霄的意见，夏方还准备了一支钢笔，作为见面礼。尽管陆霄是个马大哈性格，又是个孩子，不会插手大人的事儿，但过程还是要走的。
夏方和穆云在厨房里洗菜、调料，陆霄坐在沙发里玩手机，倒真有一家人的意思。敲门声传来，夏方以为是夏卿来了，就对陆霄说：“爷们儿，去开下门。”
陆霄把门打开，看见了夏芽，就问：“你找我夏叔？”
“你是谁啊？”
夏芽推开陆霄，正看见穆云和夏方从厨房走出来，眼眶顿时就红了，把手里提的年货往地上一摔，扭身就跑了出去。夏方愣了愣，扯下围裙就撵，留下穆云和陆霄面面相觑。
雪下得大了些，在路灯的光束里纷乱斜落。夏芽一边走一边哭着给她姥爷打电话，夏方就跟她身后哄，一直哄到路口，夏方伸手拦住夏芽，蹲下来对她说：“你怎么不给我打个电话呢？我去接你呀。手冷不冷？”
“回你家去吧，不要跟着我！”夏芽哭着伸手一推，夏方一屁股坐到了地上，夏芽哭得更大声了。
“对不起，对不起……”夏方拥住夏芽，拍着她的脑袋，“让我闺女受委屈了，我的错，别哭了好不好？你说吧，我该怎么给你赔罪？”
“他们是谁！你们干什么呢？”
“爸的一个朋友，你姑介绍的，今天就是请他们来家里吃顿饭，要早知道你来，我就等你了。”
“你是个骗子，你都要结婚了。”
“姑娘，每个人都得有自己的生活，我也是，你妈不也结婚了嘛。”
“那能一样吗？我跟她几年，跟你几年，你们要都结婚，我就没家了！”
像一根坚硬的冰锥缓缓穿透胸膛。夏方垂下头，两行热泪溢出眼角。许广胤的车拐了回来，按了两下喇叭。夏方抹掉眼泪，郑重地说：“夏芽你记住，不管你以后走到哪儿，不管我成了什么样，哪怕天塌了，你爸就是你爸，谁也变不了……我不结婚了。”
夏芽上了车，许广胤下来问了因由后，反常地夏方递了一根烟，“孩子还小，不懂事，有些话说了就忘的，你别太在意。”
“是我考虑得不周到，忽略了。”
“那我就先把她领走了，这孩子，非要弄什么惊喜。”
“那个……许局长……”一开始，夏方管许广胤叫叔，又改口叫爸，后来两样都叫不出口，只有许局长这个称呼显得不那么别扭，“我明天去家里看她。”
“行，来吧。”
夏方回到家，穆云和陆霄拘束地坐着，两双眼直勾勾地看着他，让他很难受，一顿饭吃得没滋没味的。夜里，夏芽发来一条短信：对不起。
夏芽考进了重点初中的时候，夏方还是跟穆云结婚了。俩人都是二婚，小办了一场，八桌宴席，来的都是说得着的亲戚朋友。家里只有两间房，夏方保留了夏芽的卧室，请装修队把客厅一分为二，连着阳台弄了间隔断放给陆霄住，房间敞亮又通风，陆霄倒也喜欢。
夏方很满意婚后的生活，回家有热饭吃，脏衣服有人洗，最重要的是这么些年了，家里终于有了人气儿。可有一件事让夏方很头痛。他养夏芽时没感觉带孩子有多难，因为夏芽很自觉，该干什么不该干什么心里很清楚，比夏方还自律。可陆霄恰恰相反，每天玩游戏玩到半夜，穆云每天都要催好几遍让他睡觉。陆霄在学校也淘气，三天两头逃课，在初三的紧要关头休了两回学，一次半个月，一次一个月。他一休学，夏方和穆云就得去老师家送礼，好话说一箩筐，还不招人待见。
穆云脾性柔和，总是好言劝慰，有时候陆霄还回顶两句。一开始，夏方就两边来回劝，后来也觉得陆霄有些不懂事，可毕竟不是自己亲生的，所以穆云一训陆霄，他就回卧室。夏老太太倒喜欢虎头虎脑的陆霄，变着法儿的做菜给他吃，偷着给零花钱。在老太太眼里，孩子只要不乱跑，不犯法，乖乖地在家玩儿，那就是好孩子。因此学校一放假，陆霄就背着笔记本电脑去夏家老宅，老太太还专门给他安了网线。中考之后，陆霄的成绩下来了，上不了普高，就去职高随便选了一门专业，也是整天混日子。夏方劝穆云放弃对陆霄学业上的期望，穆云也察觉出夏方不待见陆霄，总偷偷抹泪，也不当着夏方的面说陆霄的不好了。
夏方跟陆霄真正的隔阂产生在烟上面。陆霄的高一暑假时，穆胜给夏方送了几条玉溪，按照夏方的烟瘾，一般都是三天一盒。可慢慢的，他觉得不对劲，先是烟盒里面的烟变少了，再是整盒烟的数目也不对。他一开始没多想，直到有天早上出门忘拿手机了，回家一推卧室门，看见陆霄穿着个裤衩坐在床上抽烟，姿势很娴熟。俩人都是一惊，对视了几秒，夏方进也不是，退也不是，拿上手机就走了，晚上回来，穆云说陆霄去夏老太太那儿住了。
夏方再回想那天，觉得懊恼，自己要么训他两句，要么亲切点，说句爷们儿，少抽几支，但就这么直愣愣地一句话没说就走了，确实让人有些难受。他再想想，又觉得陆霄那小子不上进，小小年纪就学会抽烟了，还光着身子坐在自己的床上抽，跟个大爷似的。之前俩人还有话说，那件事之后，俩人的话就少了。慢慢的，夏方就怕单独面对陆霄，陆霄也有这种感觉，只要穆云一出家门，俩人就回自己的卧室。
陆霄总去夏家老宅避难，老太太很欢喜，连保健品都不吃了。老宅院子里有一棵樱桃树，长了几辈人，枝繁叶茂。夏方小时候总等不及樱桃成熟，结的果子有指头肚大小，还黄澄澄的时候就摘着吃，酸甜可口。每年五月份，夏老太太都会架梯子摘樱桃，给老大、老二家送一些，给邻里街坊一些，剩下的就做成樱桃酱泡水喝。当樱桃又成熟时，老太太提前跟陆霄说好了，让他过来吃樱桃。可意外的是，硬气了一辈子的老太太，没栽在疾病上，反倒是栽到了一棵树上。摘樱桃用的梯子几乎糟透了，踩上去咯吱咯吱的，但夏老太太不害怕，愣是往上站，一个没站稳，踩空摔了下来，胳膊上擦破了一块皮。她摸了点芦荟胶接着站上去摘，樱桃结得多，几个上下来回，梯子一晃，她倒仰着摔到了地面上，咯噔一声。
等夏方他们赶到医院，老太太已经重度昏迷了，大家轮流陪护了两天，医生说醒来的几率太渺茫，不如拔了管子，让老人少受点罪。夏方跟夏卿商量了下，签了字，一家人哭得死去活来。夏方想起夏老太太曾说要死得有价值，结果她留下来的，就是在老宅地上放着的几袋子樱桃，他心里淹煎得厉害。令夏方没想到的是，哭得最凶的是陆霄，张着个大嘴，鼻涕眼泪一团团地往下掉，哭得都背过气了，让护士打了补氧针才缓过来。
出殡当天，夏方捧着遗像走在丧队前面，一路走到了南山，把母亲葬在了父亲身边。深秋时节，凛风四起，墓园里鞭炮声来回震荡，火焰爬过黄纸，枯缩焦黑，烟灰随风飘散。一粒灰迷住了夏芽的眼睛，陆霄撕下一截孝衣围住她的脸，然后趴跪在地上继续抽泣，肩膀上下耸动，泪水把黝黑的脸庞蛰得红通通的。夏方忽然觉得陆霄是个特别好的孩子，不就是贪玩嘛，贪玩的孩子多了，这不是罪啊，不就是偷烟抽嘛，自己小时候也干过，他爸也没因此不喜欢自己啊，归根结底，还是自己有分别心。在丧宴上，夏芽头一次跟夏方的新家庭坐到了一起，她仍然是个众星捧月的小公主，来宾们都对她嘘寒问暖的，穆云一直给她默默地夹菜。陆霄的眼睛肿得像个桃子，他加了夏芽的QQ，说以后再回来可以一起玩儿。夏方看着陆霄，越看越顺眼。
当夏芽考上了重点高中，距离许茹芸的伟大目标又近了一步时，陆霄也高中毕业了，他没参加高考，而是去当了兵，他想摸枪。穆云跟夏方在镇政府门口送他上车，一些家长搂着新兵蛋子哭个不停，穆云也哭了，陆霄一直没说话，临上车前他扭头对夏方说：“爸，等我有空了给你们写信。”
夏方怔怔地看着汽车开远，“哦”了一声。
陆霄一走，夏方就把小书店的房子退了，借了夏卿一笔钱，把穆云的毛线店重新装修了一遍，安了纯木书架，进了一大批正版书。店里还放了吧台和座椅，有鲜榨果汁和珍珠奶茶，每周五晚上会在门口用投影仪放电影。生意和以前一样，饿不死，撑不着。
夏芽趁着暑假跟同学一起报了旅行团去云南玩儿，她在洱海边给夏方打了一个电话，说一个男同学跟她告白，她不知道该不该接受，她问过许茹芸，得到的答案是让夏方定夺。
夏方想了半天，迟缓地说：“只要不伤害你自己和别人，你可以想做什么就做什么。”
夏芽挂了电话，过了会儿，给夏方发了条短信：爸，我恋爱了。
店里的书整齐地码放着，穆云坐在吧台里玩消消乐，脸上带着笑意，夏方看向落地窗外，夕阳斜照街面，行人悠闲地走过，他拿出记账本，低头写了一首诗：
草地上游走的阴影
转瞬消失在日落的嗟叹里
这一年，他四十一岁。