回到忆往镇经商之前，我常年混迹于城市的边缘人群里，寻找跟他们对话的可能，然后写下他们的故事，供稿给一个亚文化平台。这个职业往高了说，是在捕捉时代的侧影；往低了说，就是满足大众的猎奇心理。

跟小麻花的见面，选在金水区的一家咖啡厅，我那时刚通过一个选题，试图挖掘网络主播的真实状态，表达人生的某种虚幻与悲凉。当然，碍于审核和能力等因素，最后呈现的作品往往会差那么一些感觉。

在主播圈，站在顶端的是游戏主播，技术、幽默占一样就能混口饭吃，若两者都有，那就成名在望了；第二层是才艺主播，唱歌、喊麦、乐器，必须精通一种；再下面就是颜值区的主播了，没才艺，没主题，对着屏幕说到哪儿算哪儿，特点是敢玩，吃牙膏，打擦边球是家常便饭。小麻花就是一个小有名气的颜值主播。

我观察了一段时间，她在晚上10点开播，为了方便抽烟，只露半张脸。凌晨时候，直播间的人数达到顶峰，不一定哪个土豪会突然降临，刷出一串礼物，而小麻花要对此表示感谢，常用的伎俩是别过脸数鹅。数鹅就是呻吟，因为人呻吟时通常会发出“e”音。这也是小麻花直播间的高潮时刻。因此，她直播间的分数一直在底线徘徊，分数低的时候，不能打擦边球，看直播的人就会少很多。

我托绿牛找到小麻花，她问我能给她带来什么。我说，如果用真实背景的话，可以给你带来一些流量。她又问，那你会怎么写呢？我说，如实写，用最冷静克制的态度，像翻模一样，把你装进文字里。隔了一晚，小麻花同意了，她说很想知道真实的自己是什么样的。

小麻花走出直播间的滤镜，进入我视线的那一刻，我有些幻灭。她身高大概1米5，很瘦，过分标准的五官组合在一起，人工痕迹浓重，缺少生机。

“不好意思，我来晚了。”她故意把嗓音揉得软软的，尾音上翘，这是她常用的语调。

我把菜单递过去，她点了杯卡布奇诺，然后用大大的眼睛盯着我看，我一时不知如何开场。这么僵持了一会儿，她“唉”一声，用正常的语气说：“给你讲讲我的初恋吧。”

我连连点头，立即摊开纸笔，进入了倾听的状态。

“我不是一个安分的人，从小就不是。有的人天生画画好，有的人天生会唱歌，我的天赋就是离经叛道。但你发现没有？引人关注的往往就是那些离经叛道的人。一开始，我也没意识到这一点，就是特别能讨男生喜欢，既然有人喜欢我，那就喜欢回去呗……”

小麻花叙述的时候，内容平淡，语气平淡，显露出少有的“正常”。这让我也想起了我的初恋，那会儿她刚结婚。少年时的恋爱是冬天的一袋热牛奶，是课间的一张小纸条，是把世俗的关怀挪到校园里，对成人世界的一种模仿，每一次稚嫩的碰触，都是对人生边疆的一次开拓。我们谈了7年，从初中到大学，对这种开拓乐此不疲。在初恋的婚礼上，我送了个大红包，喝得烂醉。

“……反正那会儿我在学校挺有名的，有名就会有事，有事就得约架。我初恋对象会打架，单挑没输过，还带着我们学校的人跟隔壁学校的打了场群架。初中三年级的冬天吧，我跟寝室的一个女生闹了矛盾，她对象是社会上的，在学校后面工地上打的。围观的人多，几个老师收到风就跑过来，都已经见血了。我初恋家里赔了几万块钱，转校去了市里，临走时候我俩去小旅馆开房，我哭了，因为疼。后来，我俩靠着QQ维持了一段时间，就散了。嗯……我没跟人说过这件事，现在一说发现没什么可说的。”

“你是什么时候开始直播的？”

“上大学时候。我参加艺考上了个三本，学国画。艺术院校的学生都会打扮，个顶个的漂亮，我就被衬托得有点平凡。其实我就是挺普通的，想活得不憋屈，就得做点常人不敢做的事。那时候天天玩陌陌、探探、摇一摇，不为别的，就图个舒服。寝室里有个很好看的女生，特清高，不爱搭理人，但晚上经常偷摸自慰。我看不起那样的人，觉得她没活明白。我算是我们学校第一批接触直播的人，我不玩游戏，但从小就喜欢上网，说不出为什么。第一次跟同学去通宵上网，我看了一夜的《樱桃小丸子》。因为经常在网上逛荡，就赶上了直播的风口，那一个月挣的钱都把我吓到了。后来我们学校好多女生都搞直播去了。”

小麻花从手机相册里翻出一张相片给我看，是她刚开始直播时的截图，脸庞比现在稚嫩、自然。

“这是第一次收到超级火箭，我高兴疯了！那时候我在学校旁边租房子住，一个超火够我一个月房租的。”

我对小麻花脸上浮现出的欣喜略感不安。在我接触过的人里，没有谁能抵挡得住挣快钱的诱惑。像她这种院校出身的学生，毕业后就是社会的大多数，辛辛苦苦一年到头也存不了几万块钱，所以我推测，突如其来的高收入会让她为提高竞争力做一些损害自身的行为。但这其中的危害，当事人往往都察觉不到。

在我的委婉追问下，小麻花也没有隐藏自己，她说：“播时间长了，追捧的人也多，虚荣心特满足，碰见刷钱多又聊得来的就约线下见面。你听我的声音，是不是很轻很温柔？这都是聊骚聊出来的。我知道男人们在想什么，所以我能挣钱。但你别觉得我很坏，其实我相信爱情，真的相信。”

她又找到一张照片给我看，那是她和一个男孩的合影。我发现她在试图获取我的信任时，总显得急于证明。

“这是个富二代，我前男友……之一。因为他我退播过。”

我仔细看着那张合影，男生戴着口罩，细长的丹凤眼，眉脚有颗小黑点，小麻花在他怀着比了个V。

这是小麻花第二次超出我的设想。她相信爱情，认为跟爱情比起来，钱永远是其次，何况是跟有钱人谈恋爱。可后来富二代跟家里吵架，断了经济来源，小麻花就养着他，时间一长，积蓄花得见底，俩人出门都不敢点肉菜，一睁眼就为房租发愁。富二代的三观又很扭曲，觉得上班很丢人，自己不工作，也不许小麻花去找工作。小麻花只能向家里要钱，遇见朋友先要两根烟，抽一根解瘾，留一根带回去给富二代抽。

富二代也觉得对不起小麻花，就一直许诺要娶她，要给她买房买车，生两个孩子，一男一女，一家人永远不分开。小麻花知道他在骗人，但她信，信任这个事是唯心的。可后来日子实在过不下去了，房东把门砸得哐哐响，小麻花不忍再跟家里要钱，就偷偷找了份兼职，给艺考学生辅导作业。富二代察觉到后，就搬了出去，找了另一个女孩。

“从那之后，我就得出个结论，判断一个男人爱不爱你，就看他肯不肯挣钱给你花，女的呢，就看她给不给你睡。我爱他，他不爱我。”

结束了这段感情，小麻花重新布置了房间，专心做直播，也几度风光过。最出名的一战，是跟绿牛的一次PK。绿牛是一个很特别的主播，在大家追求滤镜美颜的时候，他反其道行之，戴了顶绿色头套，嘴唇用马克笔涂黑，脸上还画了两个红叉，一笑起来就露出两颗大门牙，带着含糊不清的南方口音，挫得令人印象深刻。

两人玩的是“真心话，有没有”，互猜对方有没有做过某件事，谁猜不中或被猜中了就自抽一个耳光，最终的输赢结果取决于谁收的礼物多，输了的人要完成事先规定的惩罚。绿牛给自己定的惩罚是吸风油精，小麻花的惩罚则是六国杀。六国杀也是直播圈的黑话，意思是用六种语言数鹅。一位叫船小爷的土豪给绿牛刷了十个超级火箭，让他登顶了小时榜，我也因此第一次点进了绿牛的直播。

一战败北，小麻花叫了几句雅蠛蝶、欧巴、喔，Baby，实在想不出别的语言了，就学了猫、狗，和驴。她又跟绿牛PK了两局，绿牛的赌注分别是剃腋毛和用打火机烧耳朵，小麻花的赌注是舔手指和送一条丝袜。她拉下衣服，露出两个雪白的肩头，收到的礼物比平时要多，但船小爷像是在刻意为难小麻花，总在最后关头给绿牛刷礼物，两局PK，小麻花都输了。

在我采访完小麻花几天后，船小爷加了小麻花的微信，特地申请了一个零级小号，刷了三十多万的礼物，一夜之间，升到了七十级，稳据主播贡献榜第一名。

我写的稿子大致分为两类，一类是偏重故事，一类偏重人物。自亚里士多德写出《诗学》开始，故事的内核跟模式就大致固定了，而每个时代的人从不固定，所以我认为后者高于前者。初稿写好后，我仔细读了几遍，认为这属于第二种。在选题会上，大家照常在市场化和个人化之间展开了一番痛苦的纠结，又照常不大情愿地向市场化靠拢，把标题取作“没有凯子，主播吃什么”。

这个标题来自小麻花的一句话。曾有个人一下刷了三万块钱的礼物，小麻花加了他的微信，对方说看了小麻花很长时间，非常喜欢，现在有一个礼物要送给她，开了视频后，小麻花看见了一个裸露着下体的胖子，老二紧缩着，丁点儿大。小麻花立即把他删了，又有点愧疚，心想对方再加回来的话就不删了，接着胖子发来验证消息：婊子，装你妈屄。小麻花在直播间讲完这个故事，就有不少水友发弹幕问她，睡你得花多少钱？这是小麻花经常收到的问题。那天她喝了点酒，对着摄像头说：“如果你只是性饥渴，最好去嫖，因为你刷礼物刷到死都不一定睡到主播，还会被当成凯子。开玩笑呢！没有凯子，主播吃什么？”

我把稿子给小麻花看，她说能不能不用真实的背景，因为她订婚了，要退播。

小麻花退播的那晚，直播间的氛围很好，粉丝们大多都表示祝福，一些跟她有交情的主播也都刷了些礼物，当做份子钱。

小麻花的特稿依托着平台的优势，顺顺利利突破了十万加。而我的成就感主要来源于选题中蕴含的人文性，作为一个从业者，对这种成就很敏感。之前绿牛愿意跟我交朋友，但不愿意接受采访，可看了小麻花的文章后改变了看法，也同意跟我聊一聊，他说那很真实。

随即而来的，便是一个噩耗。公司之前做过一个关于暗网的专题，半年过去了，突然因此收到了官方的整改令，禁期三个月。公司刚融了A轮，正在着手天猫店，周边的生产线都联系好了，可流量一断，计划瞬间崩盘。老板很仗义，迅速结清了之前的稿费，请员工和我们几个核心作者吃了顿饭，席间还哭了。

我趁着少有的闲暇时间，去做了计划很久的鼻中隔矫正手术，手术时不疼，麻药劲一过感觉生不如死。绿牛来医院找我时，医生正给我抽纱布，扽出来一米多长，绿牛咧着嘴说：“这要是直播你肯定火，比那些吃虫子的刺激多了。”

绿牛生活里的模样和直播时大相径庭，是个很清秀的小伙子，口音也没那么重。在医院门口的烧烤店，我默默听着他讲自己如何从湖北的农村走出来，当保安时如何被同事欺负，又如何接触到直播。他强调刚开始直播时自己不是这样子，为了让人看，他扮过女装、画过红脸蛋，几番修改，才找准了如今这个廉价、粗俗、浮夸的杀马特造型。他喝了三瓶啤酒，有些醉了，一根接一根地抽烟，不断地说很满足现在的生活，很满足，还说越是有人嘲笑他的样子，他就觉得越痛快。

“我不怕人骂我，倒是怕有人喜欢我，这感觉说不清。我觉得，喜欢我的人都很可怜。”

尽管医生不让我喝酒，我还是陪绿牛喝了一瓶，然后是第二瓶、第三瓶……

我们喝多了，聊到了小麻花，绿牛大着舌头说：“你还不知道啊？她没结成婚，那男的把她踹了。”

“为什么啊？”

他摇摇头：“我跟麻花是朋友，不好在背后说她。她啊，把自己的路走绝了。”

“跟她订婚的，是那个船小爷吗？”

绿牛摇头带摆手地否认：“船爷是圈里最有名的金主，神壕！凡是被他看中的主播，都能被送上榜单，但他没那个意思。怎么说呢，百八十万对人家压根不算什么。上次年度盛典时候，他给一个玩DNF的主播一口气刷了五百万，有人说他是经纪公司的托，你猜他说什么？当场撂下话：经纪公司也没我有钱。”

“这些人都是做什么的呀！这么舍得砸钱。”

“具体身份不大好打听，例如那位船爷吧，他虽然捧过我，但我对他也不是很了解，就知道他跟某知名富二代挺熟。其实像这样的神秘土豪很多，基本都有一个稳定关注的主播，其余时间就在其他直播间晃荡，但不会长留。”

“那小麻花的对象是谁？”

“榜二，那哥们也是一口气刷了三十来万。”

夜里，鼻子渗出血水，我又点进了小麻花的直播间，她断播了两个月，人气散了大半，又不巧碰上史上最严厉的网络整改，平台查到擦边球行为就封杀，那帮玩ASRM的女主播被铲得一干二净，网盘都存不了AV了。于是小麻花开始收费点歌，她虽然声音叫起来好听，可一唱歌就发闷发沉，完全不在调上。

她认出我的ID，露出了笑容：“苦苦！我听说你做手术去了。”

我回复她：最近怎么样？

这时房管打出一串弹幕：小麻花独家音频，三十块一小时，请加Q……

“苦苦，你要不要听？我发你一份。”小麻花仍笑嘻嘻地说。

我：我流鼻血了，真的。

这时，几条骂娘的弹幕飘过，大意是说小麻花骗婚什么的。我点进她的主播贴吧，好几个帖子都在讨论这件事，但没头没尾，应该被删了。我又在官方贴吧找到一个帖子，前后得有几千字，是跟小麻花订婚的那个榜二发的，他叫赵小川。

我从头看了一遍，大致捋顺了整件事情。

一切的起因，都是在船小爷给小麻花刷完礼物后，她在直播时放出的一断话：“别总一口一个想睡我的。可笑！真想睡我，你也一次性刷三十万，不支持转账和分期，只能刷礼物。你们懂什么，这就叫哄抬屄价，为的是以后的生意。再说了，刷礼物的话平台承担风险，收到钱再吐回去才最尴尬。这年头，挪用公款打赏主播的人太多了。”

弹幕一排排刷过去，都说太贵了，不值得。

小麻花又说：“我不要房，不要车，想负责就负责，不想负责就不负责，三十万，我给你睡到腻，睡到腻欸！贵吗？要嫌贵，那这样吧，你刷三十万，老娘现在就跟你结婚！”

十分钟后，一个叫赵小川的人连刷了150个超级火箭。

赵小川在帖子里说自己从小家穷人丑，从小县城一步步爬出来，快三十了，内心自卑，如今也算事业有成，关注小麻花挺长时间了，也不知道怎么，那天听见小麻花那么说了几句话，就上头了。

赵小川刷了三十万后，小麻花也没退缩，按照承诺，把双方父母叫出来见了面，举行了订婚仪式，商量好了，男方出婚房，女方陪送一辆车，酒店、宴席、通知亲友也都一一安排了。可就在婚礼的前几天，赵小川悔婚了，因为体检查出小麻花的子宫基层受损，怀不了孩子。

赵小川还放出了一张小麻花的素颜照，表情僵硬，皮肤黯淡，跟平时示众的样子判若两人。许多本来粉小麻花的人也因此反了水。

又是几条弹幕飘过，都是看完帖子特地来骂小麻花的，她跟水友对骂了一会儿，就提前下播了，然后给我发了条微信，是一串尴尬的表情。我不知如何回复。

几天后，另一个平台找我约稿，我就把绿牛的稿子交了出去。写的时候我渐渐觉得绿牛是一面镜子，那些人喜欢他，是因为从他身上看到了自己，这是种带有反讽意味的共情。没承想，那篇文章发布第一天，就累积阅读三十几万，平台涨粉四万。或许是我着重描写了绿牛当了主播后跟家乡的关系，触及了主流偏爱的故土情怀，几个官媒也转载了那篇文章。那是我人生中第一篇超级爆款文，激动得鼻子又出了好几次血。

新平台给我打了一笔不菲的预付款，并联系了几个顶级的大主播，让我赶紧写一个系列，凑够十万字就出单行本。采访的第一个大主播，是做吃播的，能就着一大盆麻辣香锅吃两斤米饭，已经成立了自己的公司。因为经常引吐的原因，她的牙龈开始萎缩，声音听起来很沙哑，而她的助理则强调这些都不能写。我放弃了这个选题，在某种程度上，也损伤了公司的信誉度，采访的第二个大主播是做户外旅游的，过程也不顺利，那样位置的主播已经有了危机意识，每一句话都把握着大众的脉搏，非常正确，非常无趣。刚采访完，总编就把我拽了出去。

“这个人你之前写过吧？她现在正直播整容呢！”

我接过手机，是小麻花的直播间，名字改成了：在线整容，浴火重生！手机应该是用支架固定住了，背景是医院的手术室，小麻花的脸上有几条马克笔点出的虚线。

“我双眼皮就是在这里做的，很成功。现在做什么？现在要做磨骨啦哥哥，就是让脸庞线条变得柔和一点，然后还要做电波拉皮，把脸抹平。”

直播间的在线人数达到了60万人，并且在不断增长，各种颜色的弹幕一屏屏地飘过。

“她要火！”总编肯定地对我说。

“感觉？感觉很刺激，很久没这么刺激了。上次这么刺激还是小时候第一次去网吧通宵，半夜我爸妈突然杀了进来，我躲到网吧阁楼的一张桌子底下，我爸妈找不到我，就去翻了网吧的监控，然后把我揪出来好一顿打……我想我妈了，我给她打个电话吧。”

小麻花拿出手机拨通了一个电话，按了免提。

“妈妈，你记不记得有一次我去网吧，被你抓到了，就打了我一顿？”

“我不记得喽。”

“就是那年除夕啊，我藏到桌子底下那次。不就是上个网嘛，你为什么要那么打我呢？”

“哦……”小麻花的妈妈沉吟了一下，似乎在回忆，“我不是因为上网打你，是因为你一晚上都没回家，让人担心。”

小麻花挂了电话，有点哽咽，医生过来说点什么，她转身躺倒了手术床上，画面被医生的背影占据。忽然，屏幕一黑，直播间被超管封了。

“你去联系她，再弄出一篇来！”

我走进卫生间，点上烟，狠狠抽着。那几年，我老得很快，偶尔注视镜中的自己，脸上挤满了疲倦与不安，怕，怕得病，怕写稿，怕审核，怕交不出下个季度的房租。原来的我不是这样的，从新闻系毕业时候，觉得自己根正苗红，得抨击邪恶，得揭露腐败，可这些年在行业里辗转腾挪，写得越多，心就越空。

那天晚上，小麻花登上了热搜，标题是：网络女主播直播整容削骨。她的微博迅速被网友攻占，全是难听的谩骂，媒体也对此严厉谴责，一个知名社评人在热门话题下面说这是毫无内涵，哗众取丑的恶俗行为，评论区一片叫好。她之前舔手指、数鹅的直播录像也被扒了出来，一时间，小麻花成了众矢之的。

因为这件事的热度，一家影视公司买走小麻花那篇文章的影视版权，总编也几次催促我联系小麻花，但都被我推诿掉了，于是他把网红系列的选题交给了别人写。我转而去采访一帮地下纹身师，期待能再写出一篇超级爆款。可我好像对他们失去了兴趣，在冗长的交谈中，得到的信息无非是因外界的种种不理解而产生的痛苦，压根找不出什么值得写的东西。

那时，我已彻底厌倦了那种边缘的生活，厌倦他们的故作姿态，厌倦脆弱却又坚称要做自己的无知，归根结底，是厌倦虚伪的自己。

我在左手臂上纹了一支钢笔，整体修长，笔尖锐利，纹身枪滋滋作响，我的鼻子忽然通了，油墨味儿沁入鼻腔，呼吸从未如此顺畅过。我闭上嘴巴，贪婪地用鼻子呼吸，忽然想起几年前看到一条报道，一个南方的肿瘤医院附近有家癌症旅馆，里面住满了身患重病的异乡人。

地下纹身师的系列写了三篇，两篇被毙，发表的那篇也不温不火，没挣到什么钱。在这期间小麻花的直播间解封了，热搜导致的严厉谴责早也已消散无踪。人们在信息轰炸下，都练成了善于遗忘的本领，她的微博私信又开始收到大小不一，颜色深浅不一的生殖器。

我退掉房子，坐了六个小时的高铁，顺着报道中的信息找到了癌症旅馆的原址，可那里已成了一片废墟，几台钩机正在缓慢地工作。我深感茫然，在废墟旁蹲了一会儿，买了张回忆往镇的车票，跟表哥合伙开了家中等规模的超市。去年冬天，我已经开了第三家分店。我时常想起那堆废墟，想起之前认识的人，我们都经历过挣扎，可方向并没有因此扭转。

刚回到忆往镇时，日子过得着实无聊，我就看小麻花和绿牛的直播打发时间，绿牛还维持着原来的热度，而小麻花的直播间冷冷清清，不到三千个人，除去平台注入的水分，估计也就一百来个。她剪短了头发，依然露出半张脸，美颜、瘦脸、大眼比以前更具有迷惑性。我想把稿子的版税分她一部分，就刷了些礼物，她说自己刚接了一家整形医院的代言，不缺钱，又把钱给我如数转了回来，除去平台的抽成，她还亏了不少。

有人发弹幕问：小麻花这么长时间不露面，是去打胎了吗？

小麻花笑笑，露出两排整齐的小银牙：“老娘还是处女呢，前几天找了个凯子结婚，刚破了处。”

这条弹幕之后，久久没人回应，她放了首歌，跟着哼唱起来，不时地偏过头吸一口烟。

又一条弹幕在她脸前缓缓飘过：以后跟你结婚的人，一定没看过你的直播吧？

小麻花愣了愣，丢掉手里的烟，哇哇大哭起来。

我发微信安慰她：哭一哭就行了，别跟生活较真。

我又说：不值得，你这样只会让人笑话。

我还说：你的过去不会改变，活着不是为跟过去作对。

过了会儿，她回道：每个人都想跟我谈恋爱，但没人愿意跟我结婚。