一

早晨7点，梅可来到忆往镇有名的鸡窝，随便敲开一扇门说，“有活儿接了，县委家属院2号楼1单元4楼中间那家。”

小姐的脸透着没有血色的白，她眯着困极了的眼说，“我只在家接活，再说了，现在是早上7点，我下班了！”

梅可从脏兮兮的挎包里摸出一叠钱，在小姐眼前晃了晃，“完事了再给你加一倍的钱，你不去我就找别人，这栋楼又不只你一个出来卖的。”

“到底什么人啊，这么急。”

“我儿子。”

梅可给了钱，嘱咐小姐马上过去，然后下了楼，跨上她的三轮车，使劲蹬了下启动杆，引擎发出低沉的轰鸣。

天色阴翳，空中盖了层厚重的灰云，街道看起来比往日要脏，过了无水河南桥左拐，纷纷洒洒的小冰粒落下来，打在梅可皴红的脸上又疼又痒。烧鸡街走到头再往右拐就是菜市场。早年间，梅可给人送干菜，就从这儿进货。

以前，梅可最怕带南乡经过菜市场，因为这儿有很多小饭馆卖熟食和扣碗，一年四季，无论刮风下雨，一个个大铁锅和蒸笼都升腾着白烟，整条街都能闻见诱人的肉香。南乡会站在三轮车后面，扒着她的肩膀要肉吃，她总是装作没听见，尽快离开这条被肉香弥漫的街，再装作后知后觉地说：都过去这么远了，买不到了。那时南乡7岁，是一个能分辨谎言，但无法推翻谎言的年纪，只能一口口往肚子里咽唾沫。

梅可对于无法满足南乡的物质需求这一点，她心安理得，因为南乡没有爸爸，她多次跟南乡说起这件事情。南乡的父亲是忆往镇有名的混子，他凭借打架跟喝酒积累的人脉，为南乡办了一场相当体面的满月礼，在半年后的严打时期，他捅瞎了别人一只眼，逃了。过了两年，南乡学会了走路，他偷偷回到忆往镇，要跟梅可离婚，梅可不肯，他就抓着南乡的脚提到头顶说，姓梅的，信不信我敢摔死他。

梅可锁住车把，踩着地面的脏水挤进菜市场，只要一上冻，她就会穿上雨鞋和雨衣，因为耐脏而且暖和，这让她看起来有点像穿盔甲的骑士。她走到一家摊位前，买了两斤猪杂，又到一个摊位买了只烧鸡，然后走到白烟最浓郁的摊位，要了5份扣碗。卖扣碗的老板认识梅可，他说，“哟，这还没过年呢，家里来客了？”

“自己吃。”

“对，你多吃点，这样跟老婄打架不就有劲了？她昨天来买菜，我们都听说了。”老板哈哈笑起来。

“去你妈了个血x，你看她以后还敢不敢说。”

老板看把梅可惹急了，笑得更加开心。认识梅可的人都知道，她很容易发火，而且嘴巴很毒，如你妈x这句脏话，她就能骂出你妈个血x、兔x、拐弯螺丝x等十几种不同的花样。实际上，梅可的脏话并无多大作用，更像是凶给自己看的。大家能看出来梅可之所以凶，是因为她没有丈夫，怕被人欺负，脏话和她的雨衣一样，成了掩盖自己瘦弱的道具。在忆往镇，没人怕发凶的人，只怕发狠的人。

老婄是梅可的客户，前天，梅可把几箱酸奶卸到了老婄的烩面馆，结账时梅可说卸了三箱，老婄说卸了两箱，两人就吵了起来，从这件事吵到那件事，又从那件事吵到几年前谁占了谁几块钱的便宜，最后直接对骂了起来，旁人怎么拦都拦不住。

老婄是一个四十出头的壮实女人，像刚出锅的大白馒头，一走路身上的肉就来回弹动，拎着煤气罐像玩玩具，但这骂脏话方面，她的力气就有些使不上，被梅可指着鼻子变着花样骂得张不开嘴，急得怪叫起来。

老婄的男人金大熊终于忍无可忍，从厨房走出来，抓住梅可的手臂就往外拖，他常年颠勺，手劲很大，五根指头掐着梅可的肉往门外一甩，梅可便飞了出去。她穿的雨衣起到了保护作用，没有擦伤，但半个胳膊都麻了。

一直到现在，梅可都觉得右臂有些憋痛。她提着几个塑料袋重新跨上了三轮车，蹬着了火，又熄灭了，去路边小卖铺买了包烟。她不会抽烟，之前也没抽过，可现在她给自己点上了一根，噙在嘴边一吸一吐，朝电厂家属院出发。

过了烧鸡街，梅可想小姐应该到家了，过了无水河南桥，她想小姐应该脱光了衣服，正在干事，等过了种子公司，眼看拐弯就要到家了，她停在路边，又点上一根烟。县委家属院是她九年前买的房子。在三十多年前，县委家属院是忆往镇最好最高的居民楼，后来县委的人都搬进了更好更高的小区住宅，这一间老式的两室一厅经过几手才到了梅可手里。买房子的钱，就是她屁股底下这辆机动三轮车挣的，她什么都拉过，夏天拉雪糕，冬天拉白菜，去年有个小孩掉无水河里淹死了，她还给人拉过棺材。

第二根烟点燃时，她试着吸入肺里，瞬间感到胸腔一阵发紧，随即是恶心和眩晕。冰粒混着着雨水沾湿了她的脸，把她脸残留着的那么一点清秀显露了出来。梅可年轻时很漂亮，在结婚后的日子里，那些好看的特征逐一消磨着，在消磨的过程中她找了几个男人，他们无一不是看上了梅可的脸蛋，但最后都分了。

梅可一共抽了六根烟，菜都已经凉透了，她开始把三轮车锁在楼下，到了家门口先敲了敲门，然后拿钥匙把门拧开，走了进去。小姐坐在床边低头玩着手机，她化了妆，眼睛大而有神采，头发束在脑后，短裙下的小腿纤细修长，简直跟初见时判若两人。南乡躺在床里面，面无表情，不发一言，身下的被褥扭成了麻花。

“你儿子跟头小狼似的。”小姐说。

梅可走到厨房烧上水，把肉放入蒸层加热，听见小姐喊：“把剩下的钱给了吧，我要走了。”

“他还要喝酒，你给他倒。”

“陪酒得加钱。”

“给你加一百。”梅可打开橱柜，拿出一瓶老白干，这是前晚买来抹胳膊的，只用了一点。

“小孩，你们家什么情况？”小姐压低声音问，见南乡发愣，又推了他一下，“问你呢”。

南乡的语气亦有几分孩子般的无畏：“我杀了个人，等会儿去自首。”

二

梅可被金大熊甩出去的那晚，她回到家里用老白干揉搓手臂，上面印着五个紫红色的指头印，南乡问她怎么回事，她说跟人吵架了。

“吵架能弄成这样？”

梅可立即用最恶毒的语言咒骂着老婄和金大熊，对天发誓再也不给他们家送货了，并描述起当时自己是如何强势，如何骂得老婄张不开嘴，但语气有明显的局促，因为事实就在眼前摆着，送货的钱没收到，她的手臂也受伤了。

“你这么厉害，还抹什么白酒啊。”

梅可恼羞成怒，又对他感到失望，“看看人家的孩子，家里人吃一点亏恨不得去跟人家拼命，再看看你，就你这样态度，我老了还只指望你养我？真泄气，我去你奶奶的兔骚狗毛x。”

南乡像没听见一样，走进卧室，把骂声挡在门外，他知道，梅可还得骂上好一会儿。他们经常陷入这样的争斗，南乡擅长以短而犀利的言辞直击要害，梅可则用难听且持续不断的脏话进行人身攻击，结果往往是南乡沉默，梅可暴怒，双方都以自己认为胜利的方式进入冷战，然后迎接下一次争斗。

从南乡上初中起，梅可开始对他使用街头骂术，在那之前，如果南乡让梅可感到不满，她会动手。家里任何一件超过20厘米的东西，都被梅可当作过武器，晾衣架、裁衣尺、羽毛球拍，她最喜欢用的还是湿毛巾，因为可以重复利用，不会损耗。如果是小事情，那就打几下，然后让南乡跪下认错，如果是大错误，梅可会将南乡重打一番，然后扒光了赶出家门。

直到南乡上初二那年，梅可给他报了一个暑假的英语补习班，而南乡却在上课第一天睡过了头。小拇指粗的晾衣架，平均抽三下就会碎裂，梅可抽碎了五条，南乡身上全是青紫色的条形淤痕，她想起补习班的价格更加来气，又把南乡压在身下，抽了十几个耳光，吐了一口唾沫。梅可耗尽了力气，坐到床上喘粗气，越想越觉得南乡罪不可恕，站起来准备再来一轮，然后南乡推了她一下，梅可被推倒在床上，带动整张床往后拉了一段，发出一声粗笨的摩擦声。

此后，两人对各自的实力有了新的认知，南乡再也没有挨过打。

梅可在床上躺了一夜，越想越憋屈，第二天一大早就跨上三轮车找老婄去了，由于胳膊上的淤痕还疼着，她在心里稍稍做了让步，无论是三箱酸奶，还是两箱，只要老婄给钱这事就算过去了。可她没想到老婄受到金大熊的启发，看见梅可气冲冲地走进来，一副不善的劲头，不给她开口的机会，两个大步跨过去，抡圆了膀子，朝着梅可的脸蛋掴了一巴掌，直接把她打懵了。

“你给我滚！”老婄把这四个字喊得清晰而坚定。

如果说昨晚金大熊的撕扯摧毁的是梅可的肉体，那么老婄的巴掌则是完全灭了她的士气，梅可的第一个念头是：我在忆往镇混不下去了。她顶着新伤回到家里，坐在床上发呆，她在给自己编造一个借口，一个能让自己有点颜面继续给人送货的借口。

南乡推门走到她面前，“还是那家人打的吗？”

梅可没说话，她的借口还没想出来。

“说话。”

“我先打了她，她又还手了，一对一，不亏！看以后谁还敢给他家送货。”

“男的女的？”

梅可没说话。

南乡带着恨意从嘴里逼出了三个字：“没脑子！”

到了晚上，梅可问南乡吃什么，南乡说都行，梅可问那你在大学食堂都吃什么，南乡说什么便宜吃什么。梅可摔了一只杯子，趴在床上捂着头哭了，然后听见南乡打开门走了出去。

晚上十点多，南乡还没回来，梅可披上雨衣，穿上雨靴，骑着三轮车跑遍了忆往镇的几个网吧，南乡上高中时经常逃课在这里打游戏，可她没有找到。直到早晨六点，南乡回了家，鼻子上挂着鼻涕，已经冻得没有知觉了。梅可问他去干什么了，他说，我杀了个人，男的。

梅可电击般颤了下，一口气凉到了脚心，他慌张地打开衣柜，一件件往外翻，“跑！快跑！我给你去取钱。”

“不用了，与其逃一辈子，还不如早点接受。”

梅可的动作戛然而止，缓缓转过身，看着南乡，目光无神。

“给我找个女人吧，我还没碰过女人呢。”南乡的声音很轻。

三

梅可把热好的菜端上桌，小姐拧开酒瓶子给南乡倒了一杯，轻声说：“老板，喝酒。”

南乡接过酒杯一饮而尽，“你走吧。”

小姐看向梅可，梅可去挎包里掏钱，小姐说，“姨，陪酒的钱……就别给了。”她拘束的模样暂时掩盖住了原本的风尘气味。

“拿着吧，反正我要钱也没用了。”

小姐拿着钱走了，关门的声音很轻，南乡又给自己倒了一杯酒，一小口一小口喝着。梅可拿出刚买的香烟，抽出一根给他，“我知道你在外面偷偷地抽。”

南乡接过来，给自己点上，动作娴熟。

“你看你，简直是个大人了。”梅可给他往碗里夹菜，“拉扯这么多年，你总算成个大人了。”

“妈。”

“啊？”

“我要是死了，你别出声，给我留点清净。听你说话，恶心。”

南乡站起来，走到门口，转身朝梅可跪下，磕了个头，“我得谢你，毕竟你生了我；我也恨你，也因为你生了我。”

“把钥匙拿上。”梅可说。

“不用了。”

“拿上吧，是个念想。”

南乡走出县委家属院，指间的烟燃到了头，他勉强吸了最后一口，将烟头摔在地上，溅起几粒火星。他觉得此时自己做的事，跟这几颗转瞬即逝的微弱火星很像。他决定先去草坑那儿看看尸体在不在，如果不在就去派出所自首，如果还在，就直接叫警察过来。

草坑在老婄的烩面馆后面，烩面馆没厕所，男人女人都到那儿撒尿屙屎，夏天有绿草的遮掩，还没什么，到了冬天，野草荒了，黄泱泱地贴在地上，一坨坨黑褐色的屎条就格外显眼。昨晚南乡揣着菜刀，在草坑里蹲了两个小时才等到金大熊出来撒尿。他在烩面馆吃过饭，老婄行动起来像一堵肉墙，而金大熊活像个矮土匪，不用看脸，凭敦实的身型就能分辨出来。南乡站起来朝金大熊走过去，金大熊看了他一眼，没太在意，撒完了尿准备提裤子时，南乡已经走到了他身前，亮出了刀，带着破空声在他咽喉部平直地一划，感到了一点阻力。金大熊捂着冒血的喉咙倒在地上，惊恐地看着他。南乡把菜刀重新藏进了衣服里，匆匆走了。

南乡杀人后的第一个念头是逃，可夜里没有车，他就躲到无水河北桥下面，把怀里的菜刀扔进河道，嘡啷一声砸在冰面上，滑了很远。他开始抽烟，一根接一根，他想象着自己坐着汽车到了一个陌生的地方，终日惶惶，余生如惊弓之鸟；他又想象监狱里面的生活，关在狭小的空间里，吃着糟糕的饭菜，他想象自己终日凝望着高墙、电网，和盘旋的飞鸟。权衡之下，他决定自首。他用仅有的法律常识，为自己想到了一个“冲动杀人”的开脱名由来安慰自己。

那会判多久呢？五年？十年？十年后，他30岁，世界会是什么样子的？

可能是小姐肉体的慰藉，再次去往草坑的路上，他身心轻盈。

对南乡而言，“懂事”这两个字就意味着不要向梅可要任何东西，抱有任何希望，因为他在没懂事时，他经历了太多次求而不得。上了大学后，梅可对他越来越关心，甚至有些依赖，她叮嘱南乡没钱了要吱声，可南乡从来没有主动要过。梅可忘了打生活费，他就硬挺着，最长一次，他四天没吃饭，饿得在课堂上昏了过去，醒来教室里空无一人。南乡觉得幽默的是，他难得主动跟梅可开口要东西，要的竟是一个女人。

南乡没有谈过恋爱，他暗恋过几个女孩，但始终没跟人家说过几句话，以至于关于青春，关于异性之间萌动的感觉，他全然不觉是何滋味。他觉得自己没资格谈恋爱，不配拥有那么美好阳光的女生。自卑感是梅可给他植入进去的，后来在南乡将要抛掉这种束缚时，梅可总是以各种形式出现，让他继续自卑下去。例如初三那年的体育课上，喜欢的女孩就站在他身边，梅可骑着三轮车轰隆隆地从校门口开到校园超市，后面拉着一车冰棍。有人喊，“南乡，让你妈请我们吃冰棍呗”，在哄笑声中，他把口袋里的情书紧紧地握成一团。

在等待小姐上门的过程中，他的心情比杀人还要忐忑，尽管两样事情都是第一次做。他听着楼道里的脚步声，有三次是从上往下走，上楼的声音只现了一次，停在了三层，他的心几乎顶到了嗓子眼。时间一分一秒地过去，二十分钟，三十分钟，楼道里再没有一点动静，他对这件事感到了失望。他觉得还是应该把持原则，不对梅可产生丝毫依赖性。然后，他听到了高跟鞋敲击地面的声音，由远及近，通过轻盈平稳的步伐，可以判断出这是一个年轻女人。脚步声一直持续到门前，几秒后，铁门被轻轻叩响。南乡开了木门，隔着防盗门看见了衣衫单薄的小姐，他感到满意。他让小姐进来，走进他的卧室，说就在这儿吧。小姐脱去她的上衣和皮裙，随即是胸罩和内裤，她问南乡要不要穿着丝袜，南乡说都行，小姐就没有褪下丝袜。南乡脱光了衣服，压到小姐的身上，把丝袜扯破了。

雨雪止住了，阴云还是浓得化不开，把大地染成了灰色，他走过无水河北桥，远远看到那把沾血的菜刀还在冰面上扔着，他下去拾起菜刀，像昨晚那样揣进怀里。

南乡上了岸，加快步伐走到了草坑，所看到的场景出乎他的意料，平整的原野不见半个人影，连条警戒线都没有，仅有残留的血迹提醒着他一切都真实地发生过，血迹很鲜艳。他想，这下应该直接去派出所了。他又走到了烩面馆正门，门半掩着，透明的门帘挂在门上，表示里面有人，但不做生意。

或许里面有人在商议金大熊的葬礼。南乡想着，推门走了进去，却看到了更加意料之外的场景，金大熊竟然好端端地坐在柜台旁边，南乡的心脏漏了一拍，认定是金大熊的鬼魂来找他报仇，便拉开衣服，抓住菜刀横在半空。

壮硕的老婄从厨房走出来，看见南乡手里的刀发出一声尖叫，手里的瓷碗摔了个粉碎，汤汤水水洒了一地。

“你是人是鬼！”南乡问。

金大熊把屁股下面的板凳聚在胸前，一脸惧意，白色布条从他的下巴缠到了头顶，下颚那里粘着一大层厚实的纱布，“小子，昨晚是你吧。”

“是。”

“为什么要杀我？”

“他是梅可的儿子。”老婄说。她也赶紧从厨房拿了把刀，双手持着，不住地颤抖。

“你竟然没死！”南乡咬着牙说，他感到从心里涌出一阵喜悦，而这种喜悦看在老婄和金大熊眼里，成了变态杀人狂行凶前的狞笑。

金大熊把凳子一扔，“噗通”一声跪了下来，“爷，你是个狠人，我认怂了。”老婄随即也丢下菜刀跪了下来。

“你……报警没。”南乡缓缓把刀往回收。

“没有没有，我就怕你回来啊。”老婄带着哭腔说。

“那你打算什么时候报警。”

“我们不报警了，这事我认了。”金大熊说。

“好，这可是你说的。就算你报警我也不怕，你没有死，你还活着。”南乡顿了一下，“活着就可以再死一次。”

金大熊站起来，从柜台的抽屉里拿了几张钞票，小心翼翼地走过来递给南乡，“这是欠你们的酸奶钱，拿了就走吧，别再来了。”

南乡接过钱走到门口，又转过身，“给我拿包烟。”他抽出5块钱扔在地上。

南乡走在回家的路上，一手拿着菜刀，一手夹着烟，脸上露着笑意，活像一个傻子。

阳光像个坚韧的战士，终于穿透了阴翳的云层，暖烘烘地铺在大地上。南乡笑了，他很少笑的，但此时他笑了，他觉得生命很美好，路人很和善，货车碾压而过溅起的泥水，都是那么富有动感。他笑了，一直笑着走进县委家属院，孩子似的爬到了四楼，拿出钥匙打开房门，看见梅可吊死在了卧室门框上。