1
一切都是征兆。
我十四五的时候不知是读了什么书，突然有天跟爸妈说，我以后肯定不要孩子。让他们给笑话了。
他们越笑我越严肃，我越严肃他们越笑。我心里想，笑吧，到时候别怪没提醒过你们。
到了时候了，还是要了。这回没读什么书，就是开始喜欢孩子。带着一点惭愧。
主要还是陈围喜欢，陈围喜欢孩子，我喜欢陈围，我就也喜欢孩子。
陈围也喜欢我，不过陈围更喜欢孩子。
这没什么可嫉妒的，比起我爸，我妈也是更喜欢我。
陈围对孩子的喜欢是从怀孕前一年开始的，让我戒烟酒。我说，“你啥时候见我抽过烟啊。”她说，“是叫你看别人抽烟离远点。”
其间又有很多生理卫生方面的科学指导意见，虽然这些科学听起来都更像偏方，我也一一照办，孩子如期怀上，母子健健康康。
陈围爱学习，也爱孩子，为了孩子，就更爱学习。从怀到生，从生到养，严格遵照科学方法，我妈她妈说来帮忙带孩子，都拒绝了，忘了编的是什么理由，真实原因就是陈围怕老一辈带来老办法，不科学。
陈围：“咱们小时候都是野蛮生长，能活成咱俩现在这样不容易了，人间奇迹。可是咱们要是能成长得比较科学呢？咱俩现在是不是就是了不起的人了？”
我：“我不行，你可能是，可能嫁的也不是我了。”
陈围：“反正哼哼一点险都不能冒。他将来没出息是他的事，现在我不能让他受了委屈。”
我：“对，不让孩子输在起跑线上。”
陈围：“并不是这么土的意思，不是输赢，算了你其实也懂。”
陈围带孩子确实耗心血，请的保姆就是洗衣服晾衣服打扫卫生，没让她跟哼哼说过话。
哼哼在陈围的哺育下，基本不哭不闹，从不半夜找奶，学说话走路都快过平均水平（陈围有美国和日本的统计数据），甚至这么大只发过一回烧，还叫陈围用物理退烧的办法一夜就治好了。
我跟陈围说，“我都希望你是我妈。”
2
哼哼刚过完五岁生日，吃蛋糕的时候陈围问哼哼，“今天是谁生日呀？”
哼哼：“哼哼的。”
陈围：“哼哼生日快乐吗？”
哼哼：“快乐！”
晚上陈围跟我说，“你发没发现，咱们孩子特快乐。”
我：“是啊，多好啊。”
陈围：“不光是生日，每天都快乐。”
我：“是，是你带得好。”
陈围：“他不怎么哭。”
我：“对，别的孩子都爱哭，别的妈妈没你那么上心。”
陈围脸上有心事。
“小孩还是应该哭的”，每次有了心事，陈围都不给我揣摩的机会，她喜欢直接说出来，“男孩儿更是。”
这事第二天陈围又提了一次，说看了几本书都提到了，男孩容易受父亲影响，父亲在孩子面前总不展示柔软，孩子成长不全面。
我：“我挺柔软的啊，昨天给他讲小熊的故事了又。”
陈围：“男孩要是总看见爸爸特别坚硬、冷酷，就会觉得温柔，甚至直接表达自己的情感是件丢人的事。”
我：“我不冷酷啊，你听过我讲小熊的故事吗？”
陈围：“爸爸代表男人，妈妈代表女人，他潜意识觉得男人都像你一样冷酷的话，以后上学了跟男孩相处会有麻烦。”
我：“小熊特别勇敢，保护森林里其他小动物，他跟小兔子最好，昨天讲到他没保护好小兔子……”
陈围：“你得哭。”
我：“不是，小兔子没事儿，猫头鹰医生给救回来了。”
陈围：“你得找合适的机会，哭给哼哼示范。”
我：“啥意思？”
陈围：“你是不是没在孩子面前哭过。”
我：“肯定没啊，我看他高兴还来不及。”
陈围：“那也可以流下喜悦的泪水，也是一种表达方式，我就常常高兴哭。”
我：“我没说哭不对。”
陈围：“还有哼哼有时候磕了碰了，我也哭。”
我：“那我再哭，一家三口抱头痛哭，干吗呀，让僵尸包围啦？”
陈围：“你看，你就是这种性格。”
我：“我就知道你要这么说。”
陈围：“你就是否定感动，拒绝面对脆弱。笑，笑了问题就化解了？”
我：“不是，我也哭啊。”
陈围：“什么时候？”
那天的谈话停在这里。
我有好多年没哭了。
3
我以前看电影都哭，泰坦尼肖申克啥的，看动画片都哭，《狮子王》，看一次哭一次。陈围知道这事，她推荐我跟哼哼一起看一次《狮子王》。
我：“第一次看都忘了是几岁了，我爸买的纪念版VCD，里面还送了一个折纸摆件，演到木法沙死的时候我哭的啊……”
陈围：“非常好，还有儿子对父亲的感情在里面，书里讲了，这种情感也是要学的，哭吧，我回屋躺着省得你尴尬。”
我和哼哼关了大灯，吃着薯片（陈围买的一种健康薯片，不太好吃），开了电影，果然看着看着我和哼哼就都不吃东西了，也说不出话来，不管几遍我还是会被剧情吸引。
我看到木法沙悬在崖上，眼泪就开始酝酿，终于，刀疤走了过来，他还是死了，我……
哼哼：“爸，这不对。”
我：“啥？”
哼哼：“辛巴得替爸爸报仇，辛巴肯定报仇了对不对？”
我：“……你自己看呗，告诉你了还有啥意思。”
哼哼：“爸，要是你死了，我肯定给你报仇。”
那天我没哭成。
哼哼似乎是有点过于坚强了。
4
陈围：“男孩儿小时候不哭，不学会软化处理问题，情绪就容易极端。”
我要是会抽烟的话，此刻应该抽一口烟。
陈围：“你看，你就这样，情绪不好了，就不说话了，也不笑了。你想，笑化解不了，沉默就有用吗？”
我没说话，又在想象中抽了一口烟。
陈围：“我也不说你了，再说你又生气。反正你得哭，你再想想有什么委屈，你童年不是挺阴影的吗？”
我小时候常哭，我爸总打我，不打我的时候，他就吓唬我。小时候家不大，可从客厅到卫生间要自己走过一段没灯的区域，卫生间的灯又在里面，开门也是黑的，我怕黑。每次鼓足勇气开了卫生间的门，坐在客厅的我爸就从嗓子发个怪里怪气的声音吓我，我就会跑回客厅，不敢尿尿。每次这样跑回来，他都笑得很开心，“连个厕所都不敢去”。
我确实不敢去，同时也为自己的胆小感到丢人，又为了有尿不能尿觉得委屈，就哭出来。看我哭，我爸就打我，“再哭，再哭把你锁卫生间”。他也真锁过。
我没打过哼哼，陈围教得好，用不着，我也不想打孩子，打孩子能有什么用，除了让他哭，就是让他在十四五岁的时候萌生出不要孩子的想法。
我也从来不吓唬哼哼，不“逗”他，在我们家“逗”孩子被陈围严格禁止，有亲戚曾被她当场骂出去。那天我很难堪。
这可能也是哼哼不怎么哭的原因，保护太好了。
陈围也再次提醒我，“你别想坏主意，哭，得是适当的情绪，不能是绝望的哭。”
想问陈围，那我绝望的时候你在哪。没问，怕她又说我是开玩笑。
我：“哼哼，你最喜欢的小动物是什么啊？”
哼哼：“猫头鹰，猫头鹰是医生。”
我：“你不喜欢小熊吗？”
哼哼：“小熊不会飞。小熊还总帮助大家，小熊太累了。”
我：“哼哼愿意像小熊一样帮助大家吗？”
哼哼：“猫头鹰医生也帮助大家。爸爸你再给我讲一个小熊的故事吧。”
我：“好，你去爸爸书房把书拿来。”
哼哼很高兴，跑去了。
我至今都有点怕黑，陈围和哼哼都在客厅的话，我不愿意一个人走去书房。
5
我想过实在不行就硬哭，可陈围反复警告，“哭的时机要准确，不能让孩子觉得你莫名其妙，要让他感同身受，此时非哭不可，而且哭有助于解决问题，关键是要让他学习，你怎么就听不明白。”
我：“那我狠狠踢一下床脚这种肯定不行了呗？”
“可以”，陈围看着我的脚，我在家不爱穿拖鞋，“肉体疼痛，哭很正常，而且有助于缓解，孩子应该学，你踢去吧。”
见我不说话，陈围接着说，“做不到的事就别说了，知道你怕疼。”
陈围太知道我了，我们刚在一起，还没那么知道彼此的时候，为了恋爱我们都哭过。
第一次给陈围送花她就哭了。我这人不会送礼物，逢年过节，连个问候短信都不会发，长此以往，也就没人给我发，到了生日，也没什么人记得，算是求仁得仁。跟陈围在一起倒是很自在，我们都不愿过节，觉得情人节出去人挤人是犯傻，我很高兴能遇上她。
后来有天朋友圈看到别人晒收到的花，刚想跟陈围讽刺两句，发现陈围在下面点了赞。陈围不是那种为了维护什么关系就给人点赞的人。当晚我给陈围买了花，买了一屋子，最俗的红玫瑰，从门口到卧室，连卫生间都铺满。
陈围下班回家就哭了，边哭边收拾。当时我们还在租房，我说，“行了行了别哭了，还好这房子不大，要大就不给你买了。”
陈围笑了一下，然后哭得更厉害，说话抽抽搭搭，“你别搞笑了行不行。”
婚后我就没再买过花了，她自己订了送花上门的服务，每周一次。
我开门收了本周份的，心里回忆起这些。
陈围：“给我吧你不会弄。”
我：“我帮你弄吧，好久没给你送花了，就当我送的。”
陈围：“哼哼一会儿午觉就醒了，你们下午再看个电影试试。”
我：“非哭不可啊？”
陈围把花接过去，“非哭不可。”
我：“陈围，你还喜欢我么。”
陈围：“干吗，又脆弱了？”
我：“你说呀。”
陈围：“喜欢。”
我：“我也喜欢你。”
陈围：“嗯，挑电影去吧。”
6
我没挑电影，躺沙发上看着电脑，想起我这辈子哭得最多的一段时间。
那时陈围做胆结石手术，她爸妈来陪她。她爸妈当时不喜欢我（现在好像也是），我就没法陪陈围，因为她爸妈要住我们那个不大的房子，我只能在酒店提心吊胆。就算大，估计我也得住酒店。
陈围麻药退了给我发了微信，只说，“很晕，我再睡会儿。”
知道她没事我就哭了，难过自己没在她身边，也难过她回复这么简单显然并不理解我有多担心，更难过自己其实也没表达清楚有多担心。最难过的是我根本不会表达这类情绪，就像不会在节日给亲朋发短信一样。
她还要住院几天，每天我差不多都在这样的情绪中，好一会儿哭一会儿，哭得最凶的一次，是有天她跟我说，“我妈生气你不来看我。”
是他们不让我去啊——打了这么一行字，又删了，回了一个“哦”。想起了小时候无法尿尿的委屈。
我合上电脑，进卧室去看哼哼，哼哼已经醒了，陈围躺在他旁边睡觉，她睡眠一向很好。
我可能真的有问题，送花的原因没跟陈围说过，在酒店等她痊愈的心情没跟陈围说过，无法尿尿的委屈也从没跟我爸提起。现在连哭都不会了。
“爸爸”，哼哼跳下床，“哭不出来就别哭了，猫头鹰医生也不哭。”
我：“谁跟你说我要哭了。”
哼哼：“我都听见了，你们还总以为我是小孩儿。”
我摸了摸哼哼的头，“爸爸去个厕所。”
“爸爸”，哼哼笑起来很可爱，“你不怕黑啦？”
我没说话，进了卫生间也没有开灯。
那天我哭了很久。没让哼哼看见。
事后也没告诉陈围。