第一幕 公司
梅立：“林老师，这个事情讲下来，就是这样。”
林老师抽着烟，身后窗户开了一条缝，每次吐烟都特意扭过头吹到外面，以示对女性的尊重。作为公司最高领导，林老师认为自己这样，已经算是德艺双馨了。
林老师：“小梅姐说的你这边有啥信息补充吗？”
这是林老师办公室，既然是一家文化传媒公司，办公室里就有很多油画印刷品，著名雕塑的微缩版，墙上贴着几张老电影海报，身后玻璃柜里除了林老师和数位明星的合影，一些朋友出版的书、画册外，当然还有一些奖杯，其中有几个奖你甚至依稀听说过。
林老师背靠玻璃柜，右手边是开了条缝儿的窗户，正对面坐着公司骨干梅立，和另一位骨干贵仔。林老师就是在问贵仔。
贵仔：“梅姐都说了，我没啥补充。”
贵仔眼睛没从手机上抬起来。
“不对吧，贵仔”，梅立来公司三年了，大学专业是金融管理，留学专业是国际贸易，因为热爱电影回国后转了行，从实习生干起，如今全公司人都叫她梅姐，林老师叫她小梅姐，“今天我们一起过来不就是来解决问题的吗？我们信息汇总一下，让林老师给个意见。”
贵仔放了手机。
贵仔：“不是，我昨天活动当场就说清楚了，不光是昨天，这个项目第一次开会的时候我就提出来过这个问题，全部沟通过程都有邮件和微信记录，还让我说什么？”
梅立：“你意思就是我的错呗。”
贵仔：“这不是错不错的问题……”
梅立：“我的工作失误我刚刚已经说过了，现在是问你还有什么别的信息，我们不是复盘看都是哪里出了问题吗？”
贵仔也有点激动。
贵仔：“我就是觉得明明我已经预料到的问题，反复提过的问题，还要出错，还能出错，我就想说这个，公司下次再组织发布会，是不是还这样，你们知道昨天李导走的时候脸上多难看吗？”
梅立：“我说了，这是我的失误。”
贵仔：“李导是我托了朋友关系，好说歹说，才同意在发布会上做那个游戏的，人家成名导演，肯配合，结果我们这边出了问题，我不管是谁的失误，这结果就是我在承担啊，我下次怎么见李导，这电影后面宣发怎么做？”
梅立：“那我昨天不也跟你一起向李导道歉了吗？”
贵仔：“那……”
“好啦好啦”，林老师把烟掐了，企图阻止两人再吵下去，“都是为了公司好，慢慢说。”
贵仔和梅立是对话，可两个人眼睛都盯着林老师。
贵仔：“我就说这些，没什么事我还有活儿，下场活动还得我做。”
梅立：“你别走！什么你做，我也得做啊，你带着这个情绪怎么工作？”
贵仔：“这不是情绪的问题。反正也就这样了。”
贵仔刚来公司一年，以前组过乐队，拍过短片，画过画，是未遂的文艺青年。贵仔站了起来。
“你先别走”，林老师语气还是尽量缓和，“贵仔啊，知道你委屈，知道你是为了公司好……”
“我也是为了公司好啊”，梅立气头又上来，说了两句眼泪出来了，梅立一向爱激动，“我也是为了让这个活动不一样啊，新闻多几个传播点不好吗？李导是成名导演，没错，可他拍这个电影你们自己说能看吗？不是为了让他的片子更多人关注吗？我环节上多几个爆点怎么了？不是为了他好啊。”
“操他妈就是的，装个鸡巴！”林老师又点着一根烟，猛抽两口，这回忘了吹出去了，“我们公司做多少年宣发了，多少活动了，我们懂还是他懂？妈了个逼做个游戏还鸡巴装上了，人家偶像演员都没包袱，他个鸡巴烂片导演还有包袱了！”
贵仔没见过林老师这样，也是听老同事们讲过，和蔼可亲的林老师年轻时常跟甲方打架，是这两年公司越来越大，他脾气才越来越好的。是哪两年呢？就是梅姐来了以后的这两年，很多气人的活儿，梅姐都做了。
贵仔不敢再说话了。林老师抽完一根烟，骂够了，梅立也不哭了。
林老师：“行了，贵仔，我也明白你的理由，年轻人有火气挺好，没火气做什么创意公司？不过还有很多经验性的东西，尤其是咱们这个行当里，接触这些人，有什么特性，这些你还是得再磨炼，多跟你梅姐学。”
林老师看住贵仔，一直等他点了头，才转而又冲梅立说话。
林老师：“你也受委屈，我都懂，不过贵仔说的问题也存在，公司大了，咱们就是得正规化，怎么策划的，怎么沟通的，确实就应该怎么执行，这个可能是我以前没带好头儿，总胡搞，以后不行了，小梅姐啊，你是公司高层，以后管理上可能还是得打磨。”
梅立也点头，不说话。
林老师又点了一根烟，抽了起来。
林老师：“你俩性格挺像，都爆，都聪明，公司离不开你俩，你俩有矛盾也要早解决，对不对，都是小事，都是成年人了，我就不装班主任了，你俩回头喝个酒什么的好好聊聊，发票拿来找我报销。”
林老师关了窗户，梅立和贵仔退了出来。
第二幕 酒吧
贵仔举手，“这儿！这儿！”
梅立边解围巾边过来，等走到了，外套也脱好了，放在沙发上。
服务员把酒单递给梅立问喝什么，梅立指尖敲了个威士忌说，“不加冰。”
贵仔喝一口手里的鸡尾酒笑了，“我靠，你这不显得我娘炮了。”
又一口喝完，冲服务员，“给我来杯跟她一样的。”
梅立环顾四周昏暗，这酒吧狭窄，墙壁吊顶能看出装修得花了几百万，摆设古怪有趣，有木偶，有青花瓷坛，有套日本武士铠甲。
“厕所门口还有尊佛像”，贵仔看出梅立在打量，做了剧透，“再晚点儿还有人唱爵士，唱得不错。”
梅立：“你以前是弹吉他对吧？”
贵仔：“也打鼓，也唱，还吹口琴，咳，破乐队，瞎闹。”
梅立：“你们唱什么的？”
贵仔：“开始是朋克，后来乐队人越来越少，还不稳定，就改民谣了。”
梅立：“听不了朋克，我在英国的时候同学老带我去pub，都嫌闹，我还就能听个爵士。”
“好啊，他们家唱得还行”，贵仔又喝一口手里的鸡尾酒，已经都是冰块儿化的水了，“爵士不错，我这两年也听爵士了。”
这酒吧贵仔就来过一回，今天是他约了梅立，总不能等人家约他吧？
要说也不算什么大事儿，可这种事儿隔三差五就出一回，两个人，不管讲原则还是讲效率，讲合同还是讲规矩，讲未来还是讲马上，总起冲突。又好像不单是为了这些。
贵仔承认，心里对梅立有偏见。贵仔是林老师面试的，通过以后就说了一句话，“以后梅姐带你，不懂的多问。”贵仔聪明，公司里这些业务一点就透，可贵仔的毛病是，认为自己不用这“一点”也能透，而梅立又喜欢这“一点”，点完了，还要强调这“一点”，让贵仔记住这“一点”。话里话外，贵仔老听出其实要记的，是点的人是谁。
贵仔不爱记。
贵仔：“梅姐最近还那么爱喝吗？”
梅立：“上年纪了，不行了，你也少喝吧，别以为自己年轻没事儿，快着呢，就几回体检的事儿。”
你看，一句客套话，也能引出一句教训来。梅立比贵仔也就长个三四岁，可能是工作原因，吃过见过，老到确实不只三四年。又或者是为了工作，不得不让自己尽快老到起来。这种老到在贵仔看来则是人情世故、功夫在诗外、中华民族糟粕美德的集合。
贵仔：“不喝酒还能干嘛，我就这点儿爱好。”
梅立：“你不是还会画画儿吗？”
贵仔：“画得不好。”
梅立：“还写诗么？”
贵仔：“写得也不咋的。”
梅立：“还行吧，我记得你投给林老师的简历里有两首来着，我看了，还行。”
贵仔一下脸热，心里有点生气，像一桩秘密交易被人抖落出来，又觉得我自谦两句，你怎么能跟着帮我谦虚？再进一步想，就算是深夜没人狠夸自己，也确实说不出比“还行”更高的评价了。更不用提深夜没人时，贵仔基本上是以自我否定为主。
酒上来了，服务员先搁了杯垫儿，杯没放下，梅立直接接过去了。
梅立：“来，谢谢你请我喝酒。”
说完一口喝干，又对服务员说，“再来两杯。”
贵仔见状，也一口干了。
贵仔：“不是我请，是林老师请，哈哈哈。”
梅立听完也笑了，“对，这必须找他报销，啥事儿不管让我们自己解决，哪有这么好的事儿，当的什么领导。”
贵仔：“要我说，咱俩就别解决太好，跟他说，一次解决不利索，怎么也得三五次的，这家酒可贵了。”
这回梅立没笑，“你来公司一年了吧？”
贵仔：“是，一年了。”
梅立：“咱们吵过几回架？”
贵仔：“也不能说吵架吧，哪敢跟梅姐吵架，就是意见不同，是有挺多回了。”
梅立：“你是不是觉得我没文化？”
贵仔：“啊？没有啊。”
贵仔“啊？”得很快，不是惊讶于梅立怎么说出这种话来，是惊讶她怎么一下就猜对了。这偏见是如此政治不正确，不要说是跟人提起，就是心里冒出这念头，贵仔都要赶紧拍灭——没文化怎么了？怎么能拿有没有文化来判断一个人？我讨厌她跟这没关系，绝对没关系。
梅立：“也不是文化，就是才华，灵气什么的，我知道我差一点儿。”
啊，对了。这回贵仔是在心里“啊”的。确实，他就是嫌她没什么才华。没什么才华，又总爱教人这个那个，用得着你教吗？再说了，就公司里这点儿破活儿，有什么好教的。贵仔瞧不上自己的工作。
贵仔：“没有啊，梅姐在公司这些年……”
“你就别说这种客套话了，你也不会说”，第二轮酒来了，梅立接了，这回没干，只喝了一口，“我工作做得好我知道，可我进这行，也不是为了做这个。”
贵仔：“那是？”
梅立没答贵仔，接着喝酒，眼神瞟到一个青花瓷罐子上，“我从小就喜欢有才华的人，也爱听歌，读诗，看画，也自己唱过，写过，画过。不太行，连还行都不行，是真的不太行。”
贵仔听出来，这话里把刚夸自己的“还行”也否定了，贵仔发现梅立的心气儿可能比他的还高。
梅立：“就想做电影嘛，家里供着读书，就读了，留学，就留了，留完了，发现还是得做电影。就回国找，找到了林老师。”
贵仔这回没问是怎么找到的林老师，想说自然就说了。
梅立：“结果咱们公司也不是做电影的，林老师从我进来那年就说，公司未来肯定要做电影，你算是纯外行，先做做活动、宣传，积累经验、人脉，总没坏处。”
贵仔一听，自己来时，林老师好像也是这个话。贵仔当时心里说我就是来赚个钱，好像谁都想做电影似的，做电影有什么牛逼的。不过有时对接到李导这样的人，又感觉做电影是挺牛逼，做好了，可以不正眼看人。谁又真的喜欢正眼看人。
没有正眼，都是势利眼。
梅立：“结果到现在也没做，没做我也不怪林老师，我这几年下来不敢说积累了多少经验，倒是认清了一件事，我真不是这行的料。”
“梅姐不是，那就没人是了，不说公司，就是我出去跟谁提你名字谁不知道呀”，两人第二杯酒也喝完了，有点晕，喝得太快了，贵仔说间正接过第三杯。
梅立没说话，拿着杯看着贵仔笑，这一笑，贵仔又脸热了，意识到自己确实是不会说这种客套话。哪怕是真心的。
我有真心么？贵仔又陷入了这种思索。
又想到说了一句梅立就笑了，就听出了他的假，心里也调低了对“老到”的轻慢。可能就是老到不了，才采取了轻慢，这好像也是贵仔对大部分人、事、物的态度。
梅立：“行啦，我也知道我有不对的地方，是好为人师了一点儿，你又是有才华有灵气，肯定不爱听，可是那些教你的话，我也不得不说，不说，我还有什么价值呢？我还会别的吗？不说，这么多年我算干吗的呢？”
梅立说到这儿又有些激动，泛了点儿眼泪，喝了一口压了压，“人嘛，跟别人说什么，多数时候都是说给自己。你看，我是不是又给你传授生活小智慧了？”
梅立说完笑，贵仔也跟着笑，不是陪笑，是感受到了幽默，感受到此刻的梅姐是个睿智的女人。
两人就这么又喝了几杯，不知道了。
第三幕 梅立家
没到第二天早上，凌晨四点的样子，贵仔渴醒了。
酒还没醒，身边儿的梅立也没醒。
贵仔有点懵，不过毕竟是组过乐队的人，没有那么懵，这种情况也不是第一回：本来是喝酒，喝着喝着，就喝到别人家里了。
值得懵的是两件事儿，一是这是同事，还是上级，二是贵仔有模糊印象，梅立好像结婚了。
正想着，梅立醒了。
“醒了？”梅立说着找手机，看了一眼时间，“渴了吧？我给你倒杯水去。”
没容贵仔说话，梅立起身往外走，贵仔看着梅立的屁股，回忆起了一些刚发生的事，不发懵了，开心了一会儿。梅立挺漂亮的。
梅立把水杯给贵仔，又钻了进来闭上眼，腿搭在贵仔腿上，胳膊搭在贵仔身上，“再睡会儿吧才四点多。”
贵仔咕咕喝水，都喝完了，也没说出来话，也没躺下。屋里没开灯，是凌晨的灰亮色，比全黑更让人觉得活着是一件惨事儿，还不如不亮。
梅立睁了眼，“再给你倒一杯？”
贵仔：“不用了，我得回家。”
梅立：“你起得来么？酒醒了？”
确实没怎么醒，晕。
贵仔：“咱们喝了多少啊？”
梅立：“一瓶多快两瓶吧，没喝完，存那儿了，留的你手机。”
贵仔：“怎么醉成这样。”
说完笑两声，是缓解尴尬。梅立没笑，可能梅立不觉得尴尬。
梅立：“喝猛了呗，又说了一堆下酒话，再睡会儿吧，不然明天头疼。”
“不了，我还是回家吧”，贵仔想不出自己为什么非走不可，也想不出非走不可的理由，就说，“我得回去遛遛狗。”
这回梅立笑了，贵仔回忆起来，这一晚上，见过梅立几次这样的笑容，是在公司没见过的。
梅立：“行，回去换身儿衣服，明天还上班呢。”
贵仔开了叫车软件，没想到很快就叫着了，原来这城市里有这么多在凌晨四点不得不回家的人。
贵仔：“那我走了啊？”
梅立：“嗯，公司见。”
梅立说得轻描淡写，贵仔想到等会儿还要在公司见，心里一阵跳，不知是尴尬还是兴奋，身上还搭着梅立的腿。
贵仔起来找衣服，满地都是，又回忆起了些细节，回身想跟梅立抱一下，或者亲一下，可是回了身看见梅立闭着眼躺在那儿，又没把握这么做是否唐突。裤子提了一半儿，就那么坐在床边儿。
“行了赶紧走吧，昨天是你结的账，花了不少钱，发票在你裤子兜儿里，记得报”，梅立说完这一句才睁开眼，又笑了，“这关系改善的，林老师这钱不算白花。”
这回贵仔没笑出来，也是今晚唯一一回梅立笑，自己没笑。
手机发出声音，“司机已到达目的地附近，请您按时上车。”
那我就按时上车吧，明天还要上班。
贵仔这么想着，提好了裤子。
没敢亲，也没敢抱。