袁雪芬（1922-2011），浙江嵊县人，中国越剧泰斗，越剧袁派创始人，工正旦。曾任华东戏曲研究院副院长、上海越剧院院长。

袁雪芬和父亲的感情一直很好。1941年父亲生病，袁雪芬接到家里电报“父病笃速归”，那时她还不知道“笃”是什么意思，便找人去解释，“结果一听就哭起来”。父亲去世后，袁雪芬于1947年5月24日写下这篇《一封无法投递的信》，刊登在当时的上海《大公报》上。

【原文编辑现场版

爸爸：

您说会回来的，怎么一去好几年，到现在连音讯都没有，您在异乡客地一切都好吗？家里祖母、妈妈、叔叔、妹妹和我，都记挂着您。爸！我记得您出门那年，我正在沦陷的孤岛演戏。那时候交通断绝，骨肉远隔。那天接着来信，爸说“要出国”去了，叫我回家“送行”。我虽然吐血病着，恨不得一步就到了家，看看五年不见的爸爸。唉！可是那时节不由你心急，手续真麻烦，要打通行证，还要市民证，再要旅行证、回乡证……带了许多证还不能安全，我同保香姐姐走的是小路，受尽了惊吓，总算回到了别离五年的家。一看见爸妈，纵有千言万语，也都变成了眼泪。爸跟我边哭边说：“去年本当预备到‘阴国’去，谁知道想尽办法打电报给你，我一直等着，今天你真的回来了，总算被我等到了。”

过了几天，您就“动身”去了，您说会回来的，会写信给我的，可是直到现在怎么一点消息也没有？爸！您出门后不多几日，祖父因您单身出门不放心，他也找您“去”了，他老人家也在您那里吗？好吗？我们都很牵记着。

爸！您出门的当年我就回到上海演戏了，这时候我跳出了科班，另组剧团。“新越剧”就在那时诞生：分幕、装置、灯光、化装、服装等新的方式，都在这时候渗入我们的演出。起初演员们不习惯学戏排戏，似乎这是多此一举。观众倒是接收了，可是同行不赞成新的，喜欢保守旧的。虽然给我们很多阻碍，我们还是低着头工作。

我自己肺病里的细菌，从左肺进展到右肺，这也算进步了吧。妈天天哭着要我回乡修养。我想，祖父是有肺病的，爸也有肺病，这份“传家之宝”一定要传给我，我也只好照单全收。我在乡下，连医生和药都没有，只好每天晒晒太阳，在菜园里拔拔青草，看看成群的蚂蚁搬家。乡下空气虽好，可惜环境太恶。有许多人仗着日本鬼子的势力，凶狠强横，忘记了自己还是中国人，专门欺侮国人，常常借了名义来强迫我演戏。那时节我的病非但不能轻，反而加重了许多。

想想这边，是那边好，到了那边，还是这边好，真是到处一样，我只好再到上海。各方面又来接洽登台，一答应登台，根本没有工夫医病了。这十二年来，我已尝遍了甜、酸、苦、辣的滋味，这个世界不允许有灵魂的人。假使你自身清白，站在自己岗位上挣扎，人家会说你固执、骄傲。自然会有各种麻烦来找你。不幸我是个女孩，更不幸是个演戏的，只要你是个女演员，他们对付你的方式更多。在中国，演戏的不是艺术家，每一个人都知道她叫“戏子”。没有保障的“戏子”，谁都可以来欺侮你，甚至造了种种谣言来攻击你。你若开口，就做几本书写几篇莫名其妙的文章来破坏你。你若不开口，看的人还以为你是真的默认了。你若再开口，就会把你打入深渊大海，永世不得翻身。

爸！人说“聪敏遭天忌”，我并不聪敏，为什么也有人忌恨？抗战胜利两年了，说民主，什么叫民主？说自由，自由在哪里？黑暗，还是黑暗！这两年我要是不乐观，早被一群杀人不用刀的给杀死了！爸，我不想哭，哭有什么用呢？我不是小孩，我的性格比从前坚强多了，这是时代给我的转变，是这个社会给我的磨炼。的确，我得着的，您应该高兴，我损失的，您也不要难过。我们的“新越剧”现在怎么样了呢？成功了吗？不！没有。爸！等到成功的日子我再写信告诉您。

我再告诉您一个您喜欢听的消息，我的身体比以前好多了，最近牛奶我也吃了。至于您与祖父的近况怎么样，我真不知道怎样才可以知道呢？只有遥祝平安！

您的儿雪芬上

1947年5月24日

【原文版

爸爸：

您说会回来的，怎么一去好几年，到现在连音讯都没有，您在异乡客地一切都好吗？家里祖母、妈妈、叔叔、妹妹都跟我记挂着您。爸！我记得您出门那年，我正在沦陷的孤岛演戏。那时候交通断绝，骨肉远隔，那天接着来信，爸说“要出国”去了，叫我回家“送行”。我虽然吐血病着，恨不得一步就到了家，看看五年不见的爸爸。唉！可是那时节不由你心急，手续真麻烦，要打通行证，还要市民证，再要旅行证、回乡证……带了许多证还不能安全，我同保香姐姐走的是小路，受尽了惊吓，总算回到了别离5年的家。一看见爸妈，纵有千言万语，也都变成了眼泪。爸与我边哭边说：“去年本当预备到‘阴国’去，谁知道想尽办法打电报给你，听说路上很危险，你又不能回来。唉！这是战争害我们的，不知到几时才能太平？所以我一直等着，今天你真的回来了，总算被我等到了。”一家人团聚几天，我就要动身走了，心里虽有许多话要跟爸说，在悲欢之中又无从说起。

    我问爸爸：“我从上海回来路上困难重重，假如您要‘出国’去，不知要怎么样呢？”爸说：“我去的地方是真正和平区，没有战争，不要吃户口米，是最安全的地方，什么证也不要。”我听了很奇怪，有这样的好地方？为什么爸一个人去，不带我去呢？您不说原因只对我笑。过了几天，爸！您就“动身”去了，您说会回来的，会写信给我的，可是直到现在怎么一点消息也没有？爸！您出门后不多几日，祖父因您单身出门不放心，他也找您“去”了，他老人家也在您那里吗？好吗？我们都很牵记着。爸！您出门的当年我就回到上海演戏了，这时候我跳出了科班，另组剧团。“新越剧”就在那时诞生：分幕、装置、灯光、化装、服装等新的方式都在这时候渗入我们的演出。起初演员们不习惯学戏排戏，似乎这是多此一举。观众倒是接收了，可是同行不赞成新的，喜欢保守旧的，用种种不同的方式向我们袭击。虽然给我们很多阻碍，我们还是低着头工作。这样一年半，一切都在进步中。同时我自己肺病里的细菌，从左肺进展到右肺，这也算进步了吧。妈天天哭着要我回乡修养几个月再说，那是民国卅三年三月间，我的身体实在不能支持，只得跟随妈回乡。我想，祖父是有肺病的，爸也有肺病的，这份“传家之宝”一定要传给我，我也只好照单全收。爸！您与祖父在“阴国”医院里养病，要多少钱一天？肺病特效药有吗？我相信你们那儿住的地方一定很舒服，药也便宜，不会有什么黑市，不会闹房荒，要不然你们应该早就逃回来了。爸！我在乡下，医生药都没有，只好每天晒晒太阳，在菜园里拔拔青草，看看成群蚂蚁搬家。乡下空气虽好，可惜环境太恶。有许多人仗着日本鬼子的势力，凶狠强横，忘记了自己还是中国人，专门欺侮国人，常常借了名义来强迫我演戏。那时节我的病非但不能轻，反而加重了许多。想想这边，是那边好，到了那边，还是这边好，真是到处一样，我只好再到上海。各方面又来接洽登台，一答应登台，根本没有工夫医病了。爸！您会骂我太大意吗？爸！这不是我的消极，我想用积极办法医治，我过去不喜欢与人谈笑，我现在学会说说笑笑，这样是有益于健康的。爸！您相信这句话吗？真的！这十二年来我已尝遍了甜、酸、苦、辣的滋味。爸！这世界不允许有灵魂的人。假使你自身清白，站在自己岗位上挣扎，人家会说你固执、骄傲。唉！自然会有各种麻烦来找你。爸！不幸我是个女孩，更不幸是个演戏的，只要你是个女演员，他们对付你的方式更多。在中国演戏的不是艺术家，每一个人都知道叫“戏子”。没有保障的“戏子”，谁都可以来欺侮你，甚至造了种种谣言来攻击你。你若开开口，就做几本书写几篇莫名其妙的文章来破坏你。你若不开口，看的人还以为你是真的默认了。你若再开口，就会把你打入深渊大海，永世不得翻身。爸！人说：“聪敏遭天忌”，我既不聪敏为什么也有人忌？爸！胜利已有二年了！说民主，什么叫民主？自由，自由在哪里？黑暗，还是黑暗！爸，这两年我要是不乐观，早被一群杀人不用刀的杀死了！爸，我常常想，一旦能见到爸，让我痛痛快快的申诉一场！可是我现在到哪里去申诉呢？我不想哭，哭！哭有什么用呢？我不是小孩，我有的是理智。爸！我的性格比从前坚强得多了，这是时代给我的转变，是这个社会给我的磨炼。的确，我得着的，您应该高兴，我损失的，您也不要难过，每一桩事都要有收获，一定有损失的。爸！我现在休息着，看看各种戏，再学一点不懂的东西，也可以增加见识。我们的“新越剧”现在是怎么样了呢？成功了吗？不！没有。爸！等到成功的日子我再写信告诉您。爸，我再告诉您一个您喜欢听的消息，我的身体比以前好多了，最近牛奶我也吃了。至于您与祖父的近况怎么样，我真不知道怎样才可以知道呢？只有遥祝平安！

您的儿雪芬上

卅六，五，二十四

【现场话题资料

1．袁雪芬虽然姓袁，但一点也不“圆”

2011年2月19日，越剧一代宗师袁雪芬辞世，享年89岁。谢晋曾导演一部电影《舞台姐妹》，近年改编成同名电视剧，梅婷饰演的女一号竺春花，原型就是袁雪芬。春花的经典台词：“认认真真演戏，清清白白做人”，是袁雪芬一生的座右铭。

有人说袁雪芬虽然姓袁，但一点也不“圆”，她认真近乎刻板，清白近乎孤傲，生前身后颇多争议，只有非常熟悉她的人知道，袁雪芬从小到大就是这样，单纯，刚烈，永远是父亲眼中那个倔强的“芬郎”。

2.袁雪芬在艺术和道德上的苛刻“洁癖”

当初父亲知道袁雪芬要当“戏子”，差点与她断绝父女关系。看女儿心意已决，他只好说“不求你成名，但愿你成人”“绝不能自轻自贱”。袁雪芬一生谨记父亲教诲，她的洁身自好到了令常人不能理解的程度。

师傅教她唱名段《坐楼杀惜》，因为有咬手绢抛媚眼的动作，她坚决不学，大哭大闹，发誓“坚决不做勾引男人的下流动作”。

袁雪芬聪明秀丽，天赋非凡，14岁就在上海小有名气，师傅对她令眼相看，允许她“挑肥拣瘦”。8年科班生涯，袁雪芬没学过一出“花旦戏”，整个戏班只有她一人有这样的特权。

3.当年宋美龄请不动的越剧新后

20世纪三四十年代的上海，戏曲演员流行给权贵唱堂会、拜干爹干娘来帮自己站稳脚跟。袁雪芬却立誓，“过房娘”“过房爷”一律不拜，堂会不唱，礼物不收，请客不去。为了拒绝应酬，她在台下永远穿蓝灰布衫，十七八岁的名旦打扮得像个中年妇女，她甚至坚持十年不沾荤腥，因为这个习惯很倒生意人的胃口：素服素斋冲财气。后来果然少有人来纠缠她。

1946年6月，越剧在上海最火的时候，宋美龄到上海，点名要听“越剧新后”袁雪芬演唱，袁根本不买账，她让来人转告：“袁雪芬从来不唱堂会，不管是什么人，谁要看我唱戏，请到剧场里来。”这件事轰动一时，上了1946年6月8日上海《联合晚报》的头版头条。

4.“雪芬这孩子”不和陈毅跳舞

1949年9月，袁雪芬和周信芳、梅兰芳、程砚秋作为戏曲界代表被请去参加第一届政治协商会议，袁雪芬倔脾气又上来了，毫不迟疑就推却说：“我不去，我要好好演戏，过去我不问政治，现在也不问政治，你们叫别人去吧。” 梅兰芳等人了解她的性格，总说“雪芬这孩子”。后来袁雪芬还是听人劝告去了北平参会。

新中国成立前夕，周恩来设家宴，请了袁雪芬等文艺界人士，毛泽东带着小女儿李讷也来参加。大家开始跳舞，时任上海市市长的陈毅走到袁雪芬面前发出邀请，袁雪芬摇头说：“我不会。”她解释自己从不参加应酬，也不喜欢跳舞。在场的人都很惊异。陈毅则说：“这孩子很单纯。”袁雪芬暗想，亏得不会跳，就是会跳也不和陈毅市长跳。当时国民党特务正在造谣，说她是陈毅的小老婆，一起跳舞不是正中他们下怀？

就在这时，毛泽东走过来说：“我收你这个学生，这不叫跳舞，这叫听音乐走路。”说着上来就拉着袁雪芬“听音乐走路”。毛泽东一边跳舞一边向袁雪芬了解越剧改革情况，而袁雪芬紧张得不知道踩了毛泽东多少脚。

5.关于袁雪芬的艺术主张

袁雪芬主张戏曲应当对社会起有益的作用，因而在不同历史时期，积极演出针砭时弊的剧目。

 抗日战争时期，上海被称作“孤岛”。袁雪芬与小生演员马樟花合演3年余，曾对《梁祝哀史》作了初步的去芜荐菁。演出《恒娘》等新戏，并上电台演唱，扩大了越剧影响，在艺术上崭露头角，被誉为越剧“新后”。为了摆脱当时社会上恶势力的纠缠，她认真唱戏，洁身自励，持斋茹素，不唱堂会，不拜“过房娘”，不屈服于社会上恶势力的威逼利诱，保持了作为艺人的尊严。

从1942年10月起，在进步话剧的影响下，袁雪芬在大来剧场开始越剧改革，拿出自己的大部分包银，聘请专职编剧、导演、舞美设计、舞台监督，成立剧务部主持演出活动，在越剧界首次建立起正规的编戏、排戏制度；废除幕表制，使用完整的剧本；废除衣箱制，参照古代绘画，根据人物身份设计服装；打破传统的舞台形式，采用立体布景、油彩化装、灯光、音响，逐步形成综合的艺术机制。在表演上，博采众长，将话剧、电影重视刻画人物性格和内心活动的写实主义表演特点，与昆曲载歌载舞、重视形体动作美化的长处吸收到越剧中，并加以融化、创新。她的改革，为越剧演员和其他剧种争先仿效，并为后学者所师承。

6.关于戏曲演员社会地位的演变脉络

直到20世纪40年代，中国多数地区还沿袭着戏剧演员死后牌位不能进宗庙祠堂的规矩。中国早期多称演员为优伶，后又有戏子的称呼，这些称呼多带有贬义，表现了传统中国演员地位的低落。到了晚清、民国以来，一些名演员的社会地位逐渐提升，且经常成为一个戏班的实际经营者，因此他们常被尊称为先生或老板。如知名的京剧演员程长庚，就常被称为“程老板”，时代的变迁，明显提升了演员的社会地位，他们中那些成就卓著者，已经渐次获得了社会承认。尤其是1950年代以后，他们终于在整体上获得了与其他行业的人平起平坐的资格。马连良、荀慧生、盖叫天、裘盛戎、周信芳等优秀的戏剧演员，得到了社会公众的尊敬和拥戴。

在传统中国，女演员的称呼有女优、女伶、坤伶、坤角等称号，在现代女伶、坤伶、坤角等则多指戏曲女演员，或引申至其他国家传统戏剧的女演员。至今日本仍然把女演员称为女优。

【出处

1947年6月19日《大公报》