没有购物欲的人

文|张拉灯

其实我是个没有什么购物欲的人，不是装，是真的不觉得有那么多东西要买。

当然，也有可能是因为穷。

仔细回顾二十来年的人生，发现自己最狠得下心买的都是书。我不是在标榜自己多爱看书啊，因为很多书买回来堆积如山但是都没看。主要是从小买玩具家里人就说：咱家穷，买不起这玩具。

一开始，我还会和其他小朋友一样，哭闹撒娇，但很明显我妈不吃这套。

况且“咱家穷”这三个字肉眼也是看得见的，所以我渐渐也不说什么了。

到后来我发现，每次去书店要买书，我妈倒是一反常态，挺愿意掏钱的。

虽然答应也比较勉强，但总归你能有指望。

于是我就养成了只要去书店就要买书的“恶习”。

长大后用手机购物，总在搜索栏里去搜书。好几次被朋友看见了说我：你这个有点过分了啊。我也不否认，确实有点过分了，但我也自得其乐。反正书也花不了几个钱（和那些电子设备比确实是）。

后来有一天我问我妈，为啥小时候总给我买书，不买玩具？

您猜我妈怎么说？

我妈说：其实我是一个没有什么购物欲的人，不是装，是真的不觉得有那么多东西要买。

连锁反应

文|阳子

购物的连锁反应很可能从一个物件开始。

去年的此时，我收到朋友寄来的一个唱片机，庞大的物件，像一块石头扔进死水般的生活里。彼时我还在西安，城市冬季的雾霾使那座古城附着了过多的颗粒感。除了每日无聊的课程，我定期去学校门口的小吃街买一些刺激味觉的食物，并惊奇地发现药家鑫刺杀案的发生地就在这条小吃街的不远处，血迹和仇恨早已被时间洗净，但颗粒感愈发明显了起来。我有节奏地将污浊的空气吸进呼出，在污浊的城市里，维持同样污浊的一种生活。

唱片机并不高级，入门款，千八百块，但足以抚平所有的颗粒感，让我从贾平凹的废都一下子进入村上春树的冷酷仙境。连同唱片机一起寄过来的，是一张Simon&Garfunkel。《寂静之声》随着唱针旋转响起的时候，我短暂地想起了电影《毕业生》，60年代的美国，垮掉的一代，动荡与迷茫的青春被记录下来，成为审视那段历史的一个窗口。

自那之后，我开始购入唱片。完全崭新的消费领域，不敢莽撞，先从二手货开始。便宜的二手唱片，有很多淘自国外的廉价摊位，无法在国内的音乐软件上找到原曲，只能凭感觉购入。那段时间，我获得了一种奇特的购物体验，来自人对未知天然的兴趣。在那些全凭缘分买来的唱片里，有一张外壳有明显被火烧过的痕迹。唱针沿着已有的轨迹行驶时，我仿佛听到了另一个人的生活、情绪、对这张唱片已然消解，并在别处重生的欲望。

一如年轻的动荡，今年我搬到北京，斥“巨资”将唱片机寄了过来，开始在鼓楼东大街淘昂贵的一手唱片，生活因此多了一笔不可忽视的开销。对未知的体验已然消亡，购物开始呈现熟悉且无聊的那一面，裹挟着消费主义向我袭来。踏入唱片店的门，感受欲望的膨胀，在眼花缭乱中挑选一张带回家，大部分时间搁置一旁，让它更多地成为一种摆设。整个过程，一气呵成。

前些日子，在唱片机即将落灰的时候，我心血来潮，拿出新裤子《GO EAST》专辑来放，唱针行至第二张的D面时，静默如潮水般突然袭来。那是没有刻任何音乐的一面，在我来不及思考的生活中急速拉扯出一片真空。连同秋日的阳光一起，我突然感受到一阵美妙，那是购物所不能带来的，天然的，与欲望无关的欢喜。

我的双十一

文|徐同欣

一年一度的双十一，一年一度的狂欢。

恋物的我购物车常年爆满，每当看上新宝贝，总要先清掉几样旧的。东西在里面放久了，会缓慢释放掉它们勾引人的气质。半年前囤的手账贴纸、钢笔墨水，三个月前看中的全套厨具、多肉植物，所有的都记录着我生生不息的欲望。有时看着我曾经心心念念的好物，心想那里装的是不是个分裂的人格。

购物车就如同一户人家的冰箱，足以让人窥见一种状态。随着年纪渐长，我买的东西也开始实际起来。秋意渐浓，树叶渐黄，头皮开始发凉。帽子围巾必不可少，暖宝宝贴片家中常备。改改数量，凑凑优惠，最重要的，是把为全家添置老王生发液提上日程。

买东西总是旧的不去新的不来，唯有想买让我恒常快乐。各式各样的物，流水般经过我的生活，有时甚至忘了自己买过什么。一次例外，是在同城的网店买了猫。毛茸茸的娇小生命在笼中一路朝我哀嚎，让我感到往后必须对它负责。 而今曾经的“小物”已长成了胖子，从此每年双十一，全家的热忱是为它添货。

我曾向往着窥见身边人购物车，就像我喜欢进陌生人的房子，喜欢观察所有人桌面的摆设。然而我也向往那些购物车里空空如也的人，他们的心不对购物敞开，在我迷恋的物的狂欢中置身事外，冷眼观火。

也许有一天，我也学会了“断·舍·离”，但显然是这个双十一之后再说。

野心让购物变心

文|专三千

我们不得不佩服商家的精明，他们凭空制造出了一个消费月。

制造出一个消费节点远比制造出一个消费需求要难。

比如：我告诉你，这是一台很先进的手机，它用了最好的芯片，它可以拍清楚30米外楼上那只停在避雷针上的麻雀。这样推销要让你直接掏钱是很难的，因为你考虑的是，我有没有这个需求。

但是，如果我告诉你，这是一台很好的手机，只有在今天买才能便宜600块。你很可能就掏钱了，因为这时候占据你大脑的观点是——在今天这个节点买能便宜600块。省钱，每个人都很需要。

这个时间节点会逼迫我们思考：我们“还”需要什么。

是自己在逼迫自己消费。

当然，志向远大的商家不会满足于此，他们需要你顺带着逼身边的人一把。

一位醉心考证的朋友最近把微信关了，因为失联多年的老友忽然开始联系他，让他帮忙领红包提现、盖楼。

不想做社交的购物软件不是好购物软件，每个有野心的购物软件最后都会变心。

十一月的顾客是最惨的顾客，我们真金白银地花钱，厚颜无耻地推销，彻夜无眠地刷数据。

在那个凌晨，精神恍惚的消费者顶着黑眼圈，看着折现的十几元现金红包和复杂的满减算法，默数着倒计时抢前30秒折扣，总有些人脑海中会浮现出一个疑问：我明明在购物，为什么感觉在加班?