1.审判
小说家刘晶和我坐在咖啡馆里，他说那天他在广场上签名售书，活动结束，已是黄昏，主办方在搬运桌椅幕布，他大口大口地喝矿泉水。七月的天酷热难捱，书迷手持电动小风扇，迫不及待钻进出租车。这时来了两个男人，一高一矮，穿着贴身的运动衫运动裤，像是去参加马拉松比赛。两人都戴着鸭舌帽和墨镜，嘴上系着遮阳围巾，这样一瞧又有点西部牛仔的味道。高个从书包里拿出一本很厚的书，刘晶把他当作一个普通的书迷，说，这是托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，你确定要我签名吗？签托尔斯泰还是签我的名字？高个的声音很低沉，也许是嘴被蒙住的原因，他说，随便。刘晶摸出签字笔，刚要签名，高个把书打开，书中间凿了一个凹槽，里面躺了一把开了刃的匕首。矮个的声音尖锐，像个娘们，他抓住他的胳膊说，跟我们走。
我搅动冷透的香草拿铁，说，像特工的手段，你跟他们去了吗？
他说，高个说天太热，给我也系一条遮阳围巾，我闻到一股幽香，眼皮突然发沉，晕了过去。
我说，迷药？
他说，应该是，也可能是我中暑了，我一直有点低血糖。
刘晶接着说下去。他醒过来的时候发现置身在一座废弃的工厂里，被绑在铁椅子上，墙上挂了一圈白炽灯，高个矮个站在他面前，仍然戴着鸭舌帽墨镜，系着遮阳围巾。
刘晶说，把脸上的东西解了吧，天太热，我跑不了，你怕我记得你的样子，戴个墨镜也行。其实我是个脸盲，我以前连郭富城和黎明都分不清，现在的女明星，都是网红脸，我更分不清了。
高个说，你要少说点话，我们也许可以早点结束。
刘晶头皮一麻，他不知道他说的“结束”是什么意思，不过他喧宾夺主滔滔不绝似乎惹恼了高个，他选择闭嘴。
矮个说，你为什么不问我们绑架你的原因呢。
刘晶想起来，按照常理，的确应该先问原因，他只是一个二流小说家，非富非贵，以图书馆为家，根本不会和谁结怨。他说，是应该问，可能太意外了，我还没注意到自己被绑架的现实。
矮个说，为钱？
刘晶说，不像，你的运动鞋是普拉达限量版的，我一年的版税也买不来一双。
矮个说，观察细致，不愧是小说家。
刘晶说，我的仇家只有一个，我前女友庄红，她和我分手的时候发现肚子被我搞大了，她不止一次恐吓我，说总有一天会派人来把我杀了。你们是庄红派来的人吗？
高个仿佛失去了耐心，把遮阳围巾拽了下来，露出一张有疤痕的嘴，他说，你说得对，我们不是为钱，我们也不受任何人指使，我们绑架你，目的只有一个，审判。
审判？刘晶不敢相信自己的耳朵，他从未做过作奸犯科的事，你们搞错了吧？我犯了什么罪？再说审判也应该是司法部门的事，怎么会劳烦到你们二位呢？
他看到矮个胸口挂着一个金光闪闪的十字架，难道他们是基督教徒，来审判人类的原罪？他说，从基督教教义上来说，我的确生来有罪，这点我不否认。
高个踢飞脚下一块木头，提高音量说，审判你的小说。
刘晶更糊涂了，面前这两位莫非是批评家？矮个说，我读过你几个短篇小说，你为了把字数写多好多赚点稿费，喜欢在人名上做文章，你那篇《西伯利亚的奇迹》尤为明显，一个人物叫奥楚特洛夫斯基，另一个人物叫冈察洛夫，你不用代词，通篇都是“奥楚特洛夫斯基说”，“冈察洛夫说”， “奥楚特洛夫斯基对冈察洛夫说”，“冈察洛夫对奥楚特洛夫斯基说”。
刘晶额头上的汗水流进了眼睛，火辣辣的，他乞求他们给他擦擦汗，他们没有理睬。他说，那是我早期的习作，并非我故意为之，我现在的小说都以代词代替人的名字。
高个笑笑，露出红色的牙龈，说，当然，你现在凑字数的手段更隐蔽了，你写不下去的时候就开始描写周边的环境，大段大段的描写，比如你那篇《红河》，男孩在想如何渡过红河，你写河边的风景，足足写了五六百字，后来艄公来了，男孩渡过了河。请问，河边的风景影响后面的情节吗？
刘晶的汗水又流进了嘴里，生出咸味，他记不清《红河》具体写什么了，只记得那次是杂志约稿，他用了一天时间仓促写成的。
刘晶眨巴着黄眼珠，仿佛他的眼睛还被汗水包裹，我说，我读完《红河》也在思考，那段景物描写是不是很有必要，另一个编辑同事说这叫闲笔，于紧要处宕开一笔，他这么一说我反倒觉得是张弛有度了。
刘晶低着头，说，我也不知道。
矮个说，你还喜欢抄袭，那篇《小镇媒婆》写一个媒婆给镇上一个高考落榜生介绍对象，介绍了几个都不成功，高考落榜生后来去媒婆家送肉，看上了她女儿——一个刚刚从良的娼妓。这情节，似曾相识，你自己说吧，抄了谁的小说？
刘晶矢口否认，这是我老家的故事，绝对原创。
矮个笑了，听起来像吹哨，还原创？你抄袭了美国小说家马拉默德的《魔桶》。
我说，你是抄袭了吗？
刘晶叹了口气，斜靠在沙发上，像是非常疲惫，说，如果你还想听下去，请尽量少插嘴。
我做了OK的手势。
高个说，前面两个问题都是小问题，是小说家常犯的小毛病，最大的问题是你自以为是，蛊惑人心。
刘晶想不到他的“罪行”这么大。
高个说，你的得意之作《血村》，写河南某个村子全村卖血为生，我不知道你的灵感是不是来源于余华的《许三观卖血记》，你写的是前两年的事，你运用细节描写博得了读者的眼泪，但是，你不觉得羞耻吗？你在捏造一个故事，河南现在哪还有卖血为生的村子？
刘晶说，这是创作的需要。
高个喘着粗气，有点激动，谬论，为了创作的需要，就可以胡编乱造？那我是不是也可以写一篇《血都》？写首都的百姓为了买房买车，集体卖血。
刘晶说，这故事放在河南有可信度，放在北上广当然不行。
高个说，我是打个比方，卖血不可信，卖肾呢？卖身呢？
矮个说，这就是小说家的臭毛病，胡编乱造，又想着自圆其说。
刘晶说，悉听尊便吧，你们审判够了吗？打算怎么处决我呢？你说的那几篇小说都已经发表了，只能将错就错了。
高个说，你要真心悔改，我们后面还会第一时间读你发表和出版的小说，如果发现你仍然我行我素，你要相信我们一定会找到你，届时会给你尝尝背叛我们的滋味。
刘晶苦笑说，我都没有答应你什么，哪来的背叛？
矮个说，自以为是的家伙，我们不是绑架了你才逼迫你做出什么承诺，你要做的是去遵守写作的道义。
刘晶感到头顶上的钢梁摇摇欲坠，他只想早早结束这起啼笑皆非的绑架事件，于是说，我听你们的，我会遵守道义。
高个走过来，给他套上头套，解开他脚上的绳子，把他拉到户外，推上车。车在颠婆的路上行驶，时而爬坡，时而下坡，路上没有车辆和行人的喧闹，只有蛙鸣和虫叫。也不知道行驶了多久，刘晶被扔下了车，他抬起腿，用脚夹住头套，拽了下来，他看到身处郊外，四周是一望无际的农田，远处是城市的阑珊灯火。他在马路牙子上磨手腕上的麻绳，磨断麻绳后，沿着路往城市方向走，后来遇到一个卖菜的三轮货车，搭着车来到了城里。
刘晶没有报警，他没有受到任何伤害，也难以向警察证明这起绑架案的真实性，况且他担心他写作的“罪状”外泄出去，影响他的声誉。
我说，我可以插嘴了吗？
他说，你想知道结局吧？凡事得有一个结局。我当然不会惧怕那两个绑匪的恐吓，我给杂志投了一篇纸质稿的小说，过了两个月我去查稿，杂志说没收到我的稿件。我不知道哪个环节出了问题，一个月后，我打开家门，看到地上有一只牛皮信封，信封上什么都没写。我拆开信封，里面是我没寄成功的稿件，稿件上有十几处红笔批注，有的写着“此处为什么不用代词”，有的写着“哈哈，套用苏童鲜为人知的小说《一个朋友在路上》里的情节”，有的写着“此事调查了吗？又是你的臆想吧”，文末写着“不遵守写作的道义，我把批注的稿子发到网上怎么样”，落款是“和你有过一面之缘的两个朋友”。
我说，这就是你不再写小说的原因？
他说，是的，我没看到墨镜后的两双眼睛，它们一定像深海一样令人恐惧。
我说，不错的比喻。
刘晶弃文从画的新闻在文坛内颇为轰动，他获得了前所未有的关注，省城的晚报还特地派人来专访，但他什么人都不见，闭关两年。两年后，他在市里开了画展，超现实主义，画上的人物建筑风景都是扭曲的。有一个专业画家说刘晶就像《月亮与六便士》里的思特里克兰德，满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。
我说，画画的感觉怎么样？
他的皱纹舒展开来，露出白牙，腼腆地说，睡得踏实了。
2.隐姓埋名
有一次，我的邮箱里收到一封短篇小说稿件，题目叫《夜色苍茫》，主人公是一个小男孩，他受不了继母对父亲阳奉阴违，父亲上夜班那晚，继母说出去办事，他选择离家出走。他走过县城各个熟悉的地方，回忆起母亲在世时的幸福时光，他走了很久，又累又饿，有个好心的馄饨摊老板给他煮了一碗馄饨，问他家在哪，他说不想回家。馄饨摊老板收了摊，看他可怜，把他带回了自己家，男孩来到老板的家，看见继母正睡在床上看电视。小说作者叫“路黑”，名不见经传，作者简介没提到真名，通讯地址是河北廊坊某个大街，电话是固定电话，没留联系人。小说语言华丽，叙事流畅，结尾更是神来之笔，写男孩没戳穿继母，叫了她一声“阿姨”，他留在了老板家，跟继母睡在一起，继母搂着他，眼泪滴在他脸上。
我把稿子推荐给主编，主编看完也说不错，不过又添了一句，问我们小说是不是很有李照的风格。李照是获得过国家级文学奖的著名小说家，他深居简出，为人低调，很少在讲座和研讨会上露面。他已三年未在杂志上发表小说，有说他患了痛风，不能打字，有说他江郎才尽，也有说他正在写一部近百万字的长篇小说。李照特立独行，对信息时代痛恨不已，认为人类已无隐私可言，因此他留给我们编辑部的邮箱和电话号码都是他工作室的，并不能直接联系到他。主编说李照到2015年才同意使用手机，但文坛内很少有人知晓他的手机号码，有一次省作协通知他开会，怎么都找不到他，工作室的人说他去西双版纳了，他们给他定了宾馆，打了宾馆电话，才找到他。
主编挠挠头说，不可能是李照，我们跟他约稿都约不到，怎么可能是他？
我问主编稿子发不发，主编说先放着。主编大概把这件事忘记了，过了两个月，也没见他提起，我按照审稿周期，开始看两个前发来的邮件，其中有一封邮件，标题是《路黑问稿》，内容如下：
小君编辑您好：
拙作《夜色苍茫》是否已过目，达到贵刊发表水准了吗？我明白，你是初审编辑，做不了主，那位陈主编呢？可有高见？我猜他手里抓着大把名家稿和人情稿，便昧着良心把我这篇小说扔进了垃圾桶。这即是中国纯文学之现状，厚名家，薄新人，同样的稿件，一个作者是文坛权贵，一个作者是无名小卒，你们编辑审稿真的会一视同仁吗？我痛恨这样的弊病，常想发表也好，比赛也好，应该匿名参加。我太天真了，即便如此，投稿的作家不会私底下告诉他相好的编辑或评委，他的作品叫什么题目吗？我还没想到什么好的方法杜绝上述的不公正现象，小君编辑，你初出茅庐，我不希望你沾染文坛的陋习，更希望你们青年一代能够扭转乾坤，复兴中国文学。
路黑 敬上
主编说，听这口气真像是李照站在我面前教训我。我倒没并有十分意外，做编辑几年，时常收到发牢骚的邮件。去年我在书店买书，有个穿风衣学生模样的男生拍拍我肩膀，说你是小君编辑吧。我没回应，他说你拽什么拽，为什么不回别人的邮件？我看他孔武有力，不由胆怯，说，你是哪位？邮件太多了，我记不得。他说，你管我谁？别人辛辛苦苦投给你的稿件，回复是起码的礼貌。我唯唯诺诺，是是，你批评得对，我下次一定回复。
主编转动钢笔，说，古人所谓的怀才不遇就是这样，一旦受挫就怨天尤人。我说，路黑的稿子您做好决定了吗？主编说，做什么决定？他这么厉害，我们小庙容不下，不发。我斟酌了措辞，给路黑回了邮件。
路黑老师您好：
大作《夜色苍茫》经研究，暂时还不适合在本刊发表，鄙人才疏学浅，不能给阁下提出修改建议。另阁下在上次邮件中希望鄙人扭转乾坤，复兴中国文学，我以为责任过于重大，无力承担，还望另请高明。
小君 奉上
同事看到我给路黑回邮件，说，你吃饱了撑着的，你跟这样的人客气，就等着被沾上吧。同事所言不虚，当天晚上，我就收到了回复。
小君你好：
你的话让我深感不安，辗转难眠，不发表我的小说事小，不扭转文坛现状事大。但我也想通了，扭转文坛不是你我能做到的事，悲观地说，可能永远无法扭转。文无第一，武无第二，文章好坏，自古难有定论。并非文章本身没有具体的评价标准，而是作者的资历，评论者的亲疏远近，使得评价掺杂了太多的非学术因素。文学，音乐，绘画，无不如此。之前在邮件里对你怀有伟大期望，想来造次了，我现在倒希望你不要从事与文艺相关的工作，我希望你是一个科学家，拳击手，运动员，用板上钉钉的成绩说话，不受人情的影响。
路黑
路黑的邮件让我沉思良久，相比第一封邮件的癫狂，这一封邮件更理性。我们编辑部曾经为一篇小说能否发表研究再三，决定发表，新刊送印前一天，又激烈讨论，最终撤掉稿件，不予发表。我为此陷入苦恼，一度认为邮箱里的几百篇稿件都是半斤八两，难辨高下，同事安慰我说，你要换个角度思考，有争论正是文学的魅力所在，文学不是数学题，没有标准答案。他信心百倍地说，不管社会发展到什么程度，我们编辑不会被机器人取代。
绵绵不断的稿件让我像陀螺一样忙碌，主编说，初审编辑就像流水线工人，慢慢熬，熬到副主编就快活多了。我校稿出了差错，一个错别字没看出来，杂志发行拿到手才发现，挨了一顿批，扣了这个月的考核奖。我知道原因所在，我校稿时心不在焉，会去想路黑，我给他回了几封邮件，他都没回我。我还偷偷打了他留的固定电话，响了半天才有人拿起，一个苍老的声音，操着河北口音，说这是公共电话，问我找谁。
到了十一月份，母亲打电话问我谈对象没，说快过年了，带一个回来给爸妈高兴高兴。我活跃于各种相亲场合，一次都没成功，而娱乐新闻又爆出某个其貌不扬的富家公子结交了第十七任女友，我无端地想起路黑，或许他正走在廊坊的大街上，举着手机，痛骂富家公子。
骂他什么呢？我想不到。我又要过一个单身年，被七大姑八大姨催婚了，临近年关，我提前买好车票，很多杂志的公众号都发布了新年第一期的目录，我习惯性地点进去看看，哪些熟脸长盛不衰，哪些生脸横空出世。我看到一家省级刊物上有一篇小说叫《夜色苍茫》，作者是李照。公众号发布的内容只有目录，没有作者简介和内容简介。《夜色苍茫》是不是路黑的《夜色苍茫》，李照是不是那个著名小说家李照，新刊还未发行，我均不得而知。
我把目录链接发到工作群里，群里议论纷纷，主编删了我的链接，说，有什么好议论的？说不定是同名呢，天下又不是只有一个李照。
3.小说家的生活
有一个小说家叫梁爽，他出生于东部沿海城市，家境优渥，父亲是软件公司董事长，母亲是连锁酒店的大股东。父亲生殖系统患有隐疾，全世界遍访名医，四十多岁才生下他。
梁爽打小在美国的贵族学校读书，住在郊外森林的庄园里，他的管家据说是服务过白宫高官，司机兼保镖是海军陆战队退役军官，交通工具是一辆防弹路虎。纸醉金迷的生活让梁爽过早地对繁华世界失去兴趣，他患上了抑郁症，父亲大骇，立刻联系美国的心理医生为之会诊。梁爽的心理治疗收效甚微，他不愿意和贵族同学出入宴会，或者在自己的庄园里打猎野餐，拒绝了一个西班牙富商之女的追求，他甚至不愿意乘坐宽敞的路虎，宁愿去挤公交，导致保镖只能带着手枪挤在他身旁。
梁爽在图书馆呆了三年，抑郁症大为好转，他告诉父亲，他不想上学，想辍学当小说家。父亲大喜，儿子只要身心健康，可以随心所欲。梁爽回到国内，父亲购置了一处海滨别墅，供儿子读书写作。梁爽说他想去山区体验生活，父亲的想法和儿子背道而驰，他以为梁爽去山区是度假，像梭罗那样在湖边诗意栖居，而梁爽去山区是想体验生活疾苦，像托尔斯泰那样，写出具有人文关怀的大作。梁爽去的西部山区已被父亲改造过，父亲着人给村里修了一条进山水泥路，把破旧的民居全部修葺一番，又给村民送钱送物，让他们务必礼待儿子。梁爽在山区体验了一个星期就回来了，他说山里人条件不错嘛，每顿都喝酒吃肉。父亲笑笑说，国家发展了，老百姓生活也上来了。
梁爽在十八岁那年出版了处女作《西洋漫记》，把在美国十几年的生活体验写成了小说。在父母的运作下，该书由某个主流出版社出版，并邀请几个文坛名士在腰封上写了推荐语，无非是一些肉麻的恭维之词。新书发布会的会场定在市中心的人民图书馆，前来“站台”吆喝的有本市的文学教授和外地赶过来的两个作家，底下观众人山人海，不乏穿红戴绿的大妈，因为参会者不仅可以免费获得一本梁爽的签名新书，会后还能在门口领一张五十元的超市券。与此同时，线上的炒作也是热火朝天，一干水军在网络上铺垫盖地地吹捧梁爽，说他是中国的文学天才，未来的诺贝尔文学奖获得者，更有甚者，一个写了十几年的作家读完《西洋漫记》，决定就此封笔。批评者要么被水军围攻，要么被管理员删帖封号。
有一天梁爽收到一封电子邮件，邮件内容按下不表，还得说说他父亲对他无微不至的关爱。梁爽的邮箱是私人订制邮箱，从来不会收到垃圾邮件，尽管如此，父亲还是担心别有用心的人发来不利的邮件，所以身为软件公司董事长，监视儿子的邮箱易如反掌。不知道因何而疏忽，或者发件人手段更高明，躲过了梁父的监视。邮件列数了《西洋漫记》中众多缺点，文辞，情感，逻辑，每一处都具体到词句，梁爽读完，气得把书撕得粉碎，在海滨别墅里痛哭流涕。
就像释迦牟尼在菩提树下参悟，梁爽也幡然醒悟，他所过的都是虚假的生活，是被父母过滤过的生活。
梁爽没有出家，他依然写他的小说，他不辞而别，隐姓埋名，用“水木”的笔名投稿，邮箱是另外申请的普通邮箱，每天都会接受到垃圾邮件。梁爽投稿的小说无一命中，运气好的时候能收到一封措辞委婉的退稿信，大多时候是石沉大海。
父亲并非让梁爽逃出了他的“五指山”，他早就对儿子的行踪了如指掌，当高清卫星图片传到他手机上，他看到儿子穿得破破烂烂，坐在戈壁滩上，脸上泛着高原红。只要卫星监察到梁爽有性命之虞，埋伏在附近的直升机就会马上出动，直升机上有医生，还有那个魁梧的美国保镖。而梁爽在弹尽粮绝之时，总能不经意地遇到一个当地村民，送给他食物和水，请他到家里过夜。
梁爽过了五年的流浪生活，他练就了强健的体魄，埋伏的直升机一次都没出动，这让父亲长舒了一口气。他的写作技艺也日臻进步，他能渐渐收到编辑提出修改意见的回信了，第六年夏天，他在我供职的文学杂志上发表了短篇小说《荒野》，写自己几年来的流浪见闻，笔法和语言还不够纯熟，但编辑部一致认为，这是一篇“自然”的小说，有真情实感，不是编造出来的故事。主编说现在的作家大多是坐在图书馆里的，行走在大地上的作家凤毛麟角，读《荒野》让他想起了杰克·伦敦和海明威，他感叹说这是一个没有硬汉的年代。
我本以为梁爽靠着《荒野》的发表，成为真正的小说家，我再听到他的名字是在朋友圈里，他们说他把父母杀了。事实是父母熟睡时被梁爽刺伤，父亲失血导致心跳骤降引发警报，警察和医生很快赶来，把他们送上了救护车，没有生命危险。父亲不想让儿子被判刑，他在病床上打了一通电话，又是请律师辩护，又是请心理医生开具儿子患有精神疾病的证明。
我去看守所见过他一面，他剃了光头，五官瘦削，眼神深邃。我自报家门，说是《荒野》的责任编辑，他便把他从小到大的经历讲给我听。他始终没有告诉我为什么要刺杀父母，他没告诉任何人。美国的医生出具一份报告，证明梁爽有间歇性的精神分裂，会分裂出杀手的人格，请求中国警方把这位美国公民送回美国做进一步检查。中国警方的决定不得而知，但梁爽没有被送回美国，听说他自己不愿意回去，宁愿待在监狱里。
我有时怀疑，他是不是故意犯罪，体验监狱的生活，为他的小说积累素材，我不记得是不是有一个外国小说家，为了写凶杀案，不惜去杀人。我记得《荒野》里小说主人公睡在戈壁滩上，仰望星空，哼了一首自创的歌曲：
我宁愿赤身裸体
也不要插上虚假的翎毛
如果没有真实的生活
我是否能够创造
2021年6月