世人性本清净，万法从自性生。——六祖慧能

酒馆老板作的诗，被流浪歌手唱哭的小姐。在普通人身上扎根的耀眼才华，像平原高耸的山峰，突兀且不合时宜。当然，还有好多不合时宜的东西，造物主的设定总是让人头痛且大跌眼镜。鱼是一个聋哑女孩，先天聋哑，能从喉咙里发出一些简单的音节，索性不说话，耳朵能听见微弱的声音，像夜晚的海浪那样的呻吟。但是有一点不容置疑的是，鱼是一个漂亮的女孩，上帝不是那种关上一扇门顺便打开一扇窗的人，很多时候，上帝不喜欢通风，但对于鱼，却格外仁慈地给了她超群的样貌和身段。

酒馆老板是一个商人，有着商人利落的形象，不大的酒馆开在亚热带潮湿的海岸，墙壁上贴满了游客留下的便签，也有他写的一些诗，那是些零碎的词语组成句子。酒馆收留了一位流浪歌手，他从来不提起自己的过去，板结的长发和经年不换的牛仔服装诉说着情愫，不唱歌的时候他一个人沉默，唱起歌来周围所有人沉默。有一次，来了一个脂粉浓重的女郎，身体好像退化成毛毛虫，肉被衣服勒的一节节的，粉红的披肩像电影里的欧洲女人。她一声不吭地落座在角落，酒馆里人很稀，歌手对女人嘶吼，女人竟然拿眼泪下酒。

头诗：

亚热带的空气中氤氲着水汽，沿海公路的一侧是小山丘，海风从另一侧吹过来把模糊视线的水汽全部吹走，留下海阔天空云朵朵的一幅景观。公路并不平直，车速保持平稳，慢下来，就感觉不到空气的流动，坐在副驾驶上的鱼将座位移开，半个身子露出敞篷车外，海风和行进带动的气流将她的头发吹向一边摇摆，车速没有变慢，上衣紧紧贴住身体描出两只挺拔丰满的乳房。鱼和旁边开车的这个男人有着人类之间普遍的感情，在鱼的世界里，没有语言，因此她无法描述这是一种什么样的关系。男人就这样开车，载着维纳斯一样的鱼。

第二首诗：

语言是构建关系的利器，失去语言的人，像失去海水的海鱼。两个手掌十根手指，这样那样的组合在一起能表达一些简单的含义，但这样的表达，依旧是脱不开那个陈旧的语言体系。你见过有人用眼睛说话吗，鱼就是这样的女孩，似魅似水的眼神配合歪头眨眼等动作，以粘稠的亚热带空气为介质传递出深刻又轻浮的含义。当年探险寻找美杜莎的勇士们，都以为自己必然不会被石化，事实上那些高傲的勇士们都脱不开自己早已命定的结局。是的，鱼从来不用语言，单凭眼睛，人们从这双徜徉着海浪和鲸鱼的眼里看到自己清晰的倒影，惊讶又惊艳。

第三首诗：

歌手阿强唱歌，本来不喧闹的酒吧彻底安静下来，但对于鱼，安静和喧闹都不存在，每次歌声响起，情侣们拉起对方的手，一群男人燃起香烟沉默，也有人哭泣的，默默的流着眼泪写着纸条，企图把悲伤留在酒馆整面墙的某个角落。海底世界气压决定水族的心情，下雨天，水中缺氧，水族难过。酒馆是个富氧的环境，整夜整夜嘶哑低沉呜怨的歌声没有让鱼难过，她总是习惯瞧起嘴角弯起眼眉慢慢地看。晴朗的夜晚阴郁的夜晚台风大作的夜晚，酒馆的灯光从窗口和门缝溢出来在黑暗中像一条沉在海底的大鱼。

第四首诗：

男人经常开着跑车带着鱼去海边兜风，对于男人和鱼之间的关系，因为无法用语言交流，于是变得婉转和神秘，像高超的乐器家所奏出的观众无法理解的高低音。鱼出现在街口，街口旁边有一条废弃的火车铁道，杂草抱成团将一架铁锈斑斑的自动售货机吃进去一半，这里是一块高地，公路从两边绵延过来，一边高一边低。像是约定好的，男人会从高处的公路上开着车子缓缓开到这个路口，这时候鱼在路口站着，海风吹动着她的裙摆，画面定格了一会儿，然后蓦然回头，送给男人一个笑，继而跳上车，将两条腿搭在车门上。汽车发动，空气流动，弯弯曲曲的沿海公路开始在挡风玻璃前徐徐展开。

第五首诗：

每个人都有一两件无法释怀的事，因此在某个层面上酒就成了一个好东西，那些沉在心底的不断膨胀的杂物，需要不定期拿酒精去稀释。酒吧就是鱼的家。鱼是从海上飘来的，来的时候，乘着一个竹篮，里边只放了些简单的布料和水果，酒吧老板从海滩捡到她，小胳膊被晒得黝黑，睡得正甜。慢慢把她养大，曾经驻唱酒吧的几位歌手都试图教她说话，但都没有结果，小时候，她拿牙咬驻唱歌手的手指头，把顾客的酒偷偷喝掉，有几次睡在沙发上，吵闹轻柔的音乐一点都没有打扰到他，就这样红着脸睡着，这时老板会来到他身边，替她盖上毯子，再挂起一个请勿打扰的木牌子。

第六首诗：

男人没有和酒馆老板扭打在一起，没有任何瓶子破碎，歌手也没有来帮忙——用沾满酒渍和血渍的胳膊肘往对方头上砸。一切存在于鱼的想象之中，鱼向往的，是许许多多的灌满酒精的夜晚，那些像铅坠一样沉重的夜晚——她想象着惊险与刺激，想象着耳膜急速震动带来的震撼。所有美的东西在她看来都是恶的，她时常故意弄脏自己的衣服，即使这样也遮掩不了她任何的动人的美——但她还是要这样做，对着镜子把自己的头发弄乱，想象着自己被争抢和撕夺——但是现实平静得甚至有些苍白，即使她找来千千万万个男人，即使她充满挑逗和欲望，即使——但是，现实依旧平静，甚至有些苍白。

第七首诗：

发动机狂奔，男人和鱼，已经记不清有几次无言地狂奔在这一条沿海公路，蜿蜒曲折通向无边无际，像许多血管通向虚无心脏，傍晚海风湿润，大气压力有微妙的变化，汽油驱动着轮毂转动，夜幕悄悄拉下来，这一刻大地的寂静和鱼的沉默重合，一时间分不清这世界是不是真的安静下来。路的尽头有一座巨大的黄金宫殿，圣光乍现将他们乘坐的汽车吞没。鱼分不清自己同男人——或男人们的关系，也许他们只是砝码，也许初心本意只是拿其他男人来对抗——酒馆老板——对抗他的拘禁和占有。但这又未尝不是对自己的一种作践呢。感情中没有施予与获得，轻与重，像粘稠沉重的亚热带季风，感情只有完整和破碎，然而却有极少人见过前者。

第八首诗：

当老板把最后一张写下诗的便签默默撕掉，然后在歌手阿强的目光下悄然离席。385马力，3.0升双涡轮增压水平对置发动机，转速5000转，马达声呼啸像海浪翻涌。坐在副驾驶的是鱼，蜿蜒曲折的沿海公路不像西部电影上美国公路那样平直宽阔，在这种道路上行驶很多时候需要猜测和预判。坐着的鱼，身体依旧挺拔美丽，脸蛋精致无可挑剔，气流从侧身漫进来，金黄的落日散发出金黄得光芒迎面照过来，鱼看向远方一动不动，眼神忽然变得像冰山下的泉水毫无波澜，金黄的光打在老板和鱼的脸上。他们一路无言的行驶了100公里，走到海滩边上，老板拉起鱼的手，两只手在一起，比了个“家”的模样。

尾诗：

那天老板撕去的纸条上面写着他作的最后一首诗，只有四个字——我们结婚。两个月后，鱼和老板结婚。老板和鱼办的婚礼在海边，为了礼仪邀请了不多不少的嘉宾，其中有一多半都是酒馆的熟客。那日天气晴朗，海浪一反常态地不再翻涌，阿强的吉他装上电箱，口琴声悠扬，他们牵手赤脚走在沙滩上，穿过一个个花篮，走过一个个来宾。老板西装笔挺，鱼穿上洁白婚纱，像是希腊天神手中诞生地雕塑。摄像师将镜头拉远，让画面全部照进摄像机。即使老板已经离开年轻的身体有十多年，但身旁站着这样一个女孩人也让人看起来年轻。沙滩从摄影机屏幕的边角延展到现实世界。只要环境表现出来的是幸福的，人当下就会感觉到幸福，这是上帝的一扇窗。

多年后，当你开上车子路过亚热带的海岸，千万要去打听一个叫鱼的姑娘，听说她不懂人的语言，听说阳光照在她身上就会像鳞片一样反射出彩虹光芒。她在亚热带的海岸边有一座小小的酒馆，酒馆的墙壁潮湿，上面贴满了五颜六色的便签，已经在墙上生根发芽，听说酒馆还有一口招牌的酒，但是必须要老板娘鱼亲自调，有人去喝过说，透明的玻璃杯子高挑精致填着天空一样的蓝和火焰一般的红，还有一层薄薄的像沙滩介于之间，那人说——简直像大海深处着了火！如果你有幸坐在女人对面喝上这一杯酒，那么请不要提起她的丈夫——婚后便自杀的丈夫，无论她是否听得到。