今天咋了，播放着五朵金花的垃圾车没来，阳台外面静悄悄的。想起租这个房子的时候，看中它阳光好，等住进来，发现窗外马路经常有拖拉机突突的开过去，于是自我安慰，太安静了不适合我。但今天如愿了，遛狗的人都没出来。八点了，阳光晒在电脑桌上，我挪了挪万年青，制造点绿荫，然后开机上微博，啊，我开始觉得不对劲了，凌晨两点以后没人更新，新浪又出问题了，刷新几次，还是一片死寂。这时，厨房锅里的水滚沸了，赶紧下方便面，再加上点牛肝菌，橄榄菜，打两个鸡蛋，盛到碗里，呼噜噜的吃了一身汗。泡上茶，回到电脑前，刷新一下，还是那样。我给我淘宝店的征服发短信，问：你那网络正常吗？等了好久，没回音。打电话不太好意思，好像自己是个微博控。我又发了几个短信问别人，都没回信。这是出啥事情了，我开始电话了，对方关机，第二个，不接，第三个不接。我突然异想天开发条微博，看看啥结果。我写阳光啊，末日啊，还＠了左小祖咒罗永浩可爱多，发布。刷新，我的大脑被电击了一大下，竟然看到了自己的微博孤零零地冒出来，时间是八点四十七分，闹鬼了，中病毒了，我等着评论转发，没有，来点狠的，我想自杀，有人吗，发布，要是平常，转发评论的铺天盖地的，现在两条微博好像亚当夏娃站在伊甸园。拨电话，电话簿几百个号码拨过去，越拨越瘆得慌，到后来，我反倒害怕有人接听了，那会吓我个半死的。出大事情了，不是世界就是我，我打开门，上阳台，阳光晒在脸上，炽烈了很多，马路还是静静的，大理学院的广播也停了。我傻站了一会，想抽烟，身边没有。想对着太阳大喊：这是咋了？可周围寂静得让我不敢出声。
可为啥还有电呢，还能上网，证明人类世界还在正常地运行着，但也不好说，是否一些机器设备无人情况下也能惯性地运作一段时间？我不知道。拨110，120，最后咬牙拨119，没人。
回到房间里，先打开冰箱检查一下，好在粮食充足，德国黑啤酒七八筒，鸡蛋十几个，水果一大堆，还有大米。不能在这里坐以待毙，我得出门考察一下，看看山下城里的状况。我往背包里装进啤酒外加一张喜周面饼，即使短暂回不来，也不至于饿死。但是，我怎么准确地找回来呢，这个小区还不熟悉，如果再没人问路，那一定有去无回。突然想起来，把一个mp3开启，循环播放一首歌，放到阳台上，这样回来，只要方向判断不大错，凭着外面的安静，保证很远就能听到这个航标灯，掐准时间，几个小时内回来应该没问题。我带上语音指南针，抄起木棍，果断出门。沿着路边向左拐，有一个石桥，对着太阳一直向东，就是小区的大门。一路上，放轻脚步，做贼似的，竖着耳朵，听旁边楼房里有没有什么动静，小区的大门外，是一条国道，通向下关昆明，往常一个人根本过不去，现在好了，敞亮亮的，大踏步翻过隔离带，直接走到路中央，坐下来，拿出指南针校正方向，应该朝北走，苍山在我左边，找到人民路路口向右拐，进入古城。人民路是大理的精华，彻夜都有人喝酒唱歌，如果路上也没人，那整个大理基本上，就我老哥一个了。进入人民路上段，我放慢脚步，耳听鼻子嗅，棍子戳，全身心地雷达搜索，快到博爱路了，右手边有家裁缝店，前几天，为了演出，我到他家定做了一件大长袍，藏红色的，我走上台阶，用木棍戳门，锁着，里面没人应声。过了博爱路，进入人民路中下段，两旁都是餐馆酒吧小客栈，这回我走上便道，挨个敲门，一路乒乒乓乓的敲过去，到了九月酒吧了，平时总在这喝酒，还演过几场，结果一推门是虚掩着的，屋子里一股股残酒剩烟头味儿，我犹豫了一会，大声问，有人吗，等了一会，大着胆子往里摸，进门右手是吧台，再往里是一张张桌子，不小心棍子扫到桌上一个酒瓶子，一声炸雷，瓶子滚到地上，跳了几跳，惊心动魄地破碎了，我原地呆立了几秒钟，等声音彻底消失，才缓过神来，再向前走是个小舞台，上面还有一把吉他。我又重新回到吧台，绕进去，打开冰箱，搜罗点吃喝，这也不能算偷了，几瓶啤酒，一袋爆米花，还有蛋糕，最后找到半瓶红酒，揣到怀里，坐在酒吧门口，晒着太阳，我拔开木塞，喝它一小会，补充些体力。喝得晕晕的，走到路中间，对着苍山光天化日地撒泡尿，很刺激，想起小河当年还在舞台上拉屎呢，那需要什么样的心态呀，我还想，可以躺在路上，手淫一把，这更刺激了，想着想着，下面就有反应了，我伸个懒腰，就着大理上午绝美的阳光躺下来，拉裤链突然惊觉，不行，万一世界还存在，只是我精神出了问题，比方周围很多人，我感觉不到，他们正商量着我为啥突然发疯，想送我去医院啥的，我这样一淫乱，那大家不要疯了一样拍照，发微博，等他娘我有朝一日醒过来，还咋做人。中国最人文的民谣歌手，从此再没脸演出了。惊得我一身冷汗，要不说两句吧，有备无患：啊，朋友们谢谢你们来看我，我精神出了点问题，很快会好起来的，别把我送精神病院，如果你们信任我，请握一握我的手，于是我举起左手，悬空地等着，盼望从虚空中被握住，只有苍山上吹下来的风，嗖嗖的手指间掠过，不存在，绝对不存在，这本是我朋友坨坨养的一只狗的名字，总在人民路晃来晃去的，不存在呀绝对不存在了，成了我现在的名字了。爬起来，去洱海，看看那里有啥球变化。向东走出洱海门，向左要走到柴村码头，前不久，大家还在那搞过一个民国范儿的摆摊小集市，每个参加的人都穿上旗袍马褂，现在人毛都没有了。离得很远，听到洱海的浪声，真像大海，因为人没了，自然界才开始大声说话，走到海边风很大，呼呼的从远方吹过来，挟裹着水汽。一个浪啪的打在我脚前，水花溅了我一裤腿。找个台阶坐下来，给家里继续拨电话，还是没人接听。想起老妈，一辈子操心，她喜欢看花，早应该把她接到大理来，这里花很茂盛，四季不败，老爸瘫在床上，早就梦想春节能喝上一口茅台，现在我能买得起茅台了，他也不能喝酒了。想起二十多年前初恋的女友，她叫微微，分手的时候，哭得泪人似的，最后把浸透泪水的手绢留给我作纪念。还有后来的女朋友，为我盛饭夹菜，拉着我翻山过河，得过我什么好？我像个阴郁的爬行动物，抽冷子反噬一口，然后嗖的钻进草里，谁也不管谁也不理，这下子报应来了，可算彻底孤独了，能写小说，能写新歌了？你们都在太空里，只有我在地球上，自己的歌成为自己的谶语。对呀，是不是我已经死了，按照生前的作为，上帝给我安排的地狱就是孤独地狱，不用火烧油烹，永远直面一个人的虚无；或者是死后的中阴期，大概四十九天，在世界上最后的逗留，还有可能我闯入了另外维度的时空，那苍山洱海怎么解释，这样的，我们和微生物同处于一个时空，它们生命短暂只有千分之一秒，它们看我们就像一群山，动也不动，而我们也感觉不到它们的存在，所以我虽然还在大理，可由于时间维度变了，我也就感觉不到别人了。这要写成书，保证大卖呀，我顺手抽了自己一巴掌，都啥时候了，不存在绝对不存在呀，我真是狗改不了吃屎。太阳转到南边了，要抓紧回去了，不然航标灯没电灭掉，我就彻底完蛋了。沿着来路摸索顺利找到小区大门，隔着几百米，听到mp3播放的音乐，电吉他架子鼓叽里哇啦，像一个被关在罐子里的蟋蟀，不屈地叫喊着。顺着声音的绳索摸到家门，出来竟然没锁门，开机上网，还是没有回复转发。再发：我要强奸某某某，没反应，再发一些敏感词，这以前都发不上去，现在发上去了，证明小秘书也不工作了。那就等吧，等世界重新启动，找我来，等外面第一辆汽车开来，等手机铃声响起。时间一下子没有了隔断，明天无遮无拦，白茫茫大地干干净，睡着了梦见一屋子的人，嘁嘁喳喳地说话，醒来房子静得怕人。有时候分不清梦和现实了，清醒的时候更像是荒诞无解的幻觉，我想，不能这样等下去，外面还有风以及大自然的声响，房子里，只有全人类的鬼魂，虚幻的人群，蚂蚁一样，啃食我的精神。我害怕最终发疯，剁自己的手指头吃。在某个清晨，但愿那是人类最后的清晨，我下定决心，背上旅行袋，装上所有的粮食酒，准备向下关，以及更远的昆明出发。敞着门，电脑也不关了，再见了大理。
沿着国道向南坚持走几天几夜，我想能走到昆明，几百万人的大城市，有充足的食物、酒和水，有大大小小的房子可居住，也许我能顺利地在那里活完一辈子。这时，天空一道电光长长地划过，世界永久地停电了。我不知道这些，我只有希望，上天留下一个姑娘，在远方的某处也向这边走来，但是，她要是脾气很坏呢，头发生满虱子呢，最可怕的是她根本不爱我，那就继续向更远处走呗。
周云蓬，音乐人。微博ID：@周云蓬