说实话，接到硬糖约我见面的电话，有些诧异。
我们住同座城市，也几乎是彼此一直以来最要好的朋友，但是一年半载也见不上一面，这原因，当然都在硬糖。
与其说她太宅，不如说是那两层小楼的家已经满足了她对这世界的一切奢望。这是她写在婚后第一部绘本里的原话，我因此笑话这个曾扬言要独身一辈子的清秀姑娘很久。所以，几乎很难再像从前一样约她出来逛街喝咖啡，听演唱会或者结伴旅行。偶尔露面，也常常会从好吃的海鲜里抬起头，笑眯眯地说，“要是我们家老周也能吃到就好了。”
忙着为人妻，倏忽缩小自己的圈子，也是人之常情。幸福有时候就是那么狭小，拒绝着一切。说着想要独身的她，恐怕比任何人都会更小心翼翼地对待“爱情”。
电话里，硬糖的声音还是很温柔，带着点调皮的笑，她说：“哎呀我还是不会开车，所以只好挤地铁过去了。不会让你等很久。”她是个非常爱迟到的家伙，但是当我稍微提前一点下班，推开公司楼下比萨店的玻璃门时，看到穿着米色开衫和碎花裙的硬糖，已经坐在角落靠窗的沙发上，吃下一半冰激淋。
我走过去时，她抬起头，弯起温柔的眼睛笑嘻嘻冲我摆摆手，瘦瘦的手腕上，那串绕了很多圈的新月菩提，在我第一次见到她时就戴着，后来也一直没有摘下过，“你是不是又瘦了？”
“也许吧，你说我是不是甲亢，每天吃很多，也不见胖。”
我白了她一眼，抓起菜单。
她抿了抿嘴唇，她在犹豫或者紧张的时候，就会抿嘴唇，“那个，你上次不是问我要不要给你们画营销用的漫画吗？现在答应还不晚吧？”
“咦？”我有些吃惊地看了她一眼：“你不是说在赶新的绘本已经很累，还嫌我们给的价钱低嘛！”
确实，我们给的合作费用不算高，虽然活儿多稳定，但绝不轻松。我想着肥水不流外人田就问了硬糖一嘴，心里也知道，这个根本不缺钱花的小女人百分之百是要拒绝我的。
“此一时彼一时啊。”她用小勺一个劲儿戳着面前的冰激淋球，“我离婚了，昨天。”
“……”
我愣了一下，目光从菜单挪到她的脸上，又挪到那串菩提子上，“为什么？”
“说起来真是丢人，老周也变成了我们最讨厌的那种猥琐大叔呢。”硬糖露出了戏谑的笑容，“怎么可以和讨厌的人一起过一辈子呢，当然不可以，对不对。”
她的声音被自己修饰过了，粉饰掉了痛苦或者难过的部分，只剩下模模糊糊的遗憾，说完她点烟来抽，这么多年他们一直没有要孩子，所以她也一直都在抽烟，一切都如同我第一次见到她时一样。
是啊，时间里，我们会不停地改变自己，也许老周变成了猥琐的中年大叔，可是硬糖，依然还是原来的硬糖。
硬糖是我住进芙蓉里当天认识的第一个房客。
大学毕业，初生牛犊，懵懂无知，什么都担忧，什么都害怕，所以后来回想，能够遇到硬糖，并且成为十年的好友，我其实没有什么资格抱怨自己的坏运气。
“一桌麻将，凑齐了。”硬糖叼着牙刷，穿着吊带和碎花小短裤，跷着二郎腿，坐在客厅的沙发上看着我把半年的租金交到中介手里。
“我不会麻将。”
“没有比我更好的老师了。”硬糖说着话，嘴巴里冒出两三个小泡泡。
“我看过，学不会。”
“学不会的都是装清高。我帮你收拾东西吧。”
硬糖一点也没有客气，哗啦啦漱了口，就帮着我把行李箱拖进屋里，“你藏尸体了这么重？”
“是书。”
“所以说，假清高的书呆子。”
硬糖的话总让人接不下去，后来她也一直是这样：“来来来，这是我的屋，欢迎参观，毫无保留。”
我小心翼翼跟在她后面进去，那时候也觉得这姑娘一定是有甲亢。
“不要一脸进了黑店的样子。我一星期也未必出一次门，所以见到人特别兴奋，你体谅我一下。”硬糖把满地揉成团的纸和摊开的杂志，还有各种铅笔头烟头踢开，给我让出了一条路。
于是我只好小心翼翼地沿着劈开的小径，走到硬糖的工作台前，墙上贴满了各种铅笔绘制的脚本，人物关系图谱，电脑绘图完成了一半，我说：“你是漫画家？”
“不用坐班的报社小记者而已，画画是爱好，你愿意叫我画家也行。”
墙上还贴了很多照片，旅行，音乐节，夜生活，轰趴，看起来，硬糖去过很多地方，也交过很多朋友，生活昼夜不停，风雨不歇。
突然她跳跃的表情下沉了一点：“我觉得一定有很多人像我一样，以为自己很清楚自己要什么，但其实一直都过得糊里糊涂。有时候我想把自己心里的感受画下来，可是，我根本做不到。也许一辈子都做不到。”
“有很多人都想做喜欢的事，过自在的生活，不坐班不打卡，却做不到，羡慕你的人一定很多。比如我。”
我一直没有告诉硬糖，那一大包书其实全都是漫画书，可是我放弃画画也有很多年了。
当时是四个人合租，因为有硬糖，所以大家的关系其乐融融，经常晚上在屋顶点炉子烤肉，周末去郊区骑车，能一个晚上把五道营的每个酒吧喝一遍，然后勾肩搭背唱唱跳跳地走在漆黑无人的大路上。
她很爱笑，有很多朋友，说话呛人，总把不恋爱不结婚挂在嘴上，但骨子里温柔，笑起来的时候仿佛天地缱绻，什么都可以被原谅。后来连她自己也嘲笑那样的自己真是个讨人厌的女人，但在我们的眼里，也算是合情合理，因为她就是那样的女生，可以任性妄为，可以永远不要长大。
所以，她终于搬出芙蓉里的那天，我一直都记得。她坐上老周的车，摇下车窗来，探出半个身子使劲儿冲我们挥手，我看着她的笑渐渐融化在夕阳里，在心里默默说了声，再见，硬糖。我真的像所有的傻闺蜜一样，以为她从此向她认准的幸福一往无前，不能打扰也不用牵挂。
她是在去深圳出差的时候，认识老周的。好赖也都是缘分，注定要遇到，也注定要受伤。
那是我们住在一起快一年的时候，刚刚入夏，她接到报社的任务，去采访一位在国际上获了某个桌游金奖的男人，那个桌游的名字我们到现在也没能熟记到脱口而出，只知道是牌类游戏，她在网上研究了很久做功课，还拉着我一起玩，自然是没怎么玩明白。那个男人，就是当时青年才俊的老周。
她一共去了三天，回来带来了很多糯米糍荔枝，都是老周送她上飞机时执意给她托运回来的。晚上我们俩就跑到天台上，一面坐着吹风，一面剥荔枝，一面聊天，她说起深圳的好天气，干净的道路，特别有爱的自行车道，还有高高的亚热带植被，以及老周。
琐琐碎碎说了很多，最后得出的结论就是，那个桌游太高端，但是把这个高智商游戏玩得所向披靡的男人，却很爱笑很温和，有踏踏实实的上进心，普通得不能再普通，一点也不像智慧到狡黠的样子。
可是，就是这个普通得不能再普通的三十岁男人，在两个月之后，带着一只行李箱，一份offer，一枚戒指，和一份购房合同，出现在了芙蓉里窄窄的小路上，说要娶硬糖。现在看，他当时在东郊买的两层洋房，真的是远见卓识。那时候的北京，没有限房，没有摇号，没有限行，没有公交涨价，一切都欣欣向荣没有限制，就像年轻时候的爱情。
硬糖并没有马上答应他，但是在我看来，也就是小女人故作姿态罢了。二十多岁的姑娘眼里，能够像老周那样不问退路，准备万全，问一句“嫁不嫁我”的男人，简直就是靠谱中的最靠谱，何况担任着广告公司的总监，还天天中午开车来给宅得要死的硬糖送爱心便当。
第一次去看老周的房子，硬糖抓我一起，虽然没有装修，但是小院和露台一看就是女孩子喜欢的样子，硬糖一直眼里闪光地说，这里可以做成这样，那里呢可以做成那样，指指点点，直到老周突然把钥匙塞到她的手里说：“把它变成你想要的家吧。”
就这样，小记者硬糖结婚了，抛弃了反人类的不婚宣言，抛弃了她的在酒吧夜店故作无谓的挥霍青春的生活，婚礼上，老周把银行卡交给她说：“从今天开始，你安心在家里画画，成为你喜欢的高木直子。”
硬糖当然没有成为高木直子，但是因为老周，她辞去工作，坚持画绘本，画插画，最后也因老周的牵线搭桥，开始出版系列绘本，慢慢小有名气，参加各种沙龙活动，接受高价绘画邀请。她的每一点点成就，都会和我分享。虽然婚后的她一头扎进二人世界，宛如变了个人，我很少见她，但依然最了解她。
有时候，我下了夜班，坐在出租车后座上，发现曾经自己奢望的生活，都在另一个人的身上实现了，这滋味，也真是难以言说。如果有一天，我也遇到一个初见就肯倾听我无聊梦想的男人，会不会也能有硬糖一半的运气？
可是生活并不会那么讲道理，并不是你一直哭诉自己的辛苦就会垂青你哪怕一点点，也不会因为你一直轻松让人羡慕就给你三灾五难。所以，十年来硬糖一直都是朋友圈子里被羡慕的典范。
“我没有告诉别人。”明明在说伤心的事情，可是她还是那样软塌塌的声调，带着点甜糯的跳跃，“大概是觉得太丢脸了吧。”
所以，生活终于还是公平了一回么？这个想法在我的脑袋里瞬间闪过，只是瞬间。
“是不是你太理想主义了？还是因为孩子？”
十年来，他们默契地没有向彼此提过对孩子的要求，也许这就回答了彼此，他们其实都是更自私的人。
蜜月去了夏威夷，晒得黑黝黝回来的当天，在自家院子里捡到一只黑色皮毛黄色眼睛的流浪猫，像神怪小说里才有的小东西，硬糖当即决定养起来，并取名“松露”。
她和老周说，松露就是我们的女儿了。她一直都记得老周蹲下来摸摸松露又摸摸她，笑得一切都好。
他们不仅养了松露，还喂着徘徊在房子周围的流浪猫。有些捡回来养两天，再寻找愿意收留它们的朋友。我也被硬糖软磨硬泡怂恿过好多次，但我总觉得单身女人养猫略显诡异，搞不好会更嫁不出去，就一直在拒绝。
我也反问她既然那么好心，为什么不都收留在家里养起来，反正你们一个商人一个艺术家，不差钱也不差时间。
硬糖很坚决地说，她的女儿只有“松露”，绝不会让任何其他的活物来分走女儿的爱。听起来根本毫无道理，但也无言以对。
没过两年，松露不知道和哪只野猫滚了一晚上，生下了同自己长得一模一样的猫儿子，硬糖管它叫“松茸”，但是显然，她对松茸的爱依旧不及对松露的一半。
十年里，外面的世界天翻地覆，可在硬糖小房子里，她瓶中水一样的心，生活映照得一切还是老样子。直到上个月，老周以公司搬到了昌平，离家太远为由，在公司附近租了房子，而硬糖恰好把刚动完手术的妈妈接到身边来，所以就没有去看过老周。
仅仅一个星期，周末老周回来，她无聊地翻他手机，突然看到相册里存了很多小鹿犬的照片，老周这才坦白，说自己无聊，养了只狗。
那恐怕是他们婚后，最凶猛的一次争吵。她气得浑身发抖：“你知道我最讨厌狗！你怎么可以不爱猫女儿，你怎么可以养狗！”
可是老周淡淡地说，“你已经35岁了，怎么还像个孩子不讲理。”
硬糖一下子哑口无言，眼泪汹涌出来，就是在那一句话里，她大概就看到了之后那个悲伤的句点。
也是在他说那句话时不咸不淡的表情里，她第一次觉得，他老了。
四十岁的男人，原先的好身材早无踪影，因热爱美食所以圆圆的肚子像怀胎的孕妇，发际线渐渐高上去，为了越来越好地生活，电话簿里越来越多的联系人越来越多的饭局越来越多的虚情假意，十年里的每一年，甚至每一天，他都在变成他应该变成的样子，只是她被与世隔绝的幸福蒙住了双眼，不曾看见。
狗血的结局，就是她反思良久，还是放下自尊心，做了许多他爱吃的番茄牛肉，坐长长的地铁去看他，结果敲开门，发现有两只小鹿犬正愉快地玩在一起，她在他慌乱的眼神里，发现了洗手间垃圾桶里的卫生棉。
后来，她已经不记得那一瞬间脑袋里在想什么，只记得放下了给他带的饭，转身就逃，也不知道他到底有没有追上来。
怕被妈妈看出什么来，硬糖不敢马上就回家，一个人莫名其妙晃到了芙蓉里，坐在路边的铁板烧摊子上，哭到了大半夜，可能哭得太吓人，所以也没有无聊的路人敢来招惹她。
“那个女孩是他们公司的模特，一起出差，然后……因为她养了一只小鹿犬，老周觉得可爱所以……前两天那个女孩甚至直接打电话来要我和他离婚，我简直不敢相信这会是发生在我身上的事情。而且，他所谓的逢场作戏，并不只有这女孩儿一个人。也不是刚刚开始。他都四十岁了，也不帅，也不是土豪，你说那些小姑娘图什么呢？”硬糖的表情，就好像是在为别人的事情发愁。
“如果说他的出轨对象是你，老婆是小模特儿什么的，我大概会觉得你们是真爱吧。”我喝光了柠檬水，觉得需要用胃部消化一下。
“也许你觉得我早就是胸无大志的小女人了，可是，还是要离婚。那已经不是我的老周了，是另一个人。我不要和陌生人继续过下去。”
“他没有挽留你吗？”
“有……可是那已经不是爱情了。”说到爱情两个字的时候，她的眼睛里还是有十年前的闪光。
“我从来不觉得你是小女人，25岁的你，赌上了全部，就算输，也漂亮。”
“虽然他把房子给我了，但是，我不想要。我又不是不能赚钱，只是，不能像以前挑肥拣瘦。我也想像你一样，有自己的房子，不是谁的，只是我的。”她的脸上竟然也流露出了一点点的羡慕来，让我吃惊良久。
“我明天尽量和老板争取再加一点稿费，这周签合同。”
她长舒了一口气，好像和离婚比起来，这才是她最担心的事情。
吃完比萨，我们决定回芙蓉里，回当初租住的那栋楼，两个三十出头的女人，趴在当年的公寓门口贴着防盗门听墙根，隔壁人家开了门出来，就手拉手逃进安全楼梯，又爬上了一起吃过很多美味的天台。
因为白天风很大，所以意外可以看得见星星。
我说如果早知道今日，那一天，你还会跟他走吗。
她抬起头，眯起眼睛，叹了口气：“我也问过自己，答案竟然没有改变。”
就像每一个失去了爱情的女人，硬糖也问了自己无数遍，“我到底做错了什么？”“问题到底出在哪里？”“是不是当时没有那样或者做了什么一切就会不同？”可是这些问题，她永远也不会有答案。
没有少流眼泪，甚至把一直保养良好的大眼睛哭出了许多细纹，一天之内也像老了好几岁。她翻出了他们过往的照片，短信聊天打印的小册子，旅行买回来的纪念品，明明有那么多的好时光，明明曾经那么好。
“可是有些事情，就算想一辈子也想不明白，而有些事情，其实就在那一瞬间，就全都已经明白了。”
“所以？”
“那是爱过我，我也爱过的人。后来他不再爱我，我们都可以，重新开始，无论他已老去，还是我依旧没有长大。”
她低下头去的时候我不知道她有没有湿了眼眶。
星空下听到的这一句话，却像是关于幸福的誓言。
十年前，硬糖25岁，结婚了，我22岁，没有男朋友，很羡慕。
十年后，硬糖35岁，离婚了，我32岁，依然单身，依然，羡慕着她。