1
那只四条腿的鲸鱼频繁在她梦中走来走去。
每当她试图捕捞巨鲸时，闹钟总会率先将她从梦境中捕捞出来。她摁下闹钟，穿衣起床，计算新的一天该如何开始。然后照例去马桶上坐着，坐也坐不出什么，像她余下的人生，完全没有任何期待，即使侥幸拉出来，也是一坨臭意轰鼻的屎。她站起身，朝脸上喂两口水，再用洗面奶在脸上画圈圈，最后涂上昂贵精华液及防晒霜，如此一切，算宣告她在努力维持一个人的姿态。
她拉开衣柜门，想挑选一件泳装，之前买过件粉色款，肩处缀有蝴蝶结，但丈夫笑她都四十多岁的人了，为什么还要佯装少女，她气竭，将粉红泳衣撕成两半，然后买来一些灰黑白泳衣填塞衣柜，那些暮气沉沉的衣服缀在她暮气沉沉身体上，老实说，还蛮配的。
夏天来临时，她报名了成人游泳课，老师是一个年轻小伙，小她二十岁以上，她看见老师的眼，像看见筐内草莓，那些草莓浸了水，每个毛孔都散发青春味道，一种她再也无法蚕食的味道。她已经上了四节课了，老师从换气教到泳姿，她却还停留在爬行阶段。她总是坐在泳池边，将充气游泳圈紧贴腹部，这时老师就会游过来，用手指戳戳她的腿，问她为何消极厌学，她甩甩脑袋，握住喉咙，做出一个呕吐姿势，告诉老师：“我喘不过气。”
这并非她第一次学游泳，早在小学五年级时，她就随父亲步入过游泳场，父亲是游泳健将，曾横渡长江多次，她却完全没有遗传到那份泳者基因，每次将她扔入水中，就好像鱼入沸锅，她会不停摇摆尾巴，挣扎求生。屡次教学未果后，父亲卸了她的救生衣及游泳圈，逼她匿入水下闭气，她在水下待了一会儿，感觉被一整个世界抛弃，很快就浮出水平，并开始放声大哭。父亲摸了摸她的脑袋，哀叹一声道：“万一我哪天死了，你怎么办？”她完全不明白游泳和父亲之死有何必然联系，就像她不知道丈夫为何逼她学游泳，那些话像刺一根长在她五脏六腑上——“你都四十岁了，居然还不会游泳。”她反驳道：“有的人一辈子不会骑自行车，不是照样活得好好的。”
“那你要做一个一辈子不会游泳的人吗？”
丈夫的话像海洋鱼类的叫声，在游泳馆上空久久盘旋。她望着蔚蓝色的池水，不知如何下脚。正前方，一个白胖女人对着众人说：“每个人生来都会游泳。”她转身欲走，那女人的目光却如锐利鱼叉将她钉死在水池边——“你还没生过孩子吧？你要是生过孩子，你就会懂，孩子每天都在妈妈子宫里游泳。”
她开始打量那个白胖女人，像打量超市里码放整齐的肉类，唯一区别是没有保鲜膜，她敏锐注意到那女人肚皮上有妊娠纹，这些龟裂花纹是身为人母的证明。她时常觉得生育如一场地震，地壳移动，女人身体内爆发山洪与海啸，有什么汹涌力量破土而出，最后楼崩地裂，而那些妊娠纹就像地震后的地面一样——绽开的，无法愈合的裂痕。
那白胖女人比她还晚来两节课，但悟性极高，学得很快，已经可以自由在水中出入了。她相形见绌，不敢在水中徘徊，于是罚自己坐在池边发呆。很快，老师捕捉到了她，年轻男人鱼一样游过来，用那种透亮透亮的目光望着她问：“今天怎么了，不舒服？”她眼眶红红，不得已说出自己恐怕根本学不会游泳这件事，老师又问：“怎么会学不会？我教到你会为止。”她摇摇头，意识到自己不是不会游泳，而是怕死，单纯的怕死。
“有我在，死不了的。”
像学生时代收到暗恋者的情书，她早已入土的少女心死灰复燃，只要对方勾勾手，她马上就可以跃入陷阱，在里头转圈圈跳舞。
她决定再次下水。
老师候在不远处，肩与胸如厚实城墙，似乎在帮她抵御外敌入侵。她甩甩脑袋，浸入水中，所有的欢笑、哭闹、争吵都随之远去，只有老师的话透过碧蓝池水隐隐传来：“对，稳住，憋气，不要怕。”她还是怕了……呛了一大口水后，她再度浮出水面，满怀歉意说：“对不起，还是不行。”不远处，那白胖女人已经从蛙泳换成了自由泳，周遭人群正在拍手喝彩。
她忽然意识到，对方是不怕死的，对方是经历过鬼门关的人。在三十岁出头踟蹰于丁克与否时，她曾无数次想象被推入产房的画面——全身洗净，剃掉阴毛，被一群根本不认识的人推进产房，护士会说用力，医生会说加油，而至亲全被阻在门外，中间有可能突发急症或大出血，而手术钳和决定权都掌握在上帝手中，纯粹的赌命游戏。但那白胖女人熬过来了，妊娠纹成了功勋章，从此以后，只要笃信“为母则刚”，那么所有难关都能挨过去。
“老师，我今天有点事，可不可以先走？”
她决定逃离泳池，逃离这个充满欢声和笑语的世界。老师在水中，歪着脑袋看她，笑意盈盈说：“那记得下次还要来哦。”这甜腻如初生狼狗的模样，难免让她想起小时候在理发店遇到的发型师，那些从小地方来到大城市的稚拙少年，用水浣洗她一头乌发，总不忘提醒她：下次要再来哦。”
2
离开游泳馆后，她无处可去，打算去看看小姑。小姑住在医院，是癌症晚期，请了护工照顾。医生讲，这种病，病入膏肓，快则三个月，慢就一年，中间病人心情好，就能活得久点，医生帮不上什么忙，家人也帮不上什么忙，全看个人。
医院门前新修了喷水池，池水明亮，比游泳馆内干净许多，几条红色锦鲤在池中游来游去，生机勃勃的样子。一个小男孩正在水边玩，他手握小石子，朝水里击打，似乎在追击那些幼小而可怜的鱼类。她看不过眼，下意识去阻拦，孩子的母亲却一跃上前说：“关你什么事，这又不犯法。”她白了对方一眼，不想再争执下去，绕过池边时，忽然发现草丛中匿着一只猫，是一只三花猫，正虎视眈眈注视着池内鲤鱼。
她儿时和小姑最为要好。小姑是大商场会计，会算账，人精明，早早就买了个小户型，独居在市中心，小姑微胖，长得不美，一直待字闺中，久而久之，就成了老姑娘，但小姑想得开，从不哭闹，她讲：和男人一起，还不如和猫一起。别人养孩子，小姑养猫。
刚步入医院大楼，就被浓重消毒药水味熏倒，她快步步入病室。小姑见她来到，脸上绽出一朵花，“小黄，你来了啊。”小黄不是她的名字，她大名小名及外号都和小黄二字无关，小黄是小姑之前最爱的橘猫。三个月前，小黄已经去世，是自然死亡，猫寿命毕竟只有十余年，她亲手将小黄掩埋，并没有将实情告知小姑。
在频繁化疗之间，小姑已经神志不清，错把她当成一只猫。这也没什么，无非是在聊天间隙叫几声“喵喵喵”。她近来染了金褐色头发，看起来更像一只猫了。窗外，那只三花猫不晓得从哪个地方蹿了上来，正扑在对面屋顶朝她喵喵叫。
小姑早已瘦脱了样，如一根鱼骨，以扭曲姿态摆在病床上。她走过去，坐在病床前，给小姑削苹果，削完后，递到小姑手里，但小姑根本没有力气拿。她突然有些想哭，又觉得非常做作，猫不会轻易哭的，又不是踩中肉垫。每个人都会死，或早或晚，这不是什么稀奇事。
学生时代，她一直视小姑为偶像，而小姑，作为一个大龄未婚未育女性，总是走在潮流尖端，当母亲和她那些同辈闺蜜缠绕在升学和丈夫的话题里时，小姑去买时髦衣服，买好看的口红，甚至和她一起，爱上某偶像明星，为明星而尖叫，自那时起，她开始明白，只要不结婚，不生育，年龄是可以被冻住的，是不必如母亲一样，变成某人的糟糠妻子的。
但那样聪明、前卫、好看的小姑现在像一条被滚刀折磨过的鱼，正躺在病榻上昏迷。她放下刀，把病床前的小镜子搁下，她不想照镜子，她怕镜子里的她，有小姑的脸，也怕她们在某个神秘时间段共享了同一种命运。小姑不能死，小姑死后，她就是青鸾舞镜，总有一天要孤独而死。她们这个曾经繁盛的家族正在走向衰落，并肩同行者越来越少，如今，在这棵大树下，只有两片叶子，她和小姑，相依为命。小姑没有子嗣，她也没有。她们自由了，这株大树倒下了。
窗外，冷风阵阵，大树跟着颤抖。护士走进来命她关窗，并告诉她，暴雨将至，不如在医院多待一会儿，免得出去淋雨。她连忙称是，然后起身，关上窗。关窗后，病房格外幽暗，如密不透风的笼子，她打开灯，又顺手打开电视机，希望电视机里的嘈杂人声可以让气氛热闹些。
连日来，她一直开灯，开电视机睡觉。灯光温暖，电视嘈杂，总让她有置身人群的错觉，她在电视新闻的各色人声中睡着，睡着后，梦里走马灯似的播放电视里的剧情，有时是家庭不睦，有时是战场硝烟，有时是前朝梦忆……但醒来后，一切都消失了，吵架的餐桌，战场的兵盾，皇帝的帷幕……一切一切皆尽消失，唯余她自己。
“距今约五千万年，海洋中第一次有了哺乳动物，即古蜥鲸，它是一种半陆生，半海生的动物……”主持人温和沉静的嗓音将她扯回现实，她看到屏幕里，一只四足大老鼠正在水下穿行。那是鲸吗？那是五千万年前的鲸类吗？原来鲸真的有四条腿吗？
据说鲸是最早投入海洋怀抱的哺乳动物，但自此之后，鲸类再也无法返回陆地，每当鲸产生重返陆地的心思，必定要搁浅死亡。
“哎——”
几乎是同一时间，电视里的鲸鱼发出叫声，小姑也发出叫声，两种声音，音调与频率不同，但都是垂死挣扎的表现。电视里，鲸在海滩上反复挣扎，用尾巴拍打水面。
对于鲸搁浅“自杀”的行为，坊间众说纷纭，有一种说法是，鲸由陆生祖先进化而来，在漫长的演变过程中，鲸的祖先有过水陆两栖生活，当它们在水中遭逢不测时，则习惯性逃上陆地，寻找安全地带，但它们早已忘记自己被陆地遗弃的事实，只能等死。
护士再次走进来，这一次是为了视察点滴瓶内药水情况。护士指了指瓶子说：“你要注意一点。”她茫然点点头。护士悄声在她耳边说：“夏姐也没生孩子吧？要定期检查身体哦。”年轻护士的话里暗藏微妙机关，她知道对方的意思是什么。这些年来，人们在小姑背后风言风语，说小姑养多了猫，生不出孩子，所以嫁不出去。更可怕的是，小姑的病让人们的猜测成了确凿事实——人们说，子宫里不长孩子，就长瘤子。
3
回到家中时，已是深夜。客厅灯一直亮着，正对门廊处，丈夫的遗像稳稳坐在书架上。丈夫生前嗜书如命，每日夜里都要看书，一边看，还一边念给她听。他们那时也憧憬过晚年，两个人虽膝下无子，但彼此搀扶，无论是去国外旅游也好，抑或一起去养老院也好，总强过那些吵翻天的俗世夫妻。
三十岁后，他们每月定期朝某张银行卡内存钱，丈夫讲，既然没有把钱浪费在育儿一事上，那么不如存起来作为养老备用金。现在这张卡正平稳躺在卧室抽屉内。在丈夫葬礼上，人们礼节性劝她节哀，但没过几天便开始替她介绍对象。但也不是什么正经对象，都是上了年纪的鳏夫，那些男人并不想付出什么真情，只想找个稍年轻的女人照顾自己而已。
丈夫去世后，她独居在这八十平的房子内，父母已经离世，这个和她没有血脉关系的男人也已经离世，她终于做了那个万分之一的不幸儿，这概率惊到让她买彩票，她果然也在丈夫死后，日日去买彩票，用以麻痹身心，但一次也没中过。
夏天来临后，她身体机能彻底衰退，每天待在空调房内，麻痹度日。那天在商场上晃悠时，一个眼神亮亮的年轻男子忽然朝她手里塞了一张游泳馆传单，于是她就捏着那张传单步入了游泳池。过去每年夏天，丈夫总怂恿她去海边度假，她总是一再推脱，讲自己不会游泳更不会潜水，身材又不好，干吗要去海边丢人？如今，她连这个丢人的机会都失去了。
夜里，她独自躺在床榻上，昏黄灯光照在脸上。她每天都吃安眠药，然后在药力威慑下昏昏沉沉睡去，那些梦仿佛是浸过奇异化学元素，总是光怪陆离。其中一次，她梦见自己变成一座巨鲸，搁浅在某深山老林中，鲸没有死，而是化为一座低矮的山，山中开有一个狭小洞穴，她看见那年轻的游泳老师赤身裸体在洞穴中游来游去……
再次返回游泳馆时，同期入学的人几乎全部出师了，唯有她，还留在老师身边，像丢了洋娃娃的小女孩。老师过来逗她，喊她“姐姐”，姐姐两个字游进她的毛孔，让早已呆滞如雕像的她回过魂来。
“其实游泳很简单啊，最重要的就是不要怕。我小的时候，鞋子被人丢进河里，我就跑去找鞋子，然后就学会游泳了，不过当时用的是狗刨式。”老师又在想办法安慰她，鼓励她，她把岸边游泳圈摘到身上，对老师说：我去深水区试试。
过去，她从来不敢在深水区逗留，只敢闷在浅水区缓缓移动，浅水区人多腿杂，她不是碰到这个，就是碰到那个，还有一些初来游泳馆的小孩，几乎第一次入水就能灵活游动。为了避开这些人群，她决定去深水区试试。
她避过老师的眼睛，偷偷溜进深水区。为了彻底学会游泳，她卸下了泳圈。跃入水中那刻，如高台蹦极，她投向了一个未知世界，但并不知道那个世界是否欢迎她。跌下水中后，她不断尝试着老师教的闭气…….可根本都缓不过气来。像有人拽着她下沉，她越是挣扎求生，就落水越深。
泡在水中，生死未卜那刻，她忽然看见了亡夫。亡夫站在马路中央，朝她伸出手，她想快步冲上去，给他一个拥抱，但一辆大车疾驰而来，将他们撞向了世界的另一端。
“夏姐，夏姐，你醒醒。”
再次睁开眼时，室内光线变得格外刺眼，在她面前，所有人围成一圈望着她，年轻的游泳老师正双手交叠按在她干瘪胸脯上，她挣扎坐起身，意识到自己溺水了，也意识到老师给她做了人工呼吸。
“对不起。”她向众人道歉。
缓过神来后，人群很快散开，唯余年轻的游泳老师坐在旁边看着她，老师说他是打暑期工，九月份学校开学后，他就要回校上课。末了，年轻的男人忽然望着她问：“夏姐，我想拜托你一些事，你后天有空跟我在咖啡馆见吗？”
她来不及问什么事，只是茫然地点点头，面对救命恩人，她说不出一个“不”字。她几乎怀疑这个小男孩是上帝派来拯救她的天使，在她孤独无依时，给她一个虚假安慰。
4
三日后，他们约在鲸鱼咖啡馆见面。咖啡馆坐落在市区内新修的海洋世界旁边，据说是近来颇受年轻人欢迎的场地，一席难求。她来得较早，选了一个靠近玻璃墙的位置，玻璃墙后，鲸鱼正在游来游去。
来之前，她使出了浑身解数，精心打扮。像第一次和丈夫约会般，怀着忐忑不安的心情，焦迫等待着。等了约一刻钟后，她发现一红一蓝两个身影钻进了咖啡馆，着红色上衣的是老师，着蓝色长裙的是一个陌生年轻女子。
“夏姐，我来给你介绍一下，这是我女朋友，她最近在做一个研究报告。”老师介绍她与年轻女子认识，在年轻女人青春而阳光的面庞下，她感觉脸上的粉啊彩什么都挂不住了，像糊掉的墙。她勉强笑着，那女孩简直堪称明艳动人，和丈夫之前的女学生一模一样。她陡然又记起数月前，也是在咖啡馆，她看见丈夫和一个年轻女子肩并肩，有说有笑经过咖啡馆前，她很快冲出去，尾随其后，待年轻女子走后，她和丈夫在大街中央发生了激烈争执，她不相信他了，不相信一个中年男人对发妻的感情了。她质问他是不是和女学生有什么？男人在马路中央费力辩解着。两个人一路走，一路吵，男人走在前面，她就在后面。就当她打算说出“离婚”两个字时，一辆大卡车从前方杀出，将丈夫撞倒在路中央。
“夏姐。我想做一篇有关丁克选题的稿件。听到小天说你就是丁克，所以我想借此机会来采访您一下。”年轻女人见她一动不动，又继续补充下去：“夏姐，我特羡慕你这种人，活得特别洒脱……看到你，就觉得你特别年轻。”
她麻木的听着女学生的话，眼睛却完全放在别的地方——她看见那头巨鲸正在顽固地撞击着玻璃墙，一下，两下，三下，咖啡馆里传来沉重的回音，但四周的人们都沉浸在自己世界中，完全没有人注意到这头鲸鱼的异动。
谁会关心这头鲸鱼呢？它只是咖啡馆里的装饰物而已。
四下，五下，六下……她为那头鲸鱼数着拍子，数到九时，玻璃窗被震得粉碎，水倒灌出来，咖啡香气被海水腥气完全掩盖，她忽然觉得自己置身在太平洋、大西洋、印度洋，或随便哪片海域里，而那头曾困在玻璃墙内的鲸鱼似乎已经游到了宇宙的中心，并继续朝宇宙腹地航去。