“因为一座城而爱上一个人不是没有可能，你之所以会爱上这座城，也许是因为你曾爱上过这里的一个人。”
满眼一样的木制招牌，一样的书写方式，一样的小情小调，一样的姑娘穿着一样的民族服装，打着一样的伞，端着一样的碟子，里面放着切成大小一样的鲜花饼，饼上都插着一根一样的牙签。她们用一样的普通话说着：丽江鲜花饼，请你尝一尝。
穿戴一身配饰的老人等着你相机的焦距，聚焦之后，你便能看到他用你听不懂却明白的方式告诉你：请交钱。
有些小店门口有很大的宠物狗，你蹲下来拍照，便能清楚地看到旁边的纸箱子上面写：爸爸养我很辛苦，能不能给我们一些生活费。
大同小异，意兴阑珊，街边的小吃并不丰盛，土豆饼与玉米的排列组合也不算新鲜。你举起相机，只想给丽江之行留下一些自然色彩的掠过，大婶仰起头对你说：要给钱哦。
好友忿忿然将微信群的名字改为“不懂丽江”。他已成长了很多，如果换在几年之前，群的名字起码也是“丽江去死”“讨厌丽江”“丽他妹的江”“丽江告别团”之类的丧气名字。以前不喜欢一个东西，多半觉得是对方出了问题。现在不喜欢一个东西，起码开始怀疑起自己的审美观。
有朋友听说我要来丽江，给了一个评价：丽江就是一群外地人在外地开店挣外地人钱的地方。
到了之后，我想说：其实，我也不懂丽江。
东西不便宜，满眼都是全国各地的特产，大众点评网排名第一位的餐厅不过是好吃的外地口味。我们面面相觑，脸上传递的讯息再明显不过了——再也不想踏入此地。
丽江美吗？自然是美的。但涌入了太多的人工雕琢。
丽江舒服吗？自然也是舒服的。但没有足够的钱，去哪都是废的。
最后一晚，不想再去名为“小巴黎”“一米阳光”的情调酒吧，沿着江边散步权当最后的告别。
就像每段恋情即将结束，心里总有要走一段有仪式感的回忆路程。心里的每个角落，记忆中的每个细枝末节的片段，拾起来看了又看，害怕错过任何，于是错过一世。
对于丽江的情感大致如此。夜晚的月亮格外清朗，无需路灯的江边小道，青石板铺成的路反射出蒙蒙银灰色。大多数店铺已打烊，游人从路上涌入各种小酒吧，气温也骤降了十几度，这时的丽江束河镇终有了自己的韵味。
江边不起眼的小酒吧名为“完美生活”，招牌上写“自助喝茶，自助喝酒，自助KTV，自助艳遇……”，这样的内容在各种处心积虑玩个性的酒馆中并不吸引游人，朋友阿爆说：这里安静，驻场歌手唱完之后，可以自己唱歌。
两男两女，我们四人曾是同事，如今以好友名义旅行，若还未交心便打道回府，恐怕未来也很难再彼此走进内心。喝进胃的酒，唱动情的歌，聊走心的话，不被外人打扰，寄小镇一隅以一束火星，用以燎原少年之间的友情。
落座未到十秒，一三十好几的中年男子送来酒单。酒吧里寒气十足，纵使有一桌成都游客已喝到目光如炬，我们还是忍不住将双手紧握在了一起。中年老板大喊了一声：老高，生炭。没一会，被称为老高的同龄男人捧着一盘已生好的木炭过来，帮我们将炉火添好，且用一本旧杂志给扇了起来。在这一系列变暖的过程中，有人给我们送来了一壶刚泡的普洱茶，有人给我们打开了一打风花雪月的啤酒，有人给我们拿了一瓶不知名的红酒，他们说：有事就招呼我们，我们就在你们旁边喝。然后又提醒我们：驻场歌手已经不驻唱了，所以你们想唱歌的话就自己去吧台点，话筒一般，凑合着唱就行。我们已然进入已有几杯酒的状态，豪气十足地说：没事，在这里，唱歌就是为了唱，好不好听我不管。对方竖起大拇指，大概的意思就是我们挺上道的。
等到隔壁成都人唱完了几首歌，我们桌的两位女孩也来了兴致。却因为从未在陌生人面前唱过歌，点了歌，又扭捏不敢上台。“要不，咱么干了这杯酒？”楠楠说。她是主持人，主持过各种颁奖，晚会，盛典，却对于在酒馆的吧台上唱一首歌紧张得要死，她倒了一满杯红酒，还没等我们彼此说两句“一切顺利”“开心”“希望明天会更好”的象征性祝福，自己就一饮而尽。然后跑到吧台上，哼起了莫文蔚。
莫文蔚，陈绮贞，戴佩妮，刘若英。文艺女青年文艺起来，迪克牛仔也要唱苏打绿。两位女孩看隔壁一群小伙子们伴唱得欢愉，直接把人拖了上来一块唱。情歌，舞曲，饶舌，对唱，迅速两桌人打得火热，举起酒杯，什么也不用说，直接灌入胃里。
酒是个奇妙的东西，心情好的人越喝越清醒，心情抑郁的人越喝越抑郁。
看我们喝得兴起，刚给我们送炭火的中年男子也过来干了一杯。
我在刘若英的歌曲的间奏中羡慕他：太羡慕你了，有自己的酒馆，还能每天和朋友一起来喝酒。
他说：咳！我们这里没有老板！我坚定了一颗——你们就是比我开心的——心，不依不饶地说：就算是打工，也令人羡慕，一边打工还能一边喝酒，这样的工作谁不想做啊。
他笑了笑，跟我碰了一下酒瓶，然后用下巴示意着我们右边那一桌：那个给你们倒茶的，给你们开啤酒的，给你们拿红酒的，我们全都是好朋友，我们不是老板，也不打工，我们也是客人。老板把店交给我们，我们每天自己来喝酒，顺便招待一下你们……
老高看起来比我年纪大，实际不到三十岁。公务员出身，本是来丽江散个心，然后认识了比他小一岁的小高，然后回去办了离职就回到了丽江。老高说，大学毕业之后郁郁寡欢，工作起来也没什么劲头，到了丽江，陌生人相见，却毫无隔阂，然后就觉得大家生活在一起，挺好。然后摇了摇手，一群男男女女涌了过来，老高一一向我们介绍，我扭头就记不住了，我只记得每个人那张恨不得把心都掏出来的脸，喝酒就像喝水一样的脸，你还未有表情他们已经对你笑的那张脸。
酒吧里有对小情侣，90后，因为在丽江相遇，便爱得死去活来。不到三个月，男孩便向女孩求婚，女孩觉得唐突，迟迟未答应，男孩爱到了骨子里，每天都求一次，两人干了一杯求一次，接吻之后求一次，唱完一首歌求一次。每次男孩认真求婚的时候，女孩便咯咯咯地笑，男孩放荡不羁地摸摸自己的寸头，毫不在意。楠楠说男孩的寸头真帅。他突然就露出了90后男孩的羞涩，不好意思地说：原本我是长头发，但女孩总喜欢去揪，为了自己没有把柄被抓住，也为了让自己记住这个人，于是把长发给剪了。
他说得坦然，女孩在吧台唱歌，他说两句便望望女孩的背影，语气之间都觉得长发为她剪得真值。
对于很多青春期的男孩而言，蓄长发是叛逆的萌芽，也是有个性的初始。一头长发，一件皮衣，一双靴子，跨在摩托车上，是自己觉得自己很帅的样子。一切青春的自我假想，都在遇见了女孩之后，咔嚓一声后，告别。
再隆重的自我暗示，也比不上一次动感情的单纯。
我们劝女孩答应男孩，理由是：反正这个年代，结了婚还能再离。但遇见了一个人不接受，就会走丢。
女孩满脸羞涩，不敢看男孩。男孩又凑上去，低声说：他们说得对，嫁给我吧。
有人把求婚当儿戏，有人把求婚当成万里长征。
问男孩为什么喜欢女孩？
他说：在一起待了一天，觉得挺好，就想一直在一起。简单纯粹得令人神往。
女孩回头对着他莞尔一笑，看起来，不像爱，也不像暧昧，像是用一种尽力看穿灵魂与时间的态度，认为“能在一起待着”就是安全感。
这句话似乎适用于整个小酒馆的人，能在一起待着就是安全感。
酒喝完了，又续上了一打。茶凉了，又来了一壶。老高问我们饿不饿，我用手摸了摸肚子，意思是觉得不怎么饱。然后几个人哗啦跑到小屋子，有人拿钳子，有人拿铁丝网，有人拿了一堆冷冻肉串。老高摇摇手里的串，得意地说：这是我们昨天剩下的，可以吧。然后很担心地看看酒馆的玻璃顶，半心有余悸半得瑟地说：昨晚烤大发了，今天一堆人擦屋顶擦了半天。
楠楠三下五除二的把自己喝高了。一个人在吧台一首又一首唱着，毫不疲倦。男孩女孩在角落的沙发里分享着少年隐秘心事。成都游客把所有空的啤酒瓶留在桌面，当成在束河的胜利品。老高和他的兄弟们喝着酒，打着节拍，招待着每一个经过这个镇里的人。
我坐在沙发上，这个不足一百平的小酒馆，同时放映着题材不同的连续剧。有的刚拉开序幕，有的已到高潮，有的播成了长寿剧。每个人都认真地对待着内心的欲望，毫不委屈。
龙泉水流经青龙桥已有400多个年头，潺潺汩汩。有人看龙泉水将束河分为古朴与繁华两种风貌，有人看龙泉水将束河分为居民与游客两种人群，而我却以为龙泉水将束河分出了白天与夜晚两个世界。
夜深人静，喧嚣褪去。心里的那些声响便伺机而动。
类似的灵魂在傍晚苏醒，被酒精升华，毫无陌生之感，唯有相逢之悦。
干杯。干杯。干杯。
有人在吧台唱：“有许多时间，眼泪就要流。那扇窗是让我坚强的理由，给我温暖陪伴我左右。”有人蜷缩在角落，想起过去，无端落泪。
离开的时候，老高小高一左一右，他们一手举着啤酒瓶，一手搂着我：不知这一辈子，我们是否还能相遇。但要记得，我们曾经见过。
因为一座城而爱上一个人不是没有可能。有时你会重新爱上一座城，也许只是你曾在这里遇到几个陌生人。
刘同，传媒人、作家，曾出版《谁的青春不迷茫》等作品。微博ID：@刘同。