早在我出生之前就瑰丽璀璨的黄昏正镀亮远近村庄的河流。我的故乡就夹在河流之间，北接张浦，南邻锦溪。大河的一脉支流拐入方形的村庄内部，在一座贯通两岸村庄的桥下散成“丫”状。
我家在“丫”的下半部分，三户并排。临河砌石阶，河水绵软冰凉，滋润出蓊郁的青苔。苔散步一样走完了整整五个石阶，阶面染上鸭头绿，非常滑腻。错落的石阶像蒙上薄纱的、被不同手指用不同力度按下的琴键。石阶靠岸边，是用橙砖垒的长条形鸡窝，窝上盖一块平整水泥板用以浣洗。
在母鸡雍容又悠闲地在窝里孵蛋时，淡淡的鸡腥和草垛的烟味融合起来，曲曲折折地飘旋到窝外。奶奶驼着背，把衣服团在水泥板上使劲搓揉。被河水彻底洇湿的衣服又被河水模糊了本来的色彩个性，全都皱成一种老实又混沌的青蓝色。奶奶指劲大，水泥板随之倾斜。此时黄昏也倾斜至村，它把重量压在奶奶身上。她在二十年后，直不起身。
清香的泡沫在板上相互追逐、吸收、戳破，归于寂静，如同细碎的珍珠，破裂得悄无声息。除了濯洗脏衣，她还翕动出尖锐的鼻音，模拟家禽的叫声，哩哩哩地不断重复，直到这刺耳又嘹亮的声音像一块磁铁，荡出肉眼看不见的磁吸，把腾在水中的鸭子全都吸过来。鸭毛有多软，水波便有几多深浅回荡。水的一角被鸭子掀起来，鱼从缝隙中窥视人间。
这个时候，隔壁的跛脚叔会踮脚踅来，手拢着一篮待盥洗的菜、肩膀随着跛的幅度而自然起伏。刚才洗衣的水已静静地离开石阶。新的黄昏在新的水面上诞生，清澈且宁静。如果不去搅动，水面好像镌上龙纹的、锋利的刀面，薄薄地透出寒光。但有了黄昏和鸭子，水生动得好像一个胡编乱造的梦。
跛脚叔把篮子放在近水的石阶上，微微卷起白色袖套，杵开十指把菜叶子往水里浸，尖下巴有时与水齐平，如颀长的莲柄。菜身的泥土此刻纷纷解体，狐狸一样遁走，留下叶青根白，能在上面雕出绢细的玉纹。这些蘸着河水的菜会马不停蹄地赶到一百多度的油锅里，滋出蔬菜独有的清香。
河水珠子化为缕缕飘萧的蒸汽，濡着烧熟后菜叶的青涩甜味，潆绕在炒菜的跛脚叔四周。叔好像披了一件河水织成的围巾。让人觉得很踏实的、小小的温暖，从窗户玻璃里闪闪发光。
跛脚叔的儿子叫华明。大我五岁。比我先闯入成人世界。在他懵懂的小学，两串鼻涕黏脸上，分量足够，可以供给一个粉丝厂。某年，我躺在河边的水泥板上看云朵，蓬松的云朵在空中做出灵活的动作，成山、成竹林、成飞断的岩石，蓝天从岩上跌宕，飞机如鸟拍云穿梭。劳作的人，远在河岸边的稻田，仿佛与天相连。璀璨金光把他们往半空中浮，而影子轻如檐下春燕。
我听见华明哥大叫着从田埂跑回里屋。不明所以的我放下跷起的二郎腿，盯着声音骚动处，果然见隐隐又来一人，戴眼镜，提皮包。乡邻树叶一样围过来，密不透风，渐渐嘈杂。我听见有人高呼，华明，你班主任来了。我那时虽稚，也是知道家访的。心想，哦，原来是家访，班主任真是威力十足！华明哥把门反锁，在里面嚎啕，用力踹墙，指缝扼有墙壁细屑。这都是乡邻后来口口相传的情节。我看到的是他仓惶的逃窜，像躲避某种恐怖的天敌。
大家都说华明哥脑子不好使。我听他讲话，像嗡嗡的峡谷，的确一顿一顿，尾音拖长，嘴里似永远含着一口粥。大家也说华明哥没啥出息，以后种种田算了。
过了几年，在一个美到虚构的黄昏，一切声籁都悄然抵达野地，别出心裁地微响，呼吸般的霞光从树柯掩映间斜斜插落，四下清冷起来。我在阳台上听见断断续续的二胡声。奶奶正把白天晒干的陈皮从水泥板上刮到竹篓里，跛脚叔收走晾衣架上的被褥，晒熟的螨虫堆积出淡淡灰土。母鸡在窝里挺着肚子，鸭子在中庭开心地屙屎。屎像白银盘里的青螺，一摊摊开得比莲花还圆。
我趴在栏杆上，看走到石阶上淘米的人，是否踩到了屎。视线透过纸质般通透的桂花寻找沾屎的脚印，又被缥缈的乐声拽回体内。我往华明哥的阳台望去，竟是他在练习二胡。节拍很乱，音也时常跑调喑哑，但是他练得很耐心，闭着眼睛，面孔如寒冬的冻河，不流动，也不干裂。
当渐渐烧尽的夕阳被一口夜风吹灭，夜晚开始没收整座村庄和把它包围的世界的色彩。
最初被收走颜色的是靠近夕阳的金色稻田；然后泛炊烟的烟囱变得沉默、幽蓝色的瓦片屋顶像鲸潜深海；最后终把人的颜色也收走，只留下粗黑的轮廓，于是灯光挨家挨户地亮起，晕起不规则的、黯淡的涟漪。树木如铁寂静，唯独华明奏出的旋律仍很明亮，明亮到在心里开成一片灿烂的油菜，他好像坐在春天里，万物微微摇动，花蕊吐芬，琴弦如水，一丛丛狗吠远远响起，又凋残飘零；豆苗暗暗憋青，在一个该它努力的时刻。
最后他收起二胡，我才如梦初醒，哦，都听了那么久了。我感到乐声的中断，像一种值得回味的遗憾。同样被华明收起的还有那把留着他屁股余温的竹椅，也许微光中还有侧耳倾听的昆虫等着返场。因为没有乐声，我忽然觉得夜色好辽阔。
一年过去了，云朵像风筝断了线般飞走了。蓝天下一切都在变，二胡声流畅地串起从前现在。
有一年村中一位老人去世。和所有村中男人一样，他年轻时一定在河里泡过、抓过满裤兜的秋条鱼、瞄过不少姑娘的胸脯，他还故意从水泥板上大步跃入水中，试图把水花溅到她们脸上，并为此崴了腿。现在，他把那些快乐的秘密带进另个世界。被他瞄过的姑娘，胸脯已垂到水面，如秋天成熟的南瓜。在众多的哭泣、哀乐中，我听见如割帛的二胡声，声音跌宕起伏，如泣如诉，但因为拉奏者本身年轻，手劲充沛，所以曲调虽哀但听者不觉得凄厉，反而有送别的诚恳。我定睛看是华明哥，衣冠似雪，眉眼灵动，有隐士姿态，拉弓随心意而长短，白幔参差明灭。他放弃了读书人的路，选择了一条他选择的路。
我想，村民说他乖离、与世俗相悖，其实真相并非流言所指。这个世界没错，社会没错，他也没错。他只是活在了不适合他的区域，这是命。也许他活在另一座村庄、另一片地、另一个时空，比如三十年前、六十年前。他这样老实又肯学手艺的人，会活得很好。我最近一次见他，是在我的婚礼上，他在帮忙端菜，挂着黑色围兜，套和他爸爸一样的白色袖套，依旧吐出磕磕绊绊的句子，脖子有时拉紧，我知道他将要说的话又要卡壳了。
我走到屋外，看河水在黑夜里银光诡动，像一个人犹疑的猜测。岸边越来越少的灯火表示村庄已缺少新故事了。中年人、老年人，把从前发生的事情反复咀嚼，余生并无新鲜。几盏碎裂的烟花，偶尔照亮夜空。刹那光明，让我想起许多曝裂的夏日，蝉鸣几近振聋。几个男孩从船上纵身一跃，把水面戳出一个个雪白的洞。男孩们手划脚蹬，臂甩腰扭，千万层涟漪像白蚁的窝被端掉，迅速出逃直至散到岸边。后来大家不满足船高，谁提议从桥上跳水，真有应和的人跑上桥头，凌空飞起，沉沉落下。水花很疼地绞出旋涡，桥上人抃掌叫好。
夏时每天都如此玩乐。除非河里涌出水葫芦，像刺绣一样。针脚繁密的水葫芦，有的从远处一块块漂来，有的是河中自身长出的，像起疹子。总之，它们旌旗招展、洋洋得意，牢牢霸占河面的版图，把人和船往岸逼。起初男孩们执拗，非要挑走水葫芦，潜入河底往上举起它们，再抛到岸边。但过几日又疯涨，长得葳蕤可爱，很是欣荣，于是只能换一种活动。
等水葫芦颓了，河面又静如谜。男孩火急火燎地钻入水里嬉闹。有个特别壮硕的男孩，偷偷在河里屙屎，完了用双手扇动水流，其他男孩看见远处浮来秽物，赶紧抽身离河。这个调皮男孩后来开了一家婴儿用品店。我看他稳重抽烟的样子总想起那个夏天。
水底软泥常混有宝贝，但更多的是玻璃碎片。不小心就划伤脚，这些碎片代替了水蛇，告诉幼小的孩子水并非安全，它也具有攻击性。有次我的脚跟被剌出蚯蚓大小的伤口，伤疤温顺地从水里跟着我，穿越了无数个春秋，直到如今，它依旧呈现出水流般的形状。
夏天除了游泳，还能跟大人去田里插秧。河水分出一个细细的脉络，顺着用锄头挖好的水道，缓缓流进稻田。当我们把一株株幼小的水稻插入泥中，聪明的水立刻把根脚未稳的稻子抱住。光，来去浓烈，目眩神迷，此时的水稻并非一种庄稼，而是长出的光；水稻的绿也并非一种颜色，而是哗哗作响的力气。稻田里的河水，盛着水稻的力气，又从某一个锄头刨出的小洞流出和本体汇合。在汇合前，它经过青菜田、茭白地、豆苗地、丝瓜藤、黄瓜藤、西瓜田、葡萄架、十几棵老树、二十栋老屋，最后它终于可以轻轻地回到原来的河中。河还没立刻消化掉它身上的味道，立刻被我的奶奶舀起来，随后又添了一瓢。河水再次进入一个陌生的容器中，田是容器，眼前的碗也是。
河水和面筋巧妙地融合，前者让面筋最大限度地释放出柔软的天性。奶奶临河洗面筋，残渣把河水染成白面，即用大拇指熟练地在面筋中间按一凹洞，塞入葱花猪肉，沸水煮熟，再放入金油稠腻的鸡汤里，汤咕嘟咕嘟冒着茸茸的气，像雨后油酥空濛的草，一股家的香味从汤里蓬勃地长出来，很是醇厚，漂很久也没有落地，还能从中闻出雨露风涛、菜叶桂花、家禽噗嗤的画面。面筋味道极好，却说不上哪里最好。一个冬天冷到缩脖子的人，吃一口便热气淋漓，皱纹似被抻开，嘴微醺绯红。多年后面筋一直滚烫地堵在我的记忆中，让我的每一次因怀念而吸入的长长的气，都变得嘶嘶沸烫。
在一个无法预料的节点，河里腾来绿色的化工液体。连锁反应便是石阶荒废，水泥板上的衣服被扔进洗衣机，河里的小孩一个个发育长大，在不断流汗的过程中，把体内多年饮入的河水通过毛孔流出去。有的人已不会说乡音，或羞于启齿，暴露乡下人的出身，而改学城里话。河里也不再有家养的鸭子，黄昏安静地把几粒星星撒入河中，像一切都没发生过。
人人都说江南好，风景旧曾谙，但每个江南人心中的江南，无非是那一条平凡、普通、用来濯洗日常之物、最后逐渐浑浊，逐渐远离生活的河；它如凝固的标本，陈列着清白岁月。
当水声响起，我体内的血液随之共鸣。往事随水翩然起舞，我见到亘古不变的旦暮从村庄的内部孤独地穿过。