博尔赫斯有一句诗，是说恋人的：“你是我的不幸和我的大幸”。
爱情有如溺水，突如其来的抽筋让游泳好手也无能为力。在爱情中，大概没有人能说自己没有溺过水吧？不同的只是次数和时间长短。
下面是台湾知名作家陈雪的三篇短文。陈雪说自己谈过很多恋爱，却在四十岁之后才真正开始学习爱，并以自己为对象，层层解剖爱情的迷雾、关系的难题和失去的伤痛。
这是献给爱情溺水者的“求生指南”，不一定有效，但多少指明了方向。
1.一见钟情
年轻时代，我只相信一见钟情，我以为其他种类的恋情都是经过妥协的结果，可能过于功利。或许因此，我谈过许多起初美好、最后近乎悲剧的恋爱。
因为不知道爱情到底是什么，盲目摸索，感觉应该更像“疫情”，是以灾难程度大小来感受强度的，有一种说法是“失去之后才知道爱得多深”，但我深以为却是“在一起之后才知道分开比较好”。
气质、长相、身材、打扮或者某种难以描述的“整体氛围”，就是这样打中你的心了，你觉得再也无法忍受见不到他，你盼望因为与他靠近，他所有美善、魅力就都属于你，你想象与这样的人共度晨昏，进一步说话、亲密，甚至，一起生活，白头偕老。奇怪啊！不管几岁，即使是少年少女，在一见钟情时，也都会产生“此生非你不可”的贸然念头，而这些更教人确定爱的神秘，爱的不可解释，以及爱的“模糊形状”。
面对“那个人”，我们总是太急切了，生怕一旦错过就此永远错过，或者也不知道怕什么，那种不能自制、为某人神魂颠倒，那近乎飞蛾扑火的种种行为，都让你感到爱意充满，行动力满分，爱情就这样来了，你没多问、多想，能在一起就好。
无论多么强烈的一见钟情，进入爱情之后，就是二见，三见，常见，你看见他，他看见你，你们关系日益频繁，深入，你惊讶于“这是我当初爱上的人吗？”或者“他为什么越来越美好，让我越陷越深？”我就曾经在某段恋情里，几乎第一个星期就想要分手，简直大梦初醒。我后悔于为什么不认识深一点再交往，但我们已经写了好多好多信了啊，我好像也已经知道他的这些那些过往，这个那个疾病，他为我描述过之前的疯狂、悲伤、痛苦，然而，交往前那些只是“故事”，交往后，那些曾经疯狂的举措，变成了我的“生活现实”，我只想逃。
确实，观察再久，有许多事不在恋爱的时候是无法发现的，不只是那些“日常生活细节”或“人格特质”，而是在面对与人“亲密”“冷淡”，面临“选择”“失望”“挫折”时的反应，我们会对最亲密的人毫无保留地展现，甚至，我们会对他进行“感情勒索”，甚至召唤、引发自己内心也不知悉的“黑暗”与“狂暴”。
一见钟情的危险在于，使人轻易地构想一种隐恶扬善的“爱情”，将恋人的优点放大到极限，以至于交往时失落更深，造成纷争，或陷入自己也无法解脱的困境，甚至把生命都困住了。虽然这些过程是学习爱、学习理解人、学习面对人生并非如想象中般一帆风顺的体验，但初试爱情滋味的人，或者始终带着少女心恋爱的人，往往因此承受超过预期的伤害，甚至失去勇气无法再进入爱情。
我们可以做的，并不是关掉一见钟情的机制（如果有这种装置的话），而是，从这使我们一见钟情的对象（有时是一种类型，你总是爱上某种类型的人，谈着剧情相似、结局相同的恋爱，而只悲叹自己命运不佳，遇人不淑），反过来认识自己，辨明自己心中的恐惧、失落、遗憾与追求，在与这个看似“命定的对象”互动的过程里，尝试修补自己，进而可以不需要透过特定的符码、特征，来寻求爱情。不再企图透过爱情“立即”地使自己完整，或得救。
无论是日久生情也好，一见钟情也罢，那些没有美好结局的爱依然贵重，重点在于整个过程我们到底经历了什么，学习了什么，倘若我们知道，这世上没有一个人是设计好来“符合我的需求”“使我一定幸福”的，我们体验各种爱的“开始”，那最神秘、最不可捉摸、最令人激动的时刻，但心里知道，即使如此，自己的人生依然需要自己背负，这段爱情未必会以美好结局收尾（谁知道结局到底在哪？），理解爱情的无常，不让一次爱情的结果打碎自己。
我曾经期待着这世上有某个人如此美好，足以使我的人生也变得美好壮阔，曾经，有人紧抓着我不放，或者我不顾一切去追不属于我的爱情，最后两败俱伤，身心破裂。经历过许多次精疲力竭的爱情，我慢慢知道，无论遭遇再美的人，人无法透过占有来使自己成长，真正可以使人生变得更好的人，不是他人无尽的爱，而是自己的成长，而我更期盼自己从等待拯救、期盼奇迹以恋人的形象出现的人，转变为可以带给他人幸福的人。
2.互动
你问我：“我们到底为什么需要爱情”，“如果在爱情里没有陪伴的义务，为什么要交男女朋友？”
我也常问自己，为什么我们需要爱情？为什么要谈恋爱？但这些问题，我得到的都不是“功能性”的答案，我们不是“需要”恋爱所以去恋爱，是因为“坠入情网”所以谈了恋爱，“爱情”并不是一个物品，一种东西，用以满足“某种”或“数种”需要。爱是一种状态，爱情是一种“关系”，而交往，只是众多爱的可能性之中我们选择的一种。
如果是基于相爱的前提而进行的恋爱，不是某种买卖，不是契约，也不是交易，那么，它当然必须是自由意愿底下的互动。两人是在相爱的前提底下，自愿地在或长或短完全不预期的时间里，愿意将爱情以“恋人”的方式落实在现实里，进行各个层面的深刻的互动。
这其中当然包括了“相处”，尤其是生活上的相处，一起吃喝、做事、娱乐、谈话、睡眠、饮食起居，生活细节的互相参与，这些事都是让我们透过近距离的接触，让“爱”这种抽象的感受，能够有具体行为来表达，也让爱的心意，透过点滴的互动，从最初的浪漫感受，进阶到对彼此更深入的理解（或者说比较多面相的理解）。
爱情的关系，是透过彼此约定的一对一方式（或其他形式），自愿在这段时间里更专注地与对方的互动，因为人的时间有限，虽然人的自由意志会让我们对更多的人产生兴趣、喜好，或者渴望，但若要进一步地认识彼此，若希望透过爱情的形式来探究他人内心，深入他的世界，并与之互动，现实上需要局限在比较少数的人身上，才能可行。
两人从彼此感到爱意，到决定了“交往”，都是基于自由意愿，所以即使在进入关系之后，因为这份自由意愿，是可以喊停的。即使没有喊停，对于不愿意去做的事，对于不是出于自愿的行为，都可以说不，所以我的观念中，谈恋爱不是一种约束行为，而是自由意愿的“约定互动”，一旦一方失去意愿，自动失效。
即使在两人都愿意的状态底下，每个人的时间、心力、处境都不一样，所以“陪伴不是义务”，因为当我们要求对方“尽义务”时，他的自由意愿会被妨碍，而这一种妨碍，是对爱情有害的。但，恋人需要相处，如果把“陪伴”转换成“相处”，是让人自由选择的，因为希望彼此关系更深入，希望理解对方更多、互动得更全面。恋人在决定进行恋爱的时候，得先把“相处”当作重要事项，如果不愿意与人多相处的，可以不选择恋爱这种模式，爱的感觉，放在自己心里即可。
两人都愿意相处，接下来要衡量的就是如何拿捏时间，如何让这份相处变得自然，符合彼此的需要。如果一方总是处在“依赖”、“寂寞”、“空洞”的状态，渴望透过恋人的“陪伴”来缓解这些痛苦的感受；或者，以为只要恋人愿意多花时间“陪伴”，自己人生的许多问题就可以得到解决，然而，被赋予这种“陪伴义务”或“陪伴责任”的那方，可能自己的状况也不佳，或者他也有自己的需求，或并不是没时间或没意愿，而是不喜欢“被指定该如何如何”。有时，单纯想要相处的愿望，却变成复杂且充满负面情绪的抱怨：“为什么你都不陪我？”“如果爱我就该陪我！”“如果都不陪伴，那为什么要交往？”
当你需要陪伴时，当这份需要变得强烈，令人焦躁，可能要先反过来想想，自己到底需要什么？这份需要本就不是有人应该来满足的，当这份需要不能得到满足时，自己该如何自处？
当你觉得需要陪伴时，或许你想要的是“互动”，你感到寂寞，可能因为缺乏更丰富的互动方式，但因为不知如何表达，也不知如何创造，只能以“为什么不陪我”来表现，看起来就像是指责、抱怨、需求，而对方会反抗、排斥、退却。
我们总习惯于某些事物的发生，将之视为必然，谈恋爱就是要一起吃饭、看电影、散步，享受亲密关系，甚至一起睡觉，一起外出，有些人将这些“曾经”发生在追求期间或热恋时分的行为视为“常态”，却漠视另一些应该深化、可以进一步得到进展的互动。比如除了约会之外，两人是否逐渐理解对方，是否对于彼此的处境更能支持，是否一起创造出一个人时没有创造的、比如扩大彼此的视野，因为认识另一个人而丰富自己的生活，比如因为这份爱情，让自己得到力量，进而变得更安定。
我们往往在还来不及得到爱情的益处时，先感受到了它的破坏力，比如原本一个人生活得还算独立，当有另一个人可以依靠，自己的依赖心就跑出来了，比如原本还算怡然自得，当进入恋爱中，却变得患得患失。比如，对自己的理解是个“大方的人”，陷入热恋时，却总是没有安全感。
进入恋爱，是透过与他人深刻的互动，发现更深层的自我，而爱情，是使我们愿意，或者想要，透过这种发现，进一步修整自己，面对自己，极好的方式。
当你需要“陪伴”时，先与自己作陪，让自己去掉那份焦虑、那种要求，可以更平静或更舒坦地试想着“如何与对方多相处”。所谓的相处，是相互的，当然是要一起做彼此都愿意或喜爱的事，而不只是要求对方听你倒垃圾、陪你逛街，把那些感到空洞、寂寞、乏味的时间，把那些希望恋人陪伴你的心意，转变成创造对关系与爱情更有益的事。进一步地关心对方，衡量他没办法与你相处的原因，试着去开发出彼此更多的心力，找出可以让彼此都开心或感到满足的事物，我想，当“被要求陪伴”变成“彼此在相处”，当“总是被指责做得不够好”变成了“我们来试试看如何去做”，陪伴不再是苦差事，“相处”就更有可能发生了。
当恋人从“陪伴”变成“相处”，当“义务”变成“意愿”，那些阻碍爱情流动的，会反过来帮助你们，让恋人有更多时间相爱，而不是抱怨或逃避。而你可以从一个总是渴望陪伴的人，变得更有能力付出。
3.失去
总是等到即将失去，才知道失去的恐怖，但是为什么“失去”像是怪兽，你只能看见它一点一点现形，就能逐渐笼罩整个天空、让世界变暗，使生命变形。
他说要走了，这次是真的了。“我不爱你了。至少，不像以前那样爱你了。”“我曾经非常爱你，但那份爱已经消失了。磨损了。”“我对你失望了。”“我们和平分手吧！”
或者不解释，不说不爱，只是“要离开”。
到底哪一种情况比较好？可不可以都不选？
纳闷自己哪来的自信以为他的爱永不消失，后悔那些曾在争执时说过的粗暴言语，气恼你为何往墙上丢了一只杯子，干吗没事要偷看对方的手机……桩桩件件，你紧张、吃醋，不安全感、嫉妒，所有恐惧总和起来变成了失去。
我曾面临的失去，是早在自己逐步失去时还不自知，不仅不自知对方的疏远，更未发觉自己的怠惰，爱情是两个人自愿成立的关系，失去，也是两个人造成的结果。
我曾以为那人是我世界的全部（因为我的世界也还没建立起什么），甚至包括同居、交通、经济等，恋爱将两个人的所有都缠在一起，离开，像是要把生命切成两半，“什么都没有了”。
本来就无一物。我经济不独立，甚至不会骑摩托车，我还不敢放手全心投入写作，生活里除了恋人，我连跟家人关系都不好。
这是谁的问题？该由谁来面对？答案很清楚。
后来我先去租了个套房，买了台二手摩托车，从组装书架、采买一只盘子开始练习。
失去的痛苦，现实上的崩裂，自己性格的矛盾与脆弱，对方对爱情的忽来忽去，感情过程里的伤害，与对最后彼此的选择，究竟为何走到分手，这些漫长而细微的过程应该抽丝剥茧，公正理性地回顾；但即使这时候回顾或反省也挽救不了关系，甚至，我们不是为了挽救关系而做的，对，这样的时候不要“使出全力”、“动用一切可能”来挽回，不要挽回，不要做出千百个承诺，不要发誓我会改，可以表达“愿意努力”“希望对方再仔细思考”“给彼此与关系一个机会”，然而这些表达以外，不要用情绪作为武器，不要以死威胁，不要用自己的痛苦来让对方“理解”你的爱，很痛苦、很害怕、很担忧、无法想象接下来的生活、茫然无措，这是真实感受，但这终归是我们自己的问题。
感觉即将失去或已然失去，是爱情最后一个身影了，那感受如此漫长、细致、美丽却令人悲伤，以至于你几乎想起了几年来所有的发生，面对着他收拾一半的行李，所有曾经成双成对如今都形单影只的景物，你悲痛欲狂，你想，前方没路了，没朋友、远离家，如今连最后依靠都要失去了，不如死。
但不要死。尤其在失恋的时候，即使只是为了不让对方遭到罪咎，也不要选择自残。应该在即使最后一分钟的关系里，也想着要让对方“好”而不是要他“懊悔”、“自责”。
爱情显露的往往是我们生活与生命某个阶段的面貌，恋人只是相陪一段的同伴（即使这一段也可能长达一生），关系与生命都充满变动，这是最开始要给自己的心理建设。
珍惜这最后时刻的回看，记起自己在还相爱时的猜疑（不能只因为他长得漂亮就心生不安），就要去面对性格里为何善于猜疑（这跟对方长相无关，这是自信的问题），该如何表达这份不安，进而改善容易不安的感受，这需要很多努力。记起自己在争吵时的暴力举措，除了后悔，更要知道这是与爱相违背的，无论多么愤怒，要学会控制愤怒，而不是用力量去展现。“但生气、不安跟他的作为也有关”，是的，恋人的所有事物都息息相关，然而，你因为对方的美丽性感热情而爱上他，不代表这份美丽性感热情只属于你，当他决定要开放自己，他想要更多经历、更多爱，当你们相知更深，或许该做的不是怀疑、担忧、责骂，而仅仅是放手让他自由。
爱一个人，未必只能将他占为己有。相爱到一个程度，发现彼此心之所向并不同路，不要勉强，可以改变关系。
失去所爱，仅是表面的意思，只要你珍惜他，他始终存在你的生命里，可以给予你意义。然而，现实上的陪伴确实没有了，你必须回到自己的生命里，“切切实实面对属于自己生命的课题”，整顿起事业、工作，认识新朋友，做各种可能的尝试，让倾颓的生命重新站起来，花费心思厘清自己生命里正在遭遇的问题。当所爱的人要离去了（无论生老病死、爱恨别离），也是催促你得回到“自我”这个主题里，这不仅是要“爱自己”，而是要直面自己，修整自己，重新审视在这段关系里自己的改变。
不要摧毁自己，不要用悔恨模糊记忆，记住这段关系里所有带给我们的意义，哪怕是痛苦的部分，而从中找出可以让生活继续的力量，所有的挽回、懊悔、等待，都不要针对他，而是化入生命里让自己变得更成熟、独立、有能力去爱的人；我不知道你能不能等到他，该不该等他，然而，那条河流已经不同了，唯有重建自己，才能面对日后的生活，以及，即将到来、那份可能的爱情。
本文选自陈雪的《恋爱课2：我们都是千疮百孔的恋人》