一

不到七点钟，我带着女儿竹兰到了学校。她现在自尊心比别的孩子强，坐在我们用来进货的小三轮上总是埋着头，别的同学找她说话也不理。出门前还对我不满，问我为啥叫竹兰这么土，我说这个不是土，是文化底蕴。摘自《临江仙》，竹兰乘兴倚熏风。她到教室后，我一个人坐在操场前面的草坡上。坐了会儿，屁股都让露水泅湿了。天色尚早，建筑和人都在熟睡中。蚊子频繁空袭我，我盘腿坐在台阶上看了会儿《契诃夫全集第二卷》，之后进教学楼上了个厕所，之后又坐在视野开阔的大操场等武老师。这边交通紧张一些，武老师五点起床，倒两班地铁也得是七点钟了。大概又过去半个小时，门卫把学校的电动门关上，小轿车陆陆续续停在门口，小学生成群结队进入。

很快我在人群中发现了武老师的身影，她没倒地铁，她是骑电动车来的。计划中我是要走过去跟她攀谈几句的，谈话内容是关于她课后办学习班的。昨天下午老李来我家形容武老师，说武老师是这样在课堂上说的，她需要办一个课后学习班，对于功课进行查缺补漏，有条件的同学可以来上课。进她的学习班要面试，学习的内容和课堂上也不算是一个系统。学习班很贵，一个学生一节课三百。

我和妻子张婕在步行街开了间油炸薯条铺子，生意不难做，旺季还能挣一些钱。但是我们商量了一个晚上，还是打算和武老师谈谈。张婕怕我错过最后一天报名的日子，所以早上出门前叮嘱我好几次，一定要说清楚，我们孩子不是不想报辅导班，也不是没钱，主要是武老师，您是新来的，办班儿有点急了。您先过了实习期，站稳了脚跟，假使到时候您不办班儿，我们这些孩子家长也不会同意的，也得把孩子往您那里送。张婕说完，停下想了想，问我，这么说可以吗？

我说，是不是有谴责老师的意思？

她说，要不，咱们也给孩子报班，咱不差这点事。

我说，可是，学习班在武老师家里，她家离学校也得俩小时，离咱们家就更远了。以后谁接孩子？

她说，实在不行，把孩子姥姥姥爷接过来？

我环顾了小屋子一圈说，这点地，三口人都挤得透不过气。哪能接过来呢？

这会儿武老师把粉红色电动车放进车棚里，她把公文包取出来斜背在肩上，她还很年轻，长发垂肩，一眼看过去她浑身上下哪里都透着自信，像是我上学那会儿班里拔尖儿的几个班干部。我在后面跟了一会儿，实在没勇气走过去。我想不行的话，关了步行街的铺子，带着孩子去乡下算了。想到乡下，我想起我们搬来城里的时候，舍不得乡下一条叫莉莉的小母狗。

那是我和张婕在老家养的，想着哪天发达了，来城里买了房子。把一家老少接过去，连同莉莉一起。

头两年做的服装生意，没赚没赔。接着有了女儿竹兰，竹兰上幼儿园那年，我们租了市中心的房子。同时母狗莉莉老死了，我们抱着竹兰回家吃的狗肉，就着白酒蘸着蒜泥吃的。就竹兰没吃，她说我们残忍，当着老家几个长辈我动手打了她，张婕为此跟我吵了一架。晚上回了出租屋，我们睡在一起，又和好了。

现在，我们的油炸薯条铺子交了一年的租子，一年三十万也是个不小的数，这个时候走了也就瞎了。

武老师进了办公楼之后我自己绕着几栋教学楼转来转去，隔了会儿张婕打电话来问我，事情怎么样，武老师怎么说。我说，要不，咱把孩子送回乡下去？张婕一听，又像前几天那样炸锅，她吼着说，说了不行就是不行，凭什么自己的孩子天天见不到。

我猜我一提乡下，她又想起了那条母狗。她带着偏见看乡下，所以拖着竹兰，我才这么累。

我说，那怎么办。

她说，你就按我教的说，跟武老师好好谈谈。

我说，你就是幼稚，你觉得她能听我的？

她说，有句话叫做百无一用是书生，你就是——当时我就说了进私立学校，无非就是多交几个钱，我都打听好了，私立学校可没有辅导班，老师连礼都不敢收。你非要图便宜，哪里有那么多便宜让你占？

我说，有句话叫做，那你说说现在怎么办？

张婕说，我问了几个家长，都给孩子报。人家都舍得钱，就你舍不得钱。

挂了电话，我想最坏的打算就是给孩子打车的钱，上完补习班自己打车回家。不知不觉走到了武老师的车前，我看了会儿车子，然后蹲下来用腰间钥匙上的多功能军刀戳破了车胎，气嘶嘶往外喷。

二

下午我回了油炸薯条铺子，我趴在油汪汪的柜台埋头读书，张婕埋怨了我几句就扎上围裙切土豆条做生意了。阳光很好，对面手机店里小组长带着员工在外面做健身操，喊口号的员工前面是卖洗面奶券坑路人的，曾用劣质的泡泡液涂满了张婕一张小脸，后来过敏、红肿、渗出，害得住院。再往前是搭景拍写真照和把大楼里面过季衣服摆到外面的年轻男女。卖臭豆腐的老李过来问我们辅导班的事情咋样了，张婕又骂了我几句，说我真是一个没用的人，当时嫁给我，真是瞎了狗眼。

我一听笑个不停，她见我笑更来气。

老李一脸懵逼，问我笑啥，事情办得咋样了？

我说，没必要那么早到学校，老师比学生到校晚。

老李说，怕就怕错过，你快说咋样了。

我说，一个班里那么多学生，到时候谁没去辅导班她哪里知道。

老李说，你没办成啊！

老李是失望着走的。

他走后，我跟张婕又解释了一遍，这次真的不是我们不给孩子报班，而是武老师不收我们。张婕还是那句话，哪有辅导班不收学生的。我确实站在走廊上等着武老师下课，武老师自信满满地斜背着包从教室出来，她的脸仰得很高，她的脖颈白皙，露出的一节腿很白很弹，我想起尹志平和小龙女，她说，家长先生，请说。我说了给孩子报班的事。武老师知道我是竹兰的家长后说，我们的补习班是培优班，不是差生班。我没听懂，武老师说，我不给差生课下辅导功课，差生一时半会儿是教不出来的，成绩提不上去可不行，我得对补习班的口碑负责。

我一愣，我说，那你们当老师的不是教好孩子吗？

武老师说，是啊，在堂课上我的职责是教好。辅导班是课下班。

我说，有什么区别吗？

武老师笑笑说，家长现在，请到我们办公室说吧。

在办公室里，武老师毫不忌讳其他在场的几个老师，跟我谈了她的辅导班前期投入，不是买了课桌椅就可以给孩子上课的，要有教育局的许可证，营业执照，还有场地的安全、消防等硬件设施，还有四面墙壁无甲醛的装修，我们前期投入的时间是整整一年呢。

她的桌子上有个瓷杯，里面斜泡着一包牛奶，旁边反扣着两本书，大冰的《阿弥陀佛么么哒》和张嘉佳的《从你的全世界路过》。

武老师又笑笑说，辅导班不是我办，是我老公在办。还有，我没有要求某个学生来呀。我们办班是在做减法，进来的学生是要经过严格面试的，老实说，一般孩子我们不收呢。

听得张婕一愣，问我，那怎么办？

我说，能怎么办，放学后我去给她补胎，赚个人情呗。再说了，人微言轻，谁听咱的？

张婕说，你想大富大贵还不简单。

老李又来了，老李说，我可听说了，这个武老师的口头禅就是，谁给我送礼我记不住，谁没送，我可是记得一清二楚。

我说，这都是哪听来的，老师怎么会那么露骨？

老李又是一脸懵逼，啥叫露骨？

老李见我捧着书便劈手夺下质问我说，整天看这些能有啥用，你要是真有能耐，你能在这里炸薯条？他又说了武老师在家长群里表扬学生的事。武老师每天都会表扬五个日常养成好的学生，五个进步突出的学生，五个功课完成好的学生，把这十五个学生叫到讲台上拍照。现在是小班制度，一个班里二十来个学生，回回把我们竹兰留在底下。拍了照发到群里，就看见女儿落魄的背影和讲台上欢欣的笑脸。

张婕琢磨着这事和报班有关系，凡是报了武老师班的孩子都得到表扬了。

但是，武老师的班，普通孩子又进不去。张婕和老李合伙出了主意。我大舅子在汽车租赁公司，我只好骑着张婕的小三轮去他那里，我说了前后缘由，大舅子给我推荐了几款车子。国产车两百一天，日系车五百，我最后借了一天一千块钱的大奔。大舅子说老板今天正巧不在，我偷偷放给你。你别蹭了刮了，下班之前交回来就行。

我自从拿了驾照，头一回开车。沿着城中村北面的大马路溜达了一圈，开的时快时慢。大奔的座椅很硬，音响立体、通透，我挑的路段都很空旷，我期待着一些处理不了的险情，比如一个愣头青突然开着大货车从隔离栏冲了过来。我慌乱中又不失镇定，眼睛迅疾地瞥着右侧后视镜，在千钧一发之际极力扭打方向盘，尽管只差分毫就要撞上了。

我把车子停在路边，像是真正的劫后余生那般喘了口大气。

下课铃响起来之前，我把车子停在了学校门口。半敞着车窗，跟一些同是接孩子的家长打招呼。我问他们孩子学习成绩咋样，上不上辅导班。问的是孩子的姥爷，估计耳背，说话九不搭八。我又问年轻一点的家长，年轻人要面儿，来接孩子都化了辣艳艳的妆。

她说，别人送辅导班，我们也是送啊，多亏他们武老师开了班，不然我们也得到处找。现在的功课难了，我们可辅导不了，再说了，也没有那么多时间呀。

她牵着孩子的手，上了一辆高配的商务车。

商务车经过我时，我问她，这车一公里喝几个油呀？她没理我。竹兰出来后，我给她指了指我的车，她有些惊讶。我说，车是小舅那里借来的，一会儿不管谁问，你一句话不要说。

我又到校门口踮着脚看车棚位置，武老师果然在她的电动车前。

三

我站在她身后，站了会儿她并没有发现我。

她蹲着，埋着头。她肩膀一颤一颤，很像在哭。

我说，我是竹兰的爸爸，听孩子说武老师在这里，有些话想和您说。

我俩边走边谈了几句 ，她板着脸说自己很忙，叫我长话短说，最终她磨不过我，上了我的车。上车之后她态度变了，她说，辅导班确实办得着急，但都是为孩子考虑，现在的语文课本这么薄。她用手指比量了下课本厚度，她说，考试内容全部都是课外。我们平时忙着应付检查，勉勉强强跟得上教学进度，又是素质教育，音乐、美术、体育、劳技砍了一半时间，作文啥的别说写了，连讲都没时间讲。一般都是要孩子背下来，应付考试。可长此以往，孩子大了，没有点版权意识可不行。我看竹兰挺聪明，有那个实力，来我们辅导班试试看吧。

我说，都说作文是语文的半壁江山，我看作文该是全部。一个人语文水平高低就应该在写作上，脑子里有多少东西在纸上呈现多少。不说当下，在从前也是一篇文章定乾坤。像我，平时除了挣钱，也是爱读书爱写两笔的。什么时候我都保持着独立的思考。可以说这么多年我是出名、争利两不耽误。她看着我，像是有点小激动，她并不说话。我先起了个话头，问她最近读大冰吗。之后我们从销量很好的段子、心灵鸡汤讲到通俗小说，主要讲日本的边缘化写作，谈了会儿文坛现状，又到欧美纯文学，之后过渡到王小波和贾樟柯，从贾樟柯到北野武事务所，之后是斯皮尔伯格和蒂姆伯顿。我频频从后视镜观察着武老师，武老师说起新浪潮，谈及我们的文化现状、教育现状，也是越说越激动，指向越来越偏激。这边堵车厉害，为了不暴露我是个新手，我像那些老司机学习按喇叭。他们是冲前面的车辆按喇叭，我不是，我冲人行道上的行人按。

这会儿大舅子打来电话，他说，你注意下时间，我们马上关门了。我说，知道了知道了。他说，怎么跟你说的，到点不交车，我可帮不了你。我胡乱应对了几句，挂断电话我看武老师，我说，武老师，那今晚我就把竹兰送到您那里。

武老师在看竹兰，她问竹兰，最近的功课难吗，有什么烦恼可以和老师谈谈。

竹兰只是看看她，又看看我，没说话。

我说，老师问你话呢。

竹兰看看我说，你不是叫我别说话。

我说，现在可以说了。

她说，咱们有三亿多的学生，假如一个学生应付考试一次考五科，假如一科两张试卷，假如一年考两次，那就有六十亿张试卷，六十亿就能绕地球……我算算几圈……

我一脸尬笑瞅着后视镜，武老师还没有真正回味这些话，这个时候电话又响了。我刚要接，发现是武老师电话响。武老师笑着说，好的好的，我马上过去呢，让您久等了。哪里哪里谢谢您一直以来对于小女子的关照才是呢。武老师慌张地挂了电话，跟我说，师傅，送我去平安路。不，我是说，家长先生，麻烦了。跟你聊的投机，我都忘了。

我说，没什么麻烦的，这是去见谁啊。

武老师持着小镜子在补妆。

夕阳沉下去，天色见晚。我不知道近光灯位置在哪里，反正和我四年前在驾校学的手动挡的桑塔纳不是一个位置。大舅子又打来电话，他问我几点交车。我说这个点有事，说完直接关机。

不断有车别我，车龙越排越长。

武老师一直看手机掐时间。

我边按喇叭边说，大城市就是这样，堵得吓人。

武老师说，要不，路口停下，我打个车吧。我的意思是说，您忙您的事情。

我说，我今天主要就是把竹兰送到您那里。

武老师说，过了桥，有个“爱生如子、培养博士”辅导班。您把孩子送过去吧。

有辆电动车突然穿过来，慌乱之下我打开了雨刮器。我也不知道为什么是打开雨刮器，不知道怎么关上，雨刮器一直在摆，竹兰说，爸爸你撞死人了。我心噗噗跳，一句话都说不利索，我下车之后看见是个壮汉子。

他人躺着，电动车顶破了奔驰车灯。

在等待交警的时候，武老师的电话一直响。她接起来说，今天有点事情不去了。那边大概是执意等她，她只好为难地跟我告别。她说，实在不好意思家长先生，约了领导，我得走了。抱歉了。我说，正事要紧，没什么抱歉的。

四

我跟着去了交警队，壮汉子去了医院。我坐在长椅上等着，武老师本来要走的，不知道为什么她没去，坐在我旁边。武老师说，你这个有点像欧亨利的小说。我说，哪里像。她说，我看出来了，开车你还是个新手。我说，不是像欧亨利，像卡佛才是。她问我最喜欢的当代作家，我说了几个，都是二战之后的，海明威、塞林格他们，并且说了他们创作上的独到之处，她认同我，她觉得有些名著只适合看电影，小说读不动，并且问我，愿不愿意去他们辅导班讲课。

我说，我一个高中没毕业的人。

她眼睛里闪过一丝光。她说，这是一个公平的年代，只要你有才华，不可能埋没。 

我佯装深思熟虑，其实心里很想去。我一直向往能彻底脱离劳力的生活方式。我说要我去也可以，但是我有个要求。武老师说钱不是问题，我老公是理科生，教不了写作，这个需要文化底蕴。孩子哪怕到最后只能掌握你一半的知识，对于咱们就是巨大的成功。我说那倒不是，从没有人给孩子们讲讲怎么写作，这是他们的缺失。你觉得写作可以教吗。我这里设置了问题，可是不是要武老师回答的，我是自问自答，写作当然可以教，最简单的种水稻、种小麦都需要人教，写作怎么可能不需要人教。

最后鉴定结果，责任不在我，但是我是开车的，得赔偿电动车一点钱。何况壮汉子受伤了。

壮汉子从医院回来后，我痛快地交了款。为保证今后他再有什么后遗症不来找我，交警让双方签字。他吊着一条胳膊也签了字。

一起出了交警队，壮汉子问我们，还没吃饭吧，咱们都不容易，要不咱们去吃点？

我看着瘪了的车灯，瞬间没了心思。

武老师说，好啊，吃吧。

吃饭的地方离我们油炸薯条的摊子很近，是个比较考究的炒鸡店。四面墙壁摆满了刀枪棍棒，每个小间都配着电视机，在放武侠片。有坏人调戏妇女，大侠救场的桥段上演，武老师坐下后兀自换了频道，最后停在一个讲国学的频道上，弄得汉子不是很开心。

武老师说，生活不止眼前的苟且。对了，你对于歌词怎么看？

我说，因为我深谙文学的规律，歌词也是一种文化吧，像是黄伟文、林夕，词就写得好，过一千年，没准后人同他们与苏轼比肩呢。

汉子觉得我们说话好闷，想同我喝几杯，我说开车不喝酒。他只好给我女儿夹菜。这次不喝酒，光吃饭，他倒显得无所适从。

他问我，你做什么的？

我看看武老师，我说，做生意的。

他说，什么生意？

我说，餐饮。

他问，自己开店？

我说，不是……是啊，自己开店，规模还算可以。

国学讲完了，中间出来一群大洋马跳热舞。武老师立马换了频道。剧中一个中年人倒了一杯茅台，汉子拍拍自己的腿，指着电视说，你看看现在的电视，都是广告。

武老师说，哪里有广告？

他说，广告都插进电视剧里面了。

武老师说，现在都这样。我接着武老师的话说，虽然九年义务教育的学费免了，但是费用也从课堂上转移到辅导班了。武老师，我这话不是针对你哦。武老师说，没事，文人都是心直口快。

汉子问她做什么的，她说学校老师。汉子说，那你们不是两口子？

他说完，我发现武老师在凝视我。我忙说不是。

武老师依然在看我。

吃完饭壮汉子说附近有家油炸薯条挺好吃，带着我们过去了。张婕问我们要什么。竹兰也做得很好，没有叫张婕妈妈，要不说穷人的孩子懂事早呢。壮汉子要了薯条和鸡腿堡，说是给孩子的。把东西给孩子之后，他两只手握着我的手说，对不住了，今天伤的不严重，可是我不这样，我哪里有钱赔大奔。

张婕说，怎么回事，大奔撞了？

我说，一会儿跟你解释。

壮汉子说，怎么回事，你们认识？

我刚要解释，武老师说，这是竹兰的妈妈吧，我见过送竹兰上学。

张婕往围裙上擦擦手，走到柜台前头跟武老师握手，握完手武老师径自把我反扣在柜台上的《契诃夫全集第二卷》打开，扫了几眼。她像个书生那般，擎着打开的精装书来回踱了几圈，最后站定说，你知道我最近看什么吗，我在看伍迪艾伦和爱伦坡。

弄得张婕满脸狐疑看我。

五

大概是凌晨，我梦到自己肚子胀，胀得很厉害。我捂着肚子从一间写字楼奔跑出来，路人都掩鼻躲闪着我。终于我憋不住了，我的肚子胀开了，炸出了好多好多五彩斑斓的礼花。睁眼醒来，张婕还在睡。她把一只手指捅进鼻孔，抠了抠，然后翻身。我在黑暗中躺了会儿，便开了台灯读书。

上午的时间过得很快。我没去薯条铺子，去处理了撞瘪一个车灯的奔驰车，车是进口车，4S店没现货，补一个车灯要我多等一个星期。我又去大舅子那边说明情况，倒是不难处理，多交一个星期的租车钱。按照一天一千算的。

接下来我去交了水电费和下半年的房租，又去了趟新华书店，翻了翻市面上的辅导书。之后我给武老师发了短信，她说请我去辅导班讲课，我昨天已经表示了，我愿意去试试这份颇有挑战性的工作。我还建议武老师能多召集几个家长，我觉得我们这个年纪的人还是比较愚昧的，其实这个时代非常需要我这样的人站出来，握住一条铁鞭，向他们指明前进的方向。

中午我和武老师约了饭，她问我怎样看杂文，我安利了几个犀利的写杂文的大家。我说，我们在网络上都是很好的朋友。我在博客发了文章，他们都给我点过赞。可以说，我勉强算得上这个圈子的核心。我兜里没钱了，付账的时候没有和武老师抢着付。出了小餐馆武老师说，附近有个咖啡厅不错，没结婚前常去，咱们接着聊聊古典文学。我直说我出门没带现金，武老师说，没事哒，文人都是窘迫的。

我们没聊古典文学，而是说了希区柯克早期和后期的几部片子，从国外聊到国内，又到陈凯歌、张艺谋他们，之后是香港电影审查制度，还有零星的当代诗人。下午回薯条铺子，我口干舌燥的，呼唤张婕倒水。张婕像往常用嘴巴啃梨子皮，给我啃了个半囫囵的涎着唾液的梨子，我拿在手中掂量了掂量。有苍蝇围绕着新炸出的薯条，锅底的油臭烘烘的，张婕身上的味道也刺鼻。

我叫她脱了围裙。我感觉自己从未忍受过这样的煎熬。

六

我和张婕说了奔驰车的事情，张婕接受不了赔偿的款额。我说她就是小市民嘴脸，叽叽歪歪。当初也是她叫我去借大奔，出事情了又不愿承担后果。我说我有点讨厌这样的人。

等到天黑没有等到找我的电话，中途张婕自己回家做饭去了，她吃完又飞速赶来接替我。她说房间里大概在闹老鼠，我想起爬上案板的一只黑皮鼠，瞬间没了胃口。等我和张婕关了铺子回到家，竹兰也回来了。我们三户人家合租的两室一厅，客厅中间挡了隔板，我们就睡在一小半客厅里。竹兰在床上躺着，我们三个只有一张床。她说，早就回来了，今天辅导班关门了。我问她为啥关的，他说，来了几个人查封了。

我说，不扶持教育吗，说查封就查封，再这样乱来我上访去。

张婕诧异地看我。

我到厨房，把门掩上给武老师打电话。

武老师说，不知道说啥，本来也是手续齐全的，上头也支持我们。昨天约了领导吃饭，我没去，可能把人惹了。

我想了想说，那以后还能办吗？

她说，我也不知道。

我想着该说什么，强迫自己寻找话题。她也不知道说什么，就这样趁了会儿，我想到了沈从文对汪曾祺说的那句话，你有一支笔你怕什么。她说很累，然后挂了电话。

几天后大奔的车灯到了，收拾好之后给车子的表层抛了光，之后喷了一层进口漆。活计做得细，我去交差时借着大舅子打掩护，竟然没被人拆穿。离开租赁公司看到一个租客和职员在吵架，围绕着昨天十二点租的车子，到今天十二点是一天，还是两天，他们吵得很凶，我站着看他们声嘶力竭地吼，我盼着他们能尽快放开拳脚打一架。

后来老李来我们铺子说武老师的辅导班在别处开起来了，离得我们更远。我和张婕给孩子办了住宿手续。在这之前，应孩子的要求，把竹兰两个字改成了梦佳。她自己很喜欢这个名字，按照她的说法，竹兰土，梦佳洋。改名回家的路上我脑子里突然闪过一个词语，叫做竹篮打水一场空。

交付大奔的钱和投资教育的钱都花出去之后，我和张婕搬到了稍远一点的郊区。每天天不亮，我骑着小三轮和张婕去进货。

到了这一年冬天，我们考虑着要不要接着炸一年薯条时，来了个客人。他要我们把薯条全部炸完，他说都要了。我看了看筐里，也没剩下几个土豆。这一天的雾很大，半个城市都淹没进雾气中。他走时问我，你不认识我了。我只是觉得他很面熟，问他是哪个孩子的家长，他乐得跳了。

他指着自己鼻子说，我啊，你们那会儿不是谈论辅导班吗，咋样了。

我想起来了，他是撞了我大奔的那个汉子。

我说，就那样呗。

他说，你挣了不少钱吧，你现在又换好车了吧？

油炸薯条炸完，他如数付了钱，但是没带走，说是留着给我们孩子吃。

年底接到一个熟悉号码发来的短信：山之间的距离是云，树之间的距离是风，人之间的距离是心。平时疏于问候并不意味着忘记，诚挚的问候见证我一如既往地心意！祝您新年快乐！吉祥如意！

武春燕敬上。

七

我也编了条短信，编好后想了想，又逐句删除。