近几日来秋意渐浓，白日的晴空愈来愈寥廓，显出一种高远的深蓝色，夜里却忽然就起了风。夏日的虫鸣早已归于寂静，窗外只有簌簌风声，寒意寂寂然淌到人的身上，最易教人沉入对往事的怀缅中。
前几天夜里失眠，辗转反侧，一个翻身之际忽然想起几年前的一幕。那时我还在读高中，周日和妈妈去逛街，走进一家刚开不久的面包店，那里的面包看起来精致诱人，我想买，却又嫌贵，犹豫不决。妈妈说，喜欢吃就买，想什么，别误了回学校的车。说来奇怪，这微末的瞬间似乎从来没有在我的记忆里存留过，但那一刻却无比真切地重现：稠密的人群，香喷喷的面粉香味，裹着面包的脆生生的纸袋，妈妈那疼爱又带点不耐烦的口吻，一瞬间似乎全都回来了。
只是那个我想吃什么就会给我买什么的人，再也回不来了。
上个月找户口本，在抽屉那只放贵重票据的铁盒里翻出一张明信片，是我零六年的时候写的，用纤细的翠绿色水笔。那年妈妈生日，我也一如既往没送什么礼物，只写了满满一张明信片，用上各种漂亮的排比句式，承诺着以后要带她去埃菲尔铁塔上俯瞰巴黎，去看富士山顶的雪，去看郊野里大片的郁金香，要带她去泡温泉，去吃鲍鱼，我描述了许许多多我也没见过的美景，许许多多我觉得她会喜欢的享受，许许多多我也不知道能不能兑现的承诺，就这样把那张写满字的纸片送给她当作礼物。我没想到当时她高兴了好多天，也没想到后来她告诉我，每次她被化疗的反应折磨得觉得快要扛不住了，就把那张明信片翻出来反复看，想着一定要好好活下去，为了以后要让我带着她环游世界。更没想到，她妥帖藏了那么多年。
放在床头柜里的还有两本相册，里面都是我近几年的照片。高中时候作为优秀学生印成海报挂在校园橱窗的照片，大学时候偷偷去旅行的照片，和男朋友一起的合照⋯⋯套着照片的胶膜边角多少都有点磨损，大约是翻的次数太多的缘故。在最后一两年时间里，她活动都很吃力，就整天躺在床上，有时要用制氧机吸一点氧，手里就翻着我的相册。我有时没好气地说她，都看多少遍了，你也不厌。她说，多少次都不厌啊，脸上笑吟吟的，一点不像癌症晚期病人。
读大学的时候我在珠海，差不多每个周末都要回广州，回家的时候走楼梯总是两步两步地跨上去，冲进家门就搬张小凳，坐在她床边上开始兴致勃勃地讲这一周的见闻。后来，后来我就特别怕在回家的那段楼梯上走，慢慢地走，脚步声空空荡荡地回响，可是家里的床上再也没有人等我。
又是中秋，现在我怕看到跟这个节日有关的事物。父亲大约也是，家中收到的月饼尽数送了出去。我们没有要过中秋的打算。月亮年年都是圆满的，生活却永远地残缺了。
大约是在去年中秋前一个月，凌晨一点多。我如往常一样准备关电脑，倒口水喝，再洗把脸，上床睡觉。她坐在客厅沙发上，幽幽地说：“如果明天妈妈不在了⋯⋯”我仿佛被重击了一下，马上厉声叱责：“发什么神经，一天到晚说这些话，你烦不烦？！”然而她又接着说了下去：“那就是爸爸陪我去打针了，你早餐吃什么？麦当劳还是肠粉？”我愣了一下，转过身去飞快地擦掉突如其来的眼泪。我最讨厌听见她说“如果有一天我不在了”这种话，因为这是一个我永不能接受却又随时将要到来的现实。但我没有想过，那会是最后一个有她给我盖被子的夜晚。
小时候我很粘她，一直和她睡到了小学毕业，我喜欢她的睡衣的质地，夏天是的确良，冬天是微微起毛的棉，摸起来特别安心。我搂着她，就能睡得很香。在我八九岁时，有一段时间，据她说我的手在半夜就会突然不自觉地动弹，我根本不知道。但是母亲的心总是醒觉而紧张的，她第二天就把我拉到了医院去做脑部CT，结论是脑电波不正常，有第五脑室，她看着报告眼泪吧嗒吧嗒往下掉，却跟我说你有第五脑室虽然我不是很清楚那是什么，但我觉得这证明你特别聪明。
后来她确诊乳腺癌，做了手术，之后就再也不许我和她一起睡。
从我一个人睡开始，我就知道她每天半夜都会来摸摸我的被子盖好了没有。十四五岁的时候我偷偷摸摸在被窝里给男友发短信，一边竖起耳朵听着她什么时候会进来。那时候我讨厌她和她的种种管束，总是想着哪天长大到她不会再进来就好了。高考出成绩那晚我睡不着，分数很差，我偷偷流泪，想的全是她一定特别失望再也不会喜欢我了，结果那晚我醒着，知道了她不光给我掖好被子，还特别轻柔地摸摸我的额头和头发。二十岁的时候，我夜里常常会想起她的病情，又难过又害怕，想着她这时候也看不见我的眼泪，不会因此伤感，于是就咬着被子呜咽，把头往墙上撞，竭力压抑哭喊声，生怕被进来给我盖被子的她发现。
后来还是被发现了，她站在黑暗里，我拉住她的手，抽噎着说，妈妈，你不能不要我，你不要不要我，好不好。她说，我哪里舍得不要你，我们抱在一起失声痛哭起来。很多年里，我们一直都羞于向彼此表达感情，但是在那个绝望的瞬间我们终于变得很坦诚，她那么爱我，我又那么爱她。然后她说，有天妈妈走了，你千万不要难过，因为那样我就自由了。
我知道她说的自由是什么。因为癌细胞脑转移，住院的时候她已经逐渐失去活动能力，有时候连坐都坐不起来。有一次东西掉到地上，她执意不让我扶，要自己坐起来捡，费了好大力气总算坐了起来，她像孩子一样兴高采烈了很久，喃喃道：“我能自己坐起来，我觉得很自由，很自由。”她说，从前那些朋友很早就不和我来往了，她们都知道我是癌症病人，把我当作鬼一样。她有时候反复跟我说这个，然后就哭起来。
患病十年，也许生命对她来说只是个破败不堪的囚笼，后来她终于自由，而我却被永远地囚禁在这个冷酷而孤独的人间了。
去年临中秋那几天，她忽然闹起脾气来，非要回家过节不可。这十年来，无论有多疼多难受，她也一直硬撑着配合治疗，哪怕是化疗药物导致一边手臂肿胀成正常人的两三倍，哪怕是血管硬化得再也扎不进针头，要在身体里埋入一个注射用的泵，她也从来不说什么。但那次她却执拗得很，常常去拔输液的软管，又哭又闹，她说，我要回家，不然我就回不去了，求你们了，让我回家。看着她哭，我和父亲也哭，家里住的是楼梯房，她又有八九十公斤，根本不知道有什么办法能把她扛上去。更严重的问题是，她整天要输甘露醇来控制脑积水，在家根本不具备这样的条件。
后来在中秋那天，好说歹说跟医院借来轮椅，给她换上了干净的病号服，推她去了医院附近的一家酒楼。我推着轮椅，她闭着眼睛，脸上神情恬然，余下不多的头发在微风里轻轻扬着。我小心翼翼避开路上的石子与崎岖，那一刻竟觉得是幸福的。我自私而执拗地想，即使只有这样也好，每天这样照料妈妈也好，哪怕她几乎没法进食一定要连哄带喂，哪怕她已经开始失禁，需要频繁地更换纸尿布和擦身子，只要她这个人还在，就是好的。那天来了不少人，好些天没有胃口的她破天荒吃了很多，还吃了些以前很爱吃，病了以后却一直不敢吃的虾，虽然神色仍有点郁郁。
最终她也没有再回过家。十月中旬我到殡仪馆取她的骨灰，交到我手上的是一个袋子，我从没想过有天她会变得这么轻，我的两只手就能把她完完整整地捧起。我把她的骨灰倒入骨灰盒里，最大的骨骸大约也只有指节大小，和许多灰白的粉末一同簌簌地掉落，我凝视着这些灰屑，好像沙漏，回数着我们在一起的时间。可是我们之间的缘分那么短，还不到二十二年。我的手一直在颤抖，我在想，我从她身体里诞生，几千个昼夜，她抱过我，吻过我，深深爱过我，给我买过这样那样的东西，我们说过那么多的话，她答应过要和我拍毕业照，答应过要让我带着她去环游世界，为什么现在留在我手里的只有这些冰冷的骨骸？它们不会笑，不会和我说话，也没有一丝一毫那张我深爱过的面容的痕迹。这是为什么？为什么人会死掉？爱不是最有力量的吗，为什么在生死面前一点办法都没有？再后来我捧着骨灰盒一路随车到了墓园，冰冷的骨灰被放入了更为冰冷的坟墓。她再也回不了家了。
后来我也在床头柜里放了一本厚厚的相册，里面全是她的照片，还有一只锦盒，里面放着一只她戴了许多年的梅花表。那只表很早就坏掉了，她一直想买一只贵重的新手表给我，那段时间她特别兴奋，神秘地笑笑说，妈妈要给你留一份贵重的礼物。但因为病情急转直下，终于没有买成，连同她一直想替我置好的黄金首饰，她说，等你出嫁的时候戴着，也终于没有买成。我本想把那只表拿去修好，却又打消了这个念头，让它永远停留在旧时光里，停留在那段有妈妈的、已经消逝的时间里，我在想起她的时候，就把那只表拿出来，一遍遍反复看。
每次照镜子，看着我和她极其相似的面容，她不知道，这就是她留给我最贵重的礼物。她走了，而我还会在这世上继续走下去，向生活将我早逝的妈妈所未能感受的乐趣加倍地要回来。
又是一年中秋，从前我总是喜欢把月饼里的蛋黄吃掉，把莲蓉推给妈妈。而今年，我像一个被挖掉了蛋黄的莲蓉月饼，这世上再也没有那个笑吟吟地替我把月饼里的莲蓉吃掉的人了。
月色依旧，往事渐已渺远不可追矣。
于夕，某外企管培生。微博ID：@于年糕