1
时针走到十二点，金属撞击的钟声在空荡的房间里回响，犹如山谷里的一声噙鸣，惊醒了整个冬天。房间不大，堂屋里陈列着旧式家具，漆面斑驳的长椅上拜了一尊菩萨，许久未受香烛的熏染，香炉里的烟灰落了实，硬得像是一块难啃的骨头。
妻子生前总向菩萨忏悔，说自己有罪。陈玉衡问妻子，你哪里有罪？她说，我上辈子恶业深重，贪嗔痴昧，只有祈求菩萨宽恕，才能如是忏悔。陈玉衡笑了，他说，若是谁心里没有罪了，那活着还有什么意思。
妻子白了他一眼，双手合十，嘴里呢喃道，切勿妄言，罪过罪过。
陈玉衡是个医生，无神论者，医院里的悲欢离合写尽了人间故事，看多了生离死别，在人生这件事上看得格外透彻，你说自己有罪那就是有罪，你说自己无罪，那便是无罪了，自己给圣人的定义便是：心中不存业障，人生就是羽升了。
钟声响过十二下，又恢复了夜的寂静。
妻子去世后，陈玉衡就喜欢坐在那张躺椅上发呆，躺椅有规律地摇晃着，一下，两下，三下……如同时间的秒针在眼前轻轻划过，又无可奈何地让它溜走。他有时斜躺着看客厅悬挂的贝壳风铃，躺累了，就立起来看窗外的红枫树，那是妻子生前种的，种的时候只有手脖粗细，如今枝盛叶茂，阴凉遮蔽了整个院子。
去年开春，树上飞来了几只鸟，鸟在树上来回搭枝，按了窝，孵了幼鸟。鸟儿一天到晚叽叽喳喳，院子里才算热闹了起来。他每天如同巢穴里的幼鸟期待着虫子的喂食一般，期待着一年四季的轮回。天气转冷，幼鸟成人，连同父母一同飞走，第二年开春再飞回来，陈玉衡在心里算了算日子，他想，它们也是时候离开了。
脖子看酸了，陈玉衡扭过头看门，那扇门上有一个窟窿，他补上过，也刷了油漆，不过又崩掉了，他懒得再补。妻子为此还跟他吵过架。想到这，陈玉衡打了一个哈欠，眼角里滑出一滴泪落在肩膀上，马甲的棉绒很快吸收，像是习惯，又像是什么也没发生过。
外面入秋的小雨打在枫叶上，十月份，地上又落满了红叶，风从窗户窜进屋里，屋里的贝壳风铃飒飒作响，那是他第一次听到贝壳风铃响了。
风铃下的陈玉衡舒展着眉头，四面的平静下只有一双充满沧桑的眼睛。
2
时间回到十年前，单县中心医院。
陈玉衡从医院退休，医院后来返聘他回去做教授，劝他继续发挥人生的余热，他摇头拒绝了。治病行医太累了，他知道这个世界上从来不缺病人，也永远没有治完的一天。那这个世界到底缺什么，他也不知道，这不是他管的事。很多事或许就是因为想不明白，才是它存在的道理。
在他过完五十岁生日后，他就期待着退休，等他完成了这段人生使命，计划着六十二岁再开启另一段新的人生，一点都不算晚。
陈玉衡走出医院的大门，保安跟他打完最后一个招呼，他抬手冲保安敬了一个标准的军礼，手放下，再也没力气抬起来，他觉得自己太累了。
同年的冬天，北方的雪如约而至，老家的窄巷子里扫出一条行人的道，早餐摊立在两旁，蒸笼里的炊烟跟房顶的雪融合在一块，他称上一斤油条，再打上一缸子豆浆，回去就着妻子腌好的咸菜。无数个早晨都是这样度过。妻子在旁边说着一些琐事，他大口喝着豆浆，后脊梁窜出一身热汗。
妻子吃完把碗筷收拾起来，指着那道门说：“老林家的那小子太皮了，今天早晨跟他妈扫雪，拿着铁锹往咱家门上戳一个洞，他妈也没好意，说让他爹回头给咱补上，我没让，她什么心思我能不明白，一个破门哪好意思麻烦老林。”
陈玉衡用抹布抹着桌子，他问妻子，“是老大还是老二啊？”妻子说，“不是老二还有谁，老二哪有他哥一半稳当，那虎劲儿仿他妈。”
陈玉衡小心翼翼地拿了拖把，把地上的饭渣扫走，“我想起来了，老二出生的时候，老林找过我，让我给找个好的接生大夫，送了两箱奶，我没要。”
妻子白了他一眼，“真应该让她多受点罪。”
“一码归一码，老林以前帮过咱，二妮以前出生的时候东躲西藏的，上小学的时候办学籍，还是老林给开的出生证明，这恩情，咱可不能忘。”妻子噘着嘴，手里的碗筷叮叮咣咣，她是在出气，陈玉衡懂她。
妻子喜欢唠叨，凡事都会说上几嘴，以前送孙子上学，来回学校两里地，妻子总能逗留个一个小时，村里人说她全身上下就长了张嘴，陈玉衡回家学给她听，她觉得是别人夸她，笑得合不拢嘴。
陈玉衡吃过饭开始补门，门上的雕花是结婚的时候妻子陪送的嫁妆，一张桌子一张床，还有一个衣柜，那台黑白的电视机还是结婚十年后买的，除此之外，就是墙上一张张泛黄的老照片。后来单位也分了房子，搬过两次家，东西丢了不少，唯独这些家具走到哪都带着，腿折了就修，老鼠钻洞了就补，油漆刷了一层又一层，时间长了，油漆崩皮儿，一掀好几层。
儿子结婚的前两年，房子重新装修，儿媳妇不喜欢这些个家具，要扔掉，陈玉衡宁舍老命也不舍得丢。索性又搬回老家，回到它原来的位置。陈玉衡说，你看，绕这么一圈子，终归还是回到原点啊。
时过境迁，油漆又崩了皮，一层一层的往下掉，下雨的时候雨水捎进来，门板也给朽坏了。
陈玉衡补着门，听着妻子从厨房出来的声音，继续说着老林以前干的那些个“好事”，去年村里的那块杨树林，老林就带人砍过，卖了钱说是修路，那几斤几两谁心里没数，一半都进了老林的口袋。
陈玉衡笑笑不说话，也不知她是从哪听来了一嘴，都知道她爱学舌，也是个刀子嘴豆腐心。女人嘛，说两嘴出出气就没事了。
有人敲门，陈玉衡挪挪屁股，是老林，他领着二小子给陈玉衡赔不是。妻子也立马换个笑脸，拉出一张凳子让老林坐，说小孩子都调皮，没事儿，没伤着孩子就行。陈玉衡也跟着点头。
老林走后，陈玉衡对着妻子笑，让她把收音机打开，里面的豫剧现在还记得，是《刘墉下南京》。
陈玉衡坐在躺椅上盯着那门看了一会儿，修补的痕迹被岁月所代替，时间就像木头里贪婪的蛀虫，一块一块地啃食。陈玉衡忽然站了起来，他走到厨房拿了一把菜刀，菜刀许久未用，上次切菜时留下的半个菜叶贴在上面，买的时候说是钢刀，如今却有些锈迹，但不妨碍它的锋利。
陈玉衡忽然举着刀拼命地往门上砍去，平时抬抬眼皮都要斟酌一二的人，此时力气大了起来，手起刀落间，门上的碎屑在屋里飞舞，银灰色的马甲上沾满了木屑。
外面的雨吹进来，在地板上湿出一块，脚滑，他摔在地上。又爬起来，把那扇门彻底破坏掉。
秋天的第一场雨灌进眼睛，眼睛容量有限，落在身上，被马甲快速吸干，他气喘吁吁地坐在躺椅上，看着客厅的贝壳风铃。
风再次吹动了风铃，发出悦耳的声音，那是陈玉衡第二次听到。
3
监视器前的陈旭被吓了一跳，他拔掉了耳机给自己猛灌了几杯水。等他平静下来，再次看到陈玉衡时，他已经起身把菜刀送到了厨房，脱掉了湿漉漉的马甲，又回到躺椅上，风吹着他头上的白发，就像什么也没发生过。
陈旭担心他发现贝壳风铃上的摄像头，因为此时他正盯着摄像头的方向发呆，他咳嗽了几声，陈旭没戴耳机，但能从屏幕上感受到陈玉衡的孤独，见他从衣兜里掏出一瓶药，药瓶拧开，倒出几片放在嘴里，使劲搓了搓喉咙吞了下去。
陈旭查了查陈玉衡的档案，镇定剂药物还有两天的量，降血压的药也快吃完了。他拿起笔又在纸上写了几味药，开了新的药单，药量加倍。写好之后，他关掉了显示器，陈玉衡从屏幕上消失，房间陷入了黑暗。
陈旭是陈玉衡最喜欢的一个学生，那会儿陈旭刚刚大学毕业，在众多实习生中并不出众。陈玉衡看内科，每次去病房查房，学生们挨个听医问诊，他总是站在后面，等所有人查完，他爱跟人聊天，不聊病情，只聊家事。陈玉衡问他原因，他说心病还需心药医，药只是引子，心才是病根。
后来陈旭出国深造，在英国，在那个充满文艺时尚气息的城市里，人人光鲜亮丽，复古的广场上白鸽飞舞，悦耳的爱尔兰风笛声从老人的手里传出来，一个个醉人的音符在心头抓痒。
他主攻心理科，他说人越是安逸，心理病就越重，你可能不信，但这是事实。你想一下，当你的身体闲下来的时候，心就开始累了，对吗？
国外的生活枯燥且无趣，身边的同学和朋友都善于心理辅导，大多数人也懂得自我安慰。和普通的医生相比，他们必须先治愈自己。回国后，跟朋友一起合办了心理咨询室，玻璃门里的暖气开到最大，外面的人如同窥探怪物一样透过玻璃的水雾往里看去，大概觉得里面的人心里都有病吧，预约咨询的人不多，也好，他更有时间对每个患者负责。
中秋节的时候，他去探望陈玉衡。带了五仁月饼和大闸蟹，陈玉衡坐在屋里听着广播，见陈旭来了，起身去迎接。长时间的卧坐腰间盘有些突出。他扶着腰缓缓地站起来。
两人坐下后，陈玉衡取出一个月饼开始嚼，左边牙齿掉了一半，嚼累了，换到另外一边。
陈玉衡说，你师母也最爱吃五仁，往年中秋节，都会让我去买点五仁和冰糖，去外面加工，她说手工做的酥软，味匀。
陈旭在屋里扫了一圈，桌子上有个礼盒，礼盒上印着医院的广告，估计是单位对于退休员工的关怀。他问陈玉衡，师母呢？陈玉衡没抬头，用手指了指上面。
陈旭看到房间里挂着一张黑白照片。他起身朝着照片鞠了一个躬，陈玉衡摆手让他坐下，他说，人走了，看不到。
陈玉衡留他在家里吃午饭，接着他去厨房用牙刷小心翼翼地刷着螃蟹的后盖，锅里添上水，盖上，水蒸气如同入秋的雨幕，遮盖了眼前的一切。
他在厨房站住了，眼睛盯着锅里沸腾的开水，水泡在逐渐变大，咕嘟咕嘟的声音从锅里传出来，水蒸气把锅盖顶得叮铃作响。直到里面的水溅出来烫在手上，他才忽然回了神，发现螃蟹还没放进去。
手上的灼热有些难忍，他拧开水龙头，凉水冲在手上舒服多了，他走回客厅，发现水龙头忘记关了。
陈玉衡懊恼地拍了一下脑门，他也不知道自己从何时变成了这样，如果真要说一个时间的话，大概是妻子离世后。
4
那年春天，北方天气干燥，流感来得急，市场上的鸡鸭鱼肉也跟着涨价，但是也没人敢吃，外面整日漂浮着消毒水的味道。很多人因此患上流行感冒，妻子也没有幸免于难，带她去医院做检查，那医生也是陈玉衡的学生，体验完，他偷偷把陈玉衡拉到到走廊上，他说，师傅，我师母那不是流感，是患了癌症，晚期，这个病说快也快，咱得赶快治，不过最好提前做好心理准备。
陈玉衡的眼神恍惚了一下，他从未想过会是这样，前几年妻子时不时头疼，家里从来没断过止疼药，吃下去几分钟就好。陈玉衡让她去医院检看看，她总是不去，他也没有在意，如今什么都晚了。
从那天起，妻子就开始入院治疗，不过，连第一个治疗过程都没有坚持下来，妻子就走了。
送走了妻子，他孤零零地回到家中，面对着那些家具，一坐就是一整个晚上，只听得墙上的挂钟发出悠长的钟声，他仰望着贝壳风铃，灯光下反射出霖霖淡光。
螃蟹蒸熟了，今年的中秋节算是有人陪他度过，螃蟹肉配着黄酒，自己也喝了一杯。喝完后，脸色泛红，午后的阳光打在脸上，微醺加上困意，很快就睡着了。
陈玉衡反常的举动自然也没能逃过陈旭的眼睛。第二天，他送来了一些安神补脑的药，药瓶上写着用法用量，陈旭怕他忘记，提醒他钟声响十二下的时候就服下。他趁着陈玉衡在屋里午睡，在客厅的贝壳风铃上装了一个摄像头，观察他的日常起居，来帮助陈玉衡更好地走出阴影。
每天中午十二点，陈玉衡坐在躺椅上，面色红润，状态良好。门开着，外面吹来微风，发丝轻轻浮动。他泡了一杯浓茶，手里握着杯子，然后斜躺一整个午后。直至困意涌上，回屋里休息一会儿。
下午三点，他从屋里醒来，皱着眉头，迈着沉重的步子，坐在躺椅上发呆，看着那棵红枫树，也许心里正数着树上的叶子。数完了，他的眉头才慢慢地舒展开。
下午七点，他吃过饭，饭是儿媳妇送来的，有好几次，儿子劝他搬到县城里去住，比较方便照顾他。他死活不去，说是走了，这辈子就再也回不来了。只好托邻居帮忙照顾，一日三餐，到点了送一份。
晚上十二点，他听钟声响起，仔细数着钟声，然后从衣兜里掏出一瓶药服下。起身走回储藏间，等半小时后再出来，无非是盯着泛黄的照片，然后嘴角露出微笑。
陈旭用笔记录着陈玉衡的生活状态，他企图去探究一个痴呆老人的心理变化，可是他却束手无策。
陈玉衡最近记忆力越来越差，以至于忘记了吃药，或者一天吃了好几次。他的生活轨迹开始变化，不再是单单的坐着发呆，他开始在房间里四处奔走，情绪有些焦躁，像是在屋里寻找着某样东西，储藏室的东西被他翻了一遍，锤子，剪刀，手电筒，还有扳手。他把工具一一拎在手上，又一一丢回工具箱。
陈旭猜测他想补门，因为门上的窟窿已经抵挡不住秋季的寒风，风窜进屋里，刮得贝壳风铃四处摇晃，有时传来清脆碰撞的声音。
白天陈旭去送药，陈玉衡又在补门，他拆掉了床上的木板，用钢锯锯下一块，用钉子拼接在门上，手里的锤头砸下去，发出剧烈的声音。
陈旭问他，师傅，你把床板拆下来，晚上睡哪里啊，这马上到冬天了，别给自己冻坏了。陈玉衡对他笑笑，指了指那个躺椅，我睡那儿，那儿能看到外面。
陈旭顺着躺椅的方向往外面看去，刺眼的阳光穿过枫叶，几只鸟儿叽叽喳喳地蹦上蹦下，有时吹来一股风，入冬的红枫叶摇摇晃晃像是盛开的烟花。
背后传来陈玉衡的声音，门补好了，回头我再去集上买点红色的油漆刷上，跟新的一样。
陈玉衡把锤子丢进工具箱，脸上笑着，从屋里拿出几本书，送给他。那几本书是陈玉衡的著作，关于一些医学临床方面的知识，上面有红蓝色水笔标记的痕迹，那是他前半生的心血。送完了书，他走到那张长条茶椅旁，双手合十，闭上眼睛，鞠了一个躬。茶椅上的菩萨落了一层灰，白色底漆仍然从灰尘中映出明亮。
师傅，您不是从来不信这些吗？以前在医院的时候，您没少跟我们说家里的事，师母在家里总喜欢跪在那里磕头，您说她是老封建思想，她不听，为此也没少斗嘴，您现在怎么也拜上了。
陈玉衡无奈地笑笑，他说，我想求她一件事，帮我给妻子托个话，告诉她，凡事啊都不能太着急，有些事情该来的总会来，一个人在那边要心平气和的，这边的事不用操心。他又回头冲陈旭笑笑，你师母啊，就是一个操心的命。
陈旭打车回家，穿过拥挤的街头，小城里遵守交通规则的人不多，交警站在一旁时不时吹几声哨子，哨声突兀地响起，吓哭了童椅里的小孩。一路上他看着窗外的风景，岁月的车轮滚滚向前，记忆的琐事如同两旁的树木唰唰退后。作为人生最艰难的时刻，他不知道，是否应该静下来等待花谢花开，还是该追寻时代的脚步勇往直前。他始终参悟不透。
5
陈玉衡死了，尸体躺在了那樽观音菩萨下面。
一个阳光明媚的午后，枫树的叶子悉数落下，鸟儿可能也已经飞走，整个院子里显得冷冷清清。那扇门修补好，又被刷上一层明亮的漆。漆面光滑，照得像是一面镜子。
香炉里的烟灰也早已被换掉，上面插着三根香火，燃烧过后，香灰落在桌子上。
阳光顺着窗户打在他的身上，他平静地闭着眼睛。医院和警察来的时候，惊动了村里所有人，大家在外面争相围观。他生前人缘还不错，又是医生，虽然退休了，但是村里人有个大病小病的总喜欢让他瞧一眼，他帮忙开个单子，然后再去镇上的药店买药，来回省了不少。
警察在现场勘察后，对几位邻居做了笔录，没过几天，警察宣布陈玉衡是自杀，死因是过量服用了安眠药。儿子在房间里打扫遗物时，没发现陈玉衡留下任何遗言，或许他走的时候把话留给了菩萨，也便心无牵挂。
陈旭从噩梦中醒来，空调开得太大，人就容易犯困，在呼呼的热风下，全身打了一个哆嗦。咨询室里的同事泡了一杯速溶咖啡，咖啡的味道在空调下散发更快。同事问他，要不要来杯咖啡？陈旭摆手拒绝，抽出餐巾纸擦了擦鼻子。
打开显示器，陈玉衡的家里空无一人，房间里没有了躺椅，地板被扫得干干净净。他把时间倒退，倒退到他离开后的那天晚上。
陈玉衡照旧听着凌晨十二点的钟声吃药，他吃药从不喝水，总是搓搓喉咙就能咽下去。他走回储藏室拿出一桶油漆，蹲在地上给门板刷漆，一层又一层地涂抹着，厚厚的油漆散发出刺鼻的味道，他嗅觉不太灵敏，尤其到了冬天，味觉被严寒封住了大半。以前在医院的时候，他就不爱戴口罩，医院的走廊里飘散着药物的味道，他也不在乎。
那时候医患关系比较好，病人都说他是华佗再世，每年的市级先进个人评选，他都会作为代表上台领奖。他的人生轨迹上写满了荣誉和勋章。
他刷好漆，想要起身，可能是腰间疼痛发作，扶着门起了好一会儿。左手扶腰，右手扶门，缓步走到卫生间，拿出拖把打扫卫生，每个旮旯角落都拖了一遍，白炽灯下的地板上映出汪汪水光。他怕滑倒，拖得特别慢，直到凌晨一点的钟声响起他才停下。
一切收拾完毕后，他坐在那尊菩萨下面，望着那贝壳风铃，嘴里呢喃着。
“今天早晨我起得早，我往外面看去，院子里的鸟儿也飞走了，地上下了霜，白白的像是撒了一层面粉。我知道，到了冬天了，你就是冬天走的，算了算日子，差不多再过几天就是你忌日了。我现在最怕过冬天，我不是怕冷，我是怕冷了没人骂我穿衣服，以前你总是提醒我，出门买早饭的时候围上围巾，我不围，你说冻死我拉倒，你瞧瞧，说那话不过脑子，跟小孩一样。现在我也没脑子了，他们都说我痴呆，我也承认，脑子现在记不住东西了，吃完饭走到院子里上个厕所，回头就忘了吃了什么，你说是不是脑子不中用了。
还有，陈旭你记得吧，我学生，逢年过节总来咱家看看，现在人家从国外留学回来，给我买了很多补脑的药，我压根儿没吃，瓶子里啊装的是花生米。我可不是骗自己，我是觉得，这药的效果关键还是看人心，只要心里头明白，哪怕吃粒花生米，也是仙丹妙药。”
陈玉衡跟自己傻笑，肩膀耸动着，头上的发丝轻飘飘的，冷风吹到屋里，风铃又响了。他抬头望着，嘴角露出笑容。
“你走的时候，我就坐在你床边，两天都没睡觉，我就怕我一闭眼，就看不到你睁眼了。还记得我跟你说的话不，我说，你在那边要是想我了，就摇摇那个贝壳风铃，那我就知道了，我就会下去陪你。这几天啊，我也不知道那风铃响了多少次，没数，数了也记不住，我知道你是等急了，性子一点没变，你放心，往后你就不孤单了。”
监控器里传来陈玉衡干瘪的声音，他听完眼睛酸酸的，像是被寒风吹痛了眼睛。接着陈玉衡在他的视线里慢慢倒下。整个房间安静得让人可怕，香炉里的香灰节节脱落，烟丝萦绕在菩萨的上方，无声无息，久久不愿离去。
陈旭推开玻璃门，站在门口抽了一根烟，对面的超市正在打折，红纸黑字的大字报吸引了不少人抢购。烟在指缝里渐渐消燃，他回头望着自己的心理咨询室，冷淡到只听到空调在上方呼呼作响，他丢下烟头，用脚狠狠踩灭。
他没穿大衣，双手抱胸径直地穿过马路，对面可以打车，上了车不断催促师傅快点。他跑到陈玉衡家里，发现门上多了一把锁，他用砖头给砸开，踩着沙发将风铃上的摄影头拽下，风铃在碰撞间发出叮铃叮铃的响声。
他瘫坐在躺椅上望着一切，风铃在头顶摇晃，影子飘浮在客厅的四周，外面的枫树映透着金黄，摇椅上躺着阳光。世间本该美好，却被他一手摧毁了一切。
他走出陈玉衡家里，一个人去派出所自首，他沿路踩着斑马线，数着脚下的步子，数不清，又不能重来，鞋带开了也懒得下腰去系。到了公安局，警察问他为什么来自首？他抬头盯着警察肩膀上肩章，陷入了沉默，过了一会儿，他说：“陈玉衡是我杀的。”
负责审讯的警察互相看了一眼，问他：“为什么杀人？”
“因为我想救他，我是一名心理医生。”他说完打了一个喷嚏，寒冷浸透了他的毛衣，警察给他拿了一件衣服，披上，他说，“我在客厅上装了一个摄像头，我每次转动的时候，都会碰到风铃，风铃发出悦耳的声音，多像是一首杀人的诅咒。”
警察觉得这太荒谬，做完笔录，让他回去等候消息。陈旭走出大门，他忽然想起那本书里，陈玉衡写着一句话：内心若无业障，人生便是羽升了。下句话是，风铃响了，送我走吧。