或许是奶奶老了，八十岁，脾气再坏也没力气爆发的年纪。她较以前温和太多，眉间几道含怒的川字纹，只是随递钥匙的手微颤了几下，没再像我记忆中那样，攒聚成小笼包子的封口。
她没想到我回来，我也没想到，姐姐鹤卿的房间会被她完好保存着。平房屋院中，蝉鸣不绝，一棵树上似乎有一万只蝉在吵嚷，它们声嘶力竭，诉说着夏天快要结束的事实。
东间屋与西间屋并列。一直以为她仗着辈分，仗着“东为大”，占下冬暖夏凉的东间屋，将鹤卿塞进潮湿的西间屋，大概是同父母一样，不将鹤卿放在心上。屋内桌上的相框中，我的亲生姐姐鹤卿，她捧着装满香白杏的篮子，那张酷似我的脸笑得很僵硬。
鹤卿六岁时被送到奶奶家，那时我三岁，舅舅带着父母做建材生意，毫无经验的父母赔光了本金，舅舅大方，掏钱替我家补上窟窿。生意好转后，父母更忙了，他们把年幼不懂事的我留在身边，把鹤卿托付给奶奶。直到我十五岁，鹤卿才回到承德和我们一起生活。
相框玻璃上只蒙了一层薄尘，被擦拭过不久的样子。不禁替鹤卿宽慰，毕竟同为孙女的我，连这种级别的温情，都没在奶奶身上体会过。我说想带些鹤卿的东西回去，她拒绝了。
像是在安慰我，奶奶含着口老痰说：她抑郁病，跟村东头二栓媳妇一样天天闹自杀。除了我这把老骨头，谁能让她折腾一辈子？唉，死在我前面是好事，你们一家子日子不得接着过？你好好上学，别记挂她了。
从开车上路回村起，我心里就想着这次回来的目的——写作课。为了收集我不擅长的现实主义小说的素材，我身上像是长了无数根触角，过于敏感地猜测着一切可能性。
奶奶好像对鹤卿的死有些无所谓？甚至，希望她去死？难道鹤卿是被奶奶下毒杀死的吗？确实，鹤卿死在奶奶重病时，而且死于农村常备的老鼠药。是奶奶觉得自己快不行了，用了手段，让鹤卿先自己一步，像野史中，慈禧对光绪那样吗？
但这样写，以我的文笔风格，肯定不出彩，有些像悬疑小说，还有点恶俗的家庭伦理意味，不是我期望的类型。
我放弃了这个不算灵感的想法，告诉她：拿东西回去，做研究，写小说，嗯……要在杂志上发表那种。我吹嘘了一下自己小说的前景，希望她对我这次的行程重视些。
奶奶露出不理解的无奈，伸手划了划被单上的土：你看，这屋里的东西，都又老又旧，同我一样不中用了，死人的东西，让它们待在主人屋中吧！奶奶看我尴尬，又流露出难得的疼爱，开口道，你留下吃饭么？
难得留下吃饭。印象中，父母带我回来探望，总是在过年前几天，而且是清晨到达。父母提着保健品、给鹤卿的衣服。我们送完东西就驱车回城，午饭前就能到家。
每次回去，要么鹤卿还没醒，要么她欢天喜地跑来拉我的手。她实在没有丝毫抑郁的征兆，对着我这个一年见一次的妹妹，亲近得仿佛我们从小一起长大。父母推着我的背让我喊姐姐，我很少能喊出口。鹤卿却很热情，还用刚学的单词给我取昵称：spring泉。我不喜欢这没水平的翻译，但对spring泉也有了真名般的反应，她叫我，我便会无意识地觉得，这是我的另一个名字。
每当我支支吾吾，父母就亲自抱她几下。或许出于平日没能陪伴鹤卿的愧疚，他们有些紧张，母亲的拥抱是轻轻一下，像怕碰碎了鹤卿，父亲则把手中的烟放进嘴里衔着，将鹤卿抱起来时猛吸几口烟，再借烟灰快掉了的借口，赶紧将她放下。奶奶塞给我几十块的红包，抱怨我们该将鹤卿接回去，别在这里麻烦她。父母会推托工作忙，顾不过来两个孩子，拉着我离去。
离开时，父母很少看后视镜。反倒是我，从车窗伸出头，对着那两个熟悉而陌生的亲人，一再挥手。但父亲把车开得很快，一瞬间那些有关亲人、村落还有许多棵挺拔的杨树的画面，就被甩了出去。所以，我不知道鹤卿每次有没有和我挥手。
如果不是因为大学写作课，我应该不会再到这个村庄中来。
这村庄不似《边城》中那般民淳俗厚。最后一次我们回来，父母、鹤卿和奶奶在东间屋，谈带鹤卿回家的事。我在外院逗看门小狗，见它被拴得脖子掉一圈毛，好心将它松开，它却窜了出去。我追到大门口，一个男孩已经把它踩在脚下。我以为他帮我堵住了小狗，上前道谢，弯下腰想将小狗抱起，却被他趁机摸了屁股。我站起来，刚要发怒，他就一溜烟跑了，还粗俗地嘲笑着，跟鹤子长得真像，但城里来的就是嫩啊。
眼前的菜是油浇菜，是听父亲提起过的农村烧法。为了省油，先放一点油烧熟了菜，最后时再撒上一层生猪油，显得油乎乎的。吃惯了保姆做的饭，对这种油浇菜，我实在难以下咽。鹤卿就是吃这种菜长大的么？趁奶奶找东西的工夫，我全倒给了看门小狗，然后怕被发现似的，撒谎说晚上大学有活动我还要上台跳舞，开车回城了。
我对鹤卿实际上有些无所谓，甚至厌恶她的温和与古怪。好几次，她莫名其妙地问；“如果你浅尝了我的人生，会不会后悔没有爱过我？”这个没头脑的问题，让我哭笑不得，我追问，她说这是她写小说时经常用到的一句话，自言自语罢了。
我看过她电脑桌面上的小说文档，叫《第五大道》，是郊区一个夜场的名字。她还告诉我，第五大道，像个家。这让她在我心里变得更加低俗，这种烟熏火燎的地方哪里像个家？
确实，作为亲人，我没有爱过鹤卿。
如果不是指导老师建议我写些现实主义题材，我不会想到探寻鹤卿的事情。对我而言，鹤卿这个只与我生活了两年的亲生姐姐，她的死比起其他亲人的离开，是轻飘飘的，像冬天羽绒服里钻出来的一根绒毛。失去一根绒毛我只会担心羽绒服是否破了洞，保暖性会不会下降。失去鹤卿，我更担心父母的心理创伤，以及这个家会不会从此蒙上层阴影。但还好，这个家没有因为失去鹤卿破一个洞出来。
父亲说我们还要继续生活下去。他摸着我的头：我们只有你了，要争气。他咬着牙不掉眼泪，选择用一贯的威风凛凛、公司领导的架势，来处理这次的“家庭意外”。母亲沉默地坐在沙发上，翻看过往的合影。关于鹤卿的死，她唯一一次爆发，是很久后的公司年会，她喝多了趴在客厅的地上哭，说自己是个不合格的母亲。父亲把我赶回房间，让我好好准备明天的二模考试，母亲也因为我出现在她面前醒了酒，抱着我说：妈妈没事，春泉，你要好好的，爸妈会好好保护你。
后来我的生活确实顺利，唯一一次和父母争吵是高中时我想放弃报舞蹈专业，改报本市大学的文学写作，那个专业通过艺考招生。父母不同意，是舅舅给了我报考费。我顺利参加考试并且通过了。舅舅是父亲的领导，有许多公事要忙，他人很和善，高考时还帮我交了补习班的补课费，我的文化课也顺利过线了。父母看到我的努力很欣慰，就允许我去上了文学专业。
但血缘是种奇妙的东西，鹤卿的死，即使没能击垮我，也在我心里留下了悲伤的影子。我常后悔没有对鹤卿好一点，可每次又能在愧疚的边缘，用“我也只是个小孩子”作为理由，把自己拉回来。
鹤卿回来的那年，父母带我去省城参加舞蹈比赛，错过了鹤卿的十八岁生日。深夜我们回家发现鹤卿不在，四处找，舅舅甚至托警察局的朋友帮忙，依旧寻找无果。我们筋疲力尽回到家，却发现鹤卿在房间里睡着，浑身酒气。父亲将她一把拉起审问，她说是和舅舅的女儿费妮去庆祝生日了。父母体面地说，舅舅离婚后没时间管教费妮，但他给了那么多抚养费，费妮的妈妈怎么就不上点心呢？我想去服装市场找费妮，她也许知道第五大道的事。
我高中上了省重点，离开了承德。鹤卿没有考大学，与初中就肄业的费妮厮混。她们亲密得像对真姐妹，躲在房间里，拿着烤灯、甲油和甲胶，给彼此做出相同颜色的指甲。鹤卿招手，温柔地笑着让我也去一起玩，我要么被父母赶去学习，要么被费妮的眼神吓住，她似乎不怎么喜欢我。
服装市场里的店铺排得很密，夹道不洁净，还充斥着低档布料的刺鼻味。费妮外表变了不少，但眼神还是痞气得足够杀人。她似乎隔着老远就注意到了我的出现，斜乜着看我的动向。我走过去时她正在自己的服装店门口，和几个男人抽烟。其中穿甩裆裤的胖男人，见我走过来，竟然上前几步将小臂搭在我的肩膀上，手直接垂向我的胸口。我惊恐地跳开，胖胖的甩裆裤说：“怎么害羞了。”说罢他再靠近我，“抱一个呗！”
“诶，别闹！”费妮在我尖叫前制止了他，将手中的烟扔在地上踩灭，“你们先走，过会我去W大帝找你们。”W大帝是市里一所迪厅，我只听过没去过。几个男人恋恋不舍地走了，跨上摩托时回头看了我好几眼，那个胖胖的甩裆裤男对载他的那个皮夹克男说：“哎，还真不是第一季妞哦，腿太短了，眼睛也不够大。”
“土包子，我带你找各种女朋友，别惦记第一季了。”皮夹克男人说罢发动引擎，轰鸣而去。
“有事么？”我愣在原地看着摩托车消失的路线，被费妮叫回了神。
“哦，费妮，好久不见，我是来问个事情的，”我对着费妮讨好地笑，“你知不知道哪里是第五大道，跟鹤卿有关的？”
费妮原本斜乜着的眼索性不看我了：“问这个做什么？”
我不好意思说自己是来找素材的，“我请你去理发店补染个头发，你的发色很漂亮，补一下会更好看。”我做了个牵强的邀请，想缓和气氛。
“不必了，”费妮果然拒绝了我，她白了我一眼，重新点起一支烟，“要不，折现？”
我苦笑着接受她的提议，从包里拿出来两百块现金，看到钱费妮很兴奋，笑嘻嘻的，一下拿过去塞进牛仔短裤的口袋里，她伸手捏了我的包：“香奈儿最新款吧？”我本能地想躲，她被烟熏黄的手实在是有点恶心。但为了聊下去，我忍住了，赔笑说：“你去和舅舅说嘛，他肯定买给你啊，上次家庭聚餐他说每个月都给你钱，你别不舍得花呀。”
“切，他早不给我了，更何况，我才不要他这种人的钱。”她和以前一样喜欢嘴上损人，“宋鹤卿那么漂亮，但也真倒霉，你爹妈怎么就光培养你了呢，”费妮挑衅地笑着，“我看你这大学，不就也考个本市艺术类？舞蹈专业都没走上啊，要是宋鹤卿从小在城里上学，清华北大飘轻嘞。”
“哎呀费妮，我是放弃了舞蹈专业的艺术考试，转考了文学类专业啦！”我笑着叹气，用声音拖长她的名字，“费妮，你说说嘛，第五大道是哪里？”
“你怎么关心起宋鹤卿了，她都死三年了，你这么有空不去跳舞么，我看艺校大楼上挂的优秀生照片还有你呢，”费妮走进服装店里，我也跟着她走进去，里面摆满地摊货，中心货架上是荧光T恤，品味实在让我有些接受不了。
费妮喷着仿圣罗兰黑鸦片的香水，仿得还挺像，如果不是家里收藏过这瓶香水的人，很难闻出来。她把一件带胸垫的吊带套在针织衫外面，胸部一下子突出了不少，这种穿法最近在网红中很流行。
她第一次正眼看我，带着怜悯，欲言又止时，露出嘴里的舌钉：“你别去了，你也知道，宋鹤卿这丫头不学好，第五大道嘛，就是我们和朋友喝酒的一个夜店，不适合你这种人，别去啦。”她拿起头盔往外走，我只得快步跟上。
“宋春泉大小姐，你回去吧，这批发市场，你又不买衣服，以后还是别来了。”费妮跨上摩托车，短裤和上衣衔接的部分露出半截后腰。
“……费妮，哎你钱快掉了，”我快走了几步到她面前指了指她短裤的口袋，生怕赶不及让她跑了似的，问出了最后一个问题，“鹤卿为什么会说，第五大道像家？”
费妮扫视着眼前的服装市场，又上下打量了我一遍，似乎觉得我们真的不是一个世界的人，懒得与我说太细：“总一起喝酒，几个朋友关系就密了，你也知道你父母不关心她，那里有人关心她不就是家么？”
她戴好头盔，临走还告诫我，“别把钱的事情和他说，我怕他烦我妈。”我点头，费妮与摩托车一起快速消失在了街角。费妮口中的“他”是舅舅，我从没听过费妮叫他爸爸，偶尔费妮在我家与鹤卿玩耍撞见他，费妮就哼一声走开。
回到家中我凭着记忆，整理了在服装市场的“采访”。胖胖的甩裆裤男人和皮夹克男人口中的，“第一季妞”这个词，会是什么意思呢？我在搜索第五大道，地图上已经搜不到了。最后我在一个贴吧里，找到了提过第五大道的帖子。
这是个有关泡妞和赌博的帖子，几个本市的赌友用中文加字母缩写的模式，在约玩的评论里写了第五大道。我试探着在评论里打出：这位大哥，你说的是，第五大道和第一季吗？
没想到对方马上就回复了：哇，这么重口？敢问是之前一起玩过的兄弟么？
我想了想，贸然询问肯定会被踢出去，我打出模棱两可的答案：哈哈，你这么说，是因为第一季妞吗？可我没玩过。
马上有别的网友回复我：头牌，之前陪过我，你是慕名而来？但第五查封很久了，嘿嘿，你也想进小黑门里快乐下么？我介绍别的妞给你行不？别家店好像还有开门哦！
一个海绵宝宝头像的网友说:前一阵我们还在那里接妞，后来被新开的小酒馆老板娘轰走了，现在第五大道，彻底没人咯！
这些暧昧不明的词让我吃惊，难道鹤卿是去做性交易了么？我追问下去：小黑门？是我想象中的意思么兄弟，第一季妞，能不能说她长什么样子？
我心跳得很快，不知是因为猎奇还是处于对鹤卿的担忧，为了更加真实，我在后面加了一个色迷迷的豌豆表情，迎合了这个贴吧的发言风格。
那位网友发了两个色迷迷的表情，发出一行字告诉我:眼睛嘛，水汪汪，滴流圆，腿长哦，可惜左腿的疤痕嘞。
我记得那个疤。有次过年回去探望奶奶和鹤卿，鹤卿一瘸一拐地和我在院子里玩，父母和奶奶在屋里吵。我记不清父母说了什么，也许是心疼，或询问鹤卿受伤的缘由？我能断定那次他们一如既往的冷静平和，但奶奶嚷得很大声，说鹤卿活该寻死觅活，连亲生父母都这么对她，这孩子天生该死！
母亲辩驳说，都没办法的事。
奶奶说过一句让我至今都没能明白的话，因为不明白，所以我后来重复了好多次，因为重复好多次，所以我一直记得。她说：“卖了她吧，卖了也值钱，现在也和卖了没两样……”这时，年幼的鹤卿，一瘸一拐地奔向我，用她的小手，捂住了我小小的耳朵。我再没听到后来的话，只记得耳边全是鹤卿血液流动的声音，眼前是她明亮的、笑成杏核状的双眼。
第一个回复我的网友追了一句：啧，没有疤你能找得起？穷鬼！
卧室的敲门声响起来，我赶紧合上了电脑。
母亲端着葡萄和牛奶走进来，把盘子放在桌子上：“还不睡，写小说吗？”她笑着坐到床边，“明天市里比赛你去吗，你以前的舞蹈老师来电话，想让你去和师姐们热闹下。”
“好啊，”我打起精神，尽量让脑子不去想刚才网上的事情，“我早就想去看师姐跳鼓舞了，听说她刚从埃及进修回来，肯定很棒。”
父亲走进来，笑眯眯地从身后变出双牛皮舞鞋：“春泉，爸爸就知道你会去，给你买的鞋。”他吃一口葡萄，露出被酸掉牙的表情：“好酸，你别吃了，爸爸都端走啦！”
“我才不要，你骗我的，我要吃！”我跳下床去抢葡萄。妈妈在一旁笑着埋怨：“哎哎，春泉，穿鞋！别光脚！”我竭力表现出灵动与活跃，迎合他们的笑，内心却沉重得不断下坠。
夜里我辗转反侧，所以，鹤卿去做妓女了？我不解，父母没有舅舅有钱，但给鹤卿的钱绝对够花。难道她沾了毒品？为了写小说，我很好奇第五大道有什么，也想知道鹤卿在里面做什么。虽然那个网友说还有其他类似场所，但我也没傻到为了素材以身犯险。
我努力回想最后与鹤卿相处的日子，实在是太过于碎片化，印象深的事很少。高中我上省重点寄宿学校，一个月放两天假，我们也就每个月只见两天。发作家梦的我想写小说，闷在卧室里，装着学习不许别人打扰我。鹤卿却蹑手蹑脚进来了，到我身后，冷不丁开口：“时光如星河般璀璨，没有你就没有了绚烂。”她读出纸上那些矫情的字。我吓得跳起来把稿子捂在胸口，吼她：“你有病吧？”
鹤卿的笑容僵在脸上，但是很快又努力舒展开：“哎，我平时也写小说，你要不要看看我的？”
虽然她偷窥在先，但我刚才的反应可能太过粗暴，于是我撇着嘴点了点头。
那是我第一次看到鹤卿的手稿，她的字真是漂亮，有股男人的潇洒。稿纸上洋洋洒洒写着些我看不懂的故事。几天后她拿过一张报纸，告诉我们已经发表了。不得不说，她写得确实比我好，因为那时，我都不知道自己在写什么。
为了第二天的市里比赛我还是强迫自己睡着了。一大早舅舅来接我，父母在处理公司的事，他和秘书先送我去会场。
心里的事情实在是不吐不快，但又不能告诉父母，我们一家人说好的，不再提起鹤卿。
于是我将回到奶奶家探访鹤卿的事，加上昨晚在网上的遭遇，全都告诉了舅舅。当然，答应过费妮的，我隐去了服装市场那部分，还胡诌说是在鹤卿的日记里发现了第五大道这个店名。
舅舅如往常一样的儒雅，这些事只是让他微微瞪大了眼睛，他用手摸着下巴：“春泉，你这样有些危险，小女孩不要接触那些，”他将头转向窗外看着外面的景色，光影打在他坚挺的鼻翼上，显示出一丝丝长者的威严，“答应舅舅，别再和这种人接触了好么，好好学习，准备考研。”
我点头，对于舅舅的话，我一向很重视。他为人深思熟虑，还很善良，这些年帮了我家不少忙，也是因为他我才有机会报考了心仪的专业。但我小心翼翼地提起自己的需求：“反正都已经倒闭了，我们能不能过去看看？”
舅舅皱眉想了一下，温柔地笑了：“傻孩子，那舅舅陪你去吧。”
于是这场比赛成了我有史以来最心不在焉的一场。师姐旋转的裙摆甚至有些刺眼，上面镶嵌的宝石，据说是她在埃及的时候遇见位有名的大师，根据她身材的曲线亲手缝制上去的。她最后一个八拍的阿拉贝斯转过头时，我想起了鹤卿曾羡慕我学跳舞。鹤卿也留着这样的长发，她会想过穿这种裙子吗？
“春泉，你怎么了？”舅舅看我走神 拍了我一下，我才发现周围的人都在鼓掌，原来师姐已经跳完了。她在台上捧着奖杯，朝我挥手，这令我又想起了鹤卿，每次我们离开奶奶家时，她是否也朝我挥手了呢？
舅舅看我没有心思看比赛，直接带我去了第五大道的遗址。一路上，司机被舅舅要求开得很快，我看着那些斑驳的树荫，逐渐变成夕阳的昏黄，心里最初对这份素材的兴奋，不知为何全被消耗光了，变成了最后到达第五大道时傍晚浅蓝的哀伤。
第五大道已经消失不见了，取而代之的是假冒居酒屋的“家酒屋”。廉价的LED的招牌摆在门口，深蓝的帘子飘在门口，里面亮着灯。
“小酒馆呀。”舅舅舒口气，“春泉，我还以为要陪你探险了。”他回头招呼司机，“小刘，一起来吃点东西。”
但我们还没走进那个小酒馆，一个男孩就穿着拖鞋从门帘中跑出来，几乎是蹦着到我面前，叫着：“泉，Spring 泉。”舅舅一把将我扯过保护在身后，一个女人跑出来拉住他：“小捷，不要这样。”我神魂未定，却死死记住了这个男孩叫我的“spring泉”。
女人一直和我们道歉：“不好意思，我儿子脑袋不太灵光，你们是要进来吃饭吗？”
“我们还是回去吧，”舅舅拍拍我的肩膀。
可我却决定要走进去，我对舅舅表决心：“都到这里了，进去看看吧。”
第五大道的遗址很偏僻，可以理解它之前被用来从事非法交易，偏僻就不容易被发现，但是在这开酒馆实在不是上策。估计平时来的都是建筑工人，菜谱上菜也便宜。我们挑最贵的点了几个，女人很珍惜这笔来之不易的大买卖，将小捷锁在楼上，钻进了厨房忙活。被锁在楼上的小捷吵闹着，我仔细听，但听不清，女人炒菜的声音太乱了。
过了一会儿，男孩似乎摔碎了个东西，女人从厨房跑出来，讪讪地笑着解释：“我去给他吃点药，到吃药的点儿了。”
舅舅礼貌地点了头，他将头转向我，“春泉，你这可是写历险记的题材了吧。”
“不算啦。”我敷衍着，只顾着盯女人上楼的方向。
舅舅又问：“对了，鹤卿的日记，除了写第五大道，还有别的什么吗？”
对于这种本来就是编造出来的事情，我更是随口一答：“没有啦，都被奶奶烧了。”
舅舅点点头，放松下来，将西服脱下，搭在椅背上：“快喝点水吧，春泉。”
这时女人从楼上走了下来，楼上安静了不少，她跑到前台打开了音箱，放了舒缓的音乐。不一会儿饭菜就端上了桌，还送了我们一份点心。
舅舅和司机开始吃饭，我胡乱塞了几口，就跑到了柜台，表明了自己想采访的意图。女人有些闪躲，但是我拿出钱包给了她一百块，告诉她我只是为了写作。她就放松了不少，说：“你们这些高级人儿就是厉害哈。”她说着把钱收下，我和她在后厨找了板凳坐下，听她说起儿子的事情。
她说小捷是发烧成的半傻，丈夫死得早，她带着小捷。小捷前几年被她侄子带去第五大道玩，还交了女朋友，那姑娘估计不是什么好职业。但小捷好不容易有点正常生活，她只好拜托侄子照看点儿。后来侄子打架被人打死，那姑娘也没再露面，听送小捷回来的朋友说，那姑娘在第五大道倒闭后就不见了。后来小捷非要在这里住着，不然就哭闹自残，她也只好拿着本来要去市里摆早餐摊的钱，在这开店了。
“spring 泉，是什么？”我压低了声音。
女人想了一会儿：“是他那个女朋友的名字？我也说不准，”她托着腮，“这名字应该是假的吧，记得有一阵子，小捷回到家说要替那个泉打死什么，压住泉的舅舅。”
巨大的疑惑使我慌了一下，心里一紧，赶忙跑到帘子旁边，看到外面舅舅还在吃东西，应该是没听到我们的对话，我松了一口气。
“为什么打死舅舅？”我皱着眉，不愿意发挥想象，那可是温柔的舅舅啊。
女人说：“这我就不清楚了，也问过他，他说是小时候，舅舅压在那个什么泉身上，他说泉很疼，倒是我侄子说过，小捷一见到那个什么泉就扑上去，很喜欢她。”
此刻窗外的月亮很小，有风进来，油烟味被吹淡了不少。所以，是鹤卿扮成了我，或者是使用了我的身份吗？如果我更早一些来到第五大道的遗址，会不会被那些人带走，或者会不会被小捷扑倒？这是鹤卿对我最后的恶意吗？
那么，此刻我到底有没有浅尝到鹤卿的人生？
可能见我神情太过严肃，女人一下子收敛起来，“唉，他是个傻子，哪有那么多事，估计也是瞎说，”女人笑了，“你们文化人就是不一样，听得真认真，我要是小时候学习这么认真，估计上大学了也。”
一个月后我又开车回到了奶奶家。承德是个只有冬夏没有春秋的城市，十月一日国庆才过不久，坝上附近的村落就飘起了小雪。坝下沿途的玉米地已经处在丰收的季节，人们欣喜地推着一车车玉米走在路上。我小心翼翼开着顺着盘旋的公路往上很久，才到了寒冷的坝上，似乎这里与坝下是两个世界，冬的肃杀填满了树的枝杈，刚下过雪的院子里很安静，摇椅上布满了霜，被风吹得吱呀吱呀乱叫。
我推开院子的门，看门狗叫了起来。奶奶拄着拐棍来接我，一根新拐棍，木雕凤凰头的。
桌上的油浇菜还是很难吃，奶奶却吃得很高兴。此时院中树上的蝉已经不再鸣叫了，进入冬季的每一只蝉都不会再发出任何声音。