1、
“衰运一词，像是粤语。”我蹲在床尾的角落里，把手中的衰运举了起来，以便于让躺在后面床上的父亲看到。我没有回过头去，但能想象父亲正吃力地把头抬起来，或许他的右手也在无意识地指挥我把手中的物品抬高。于是我缓慢且不经意地把手往上移一寸。
“那个啊……”他像在回忆一件往事一样斟酌着字句，“那是早年前，我在香港一个集市上买的，好久了。”
《衰运》是一幅画的名字，画的尺寸比笔记本的屏幕大不了多少，是冷绿色调，我拿在手里看了半晌，只能看出一副骨骸融在雨林里，我说，“这画的是龙骨？”
“什么眼神，是鲸。”父亲说，“卖画的摊主告诉我了，这画有逢凶化吉的寓意。”
编得简直离谱，鲸怎么可能死在雨林里呢？我站了起来，看着床上的父亲，一字一句地问他，“你为什么要把衰运带回家？”许是蹲了太久，脚有些发麻，麻感传至我的大脑，使我整个人都感受到一种昏昏欲睡的颤栗。我想我可能贫血。
父亲没有回答我的问题，他用那只右手指着一个地方，“那里，把画挂在那里。”
“不行。”我说，“要挂就挂到杂物房里……莉莉要过来了。”
父亲执拗地指着那个地方，语气更加地坚定，“莉莉？她来了，跟我这幅画有什么关系？”
跟你的画没关系，跟你这个人有关系。我说，“你得住到杂物房里去。”
我拿着画走出房间时，父亲并没有说话，估计被我气得不轻。客厅的光线比较充足，能看到画上更加清晰的细节，树与树之间，叶与叶之间，骨骸与大地之间，全都藏着大片大片的黑色，那是死亡的基调，是毁灭后的薄奠。我摸了摸画上由于厚重的颜料造成的粗粝感，要配合这样的厚重，笔触就得是混乱斑驳的，难道死亡不应该是细腻的吗？
我把画放在沙发一侧，地上已经摆满了从杂物房清理出来的东西，大部分是缺边缺角的椅子和桌子，还有陈旧的电饭煲，坏了的消毒柜，褪色的洗脸盆，杂物房里还有一些卯榫组合的木头，我不知道它的成品是一张床还是一个柜子，总之布满了灰尘。全是些没用的东西，我要瞒着父亲把它们清理到楼下的垃圾桶里。我看了看那幅画，衰运也应该被丢掉。
最后我还是把衰运挂在了杂物房的那面墙上，父亲听到我拿锤子敲打铁钉的声音时，一定是松了一口气的。靠窗的那面墙下，放着一张铁架床，我摇了摇，除了吱吱呀呀的声音之外，还算结实，我把床上的破床垫掀起，换了一张薄一点的垫子，四周的灰尘沾到垫子上时，我不得不停下手里的动作，想着怎么安排接下来的步骤，先把床和窗户擦干净，接着扫地拖地，然后再铺垫子，床笠，应该是这样。
一切做好后，我去搬运父亲，他深嵌在那张床上，被子是大地色的，他整个人看起来也是大地色的，有时候他在笑时，脸上就像黏腻的泥土被捏成团后，撕扯开的一个口子，狰狞不堪。
以前的他不是这样的，那时候比较肥胖，配得上“逢凶化吉”后的一切福气，所有的罪恶都源于他的酗酒，他越来越胖，脾气越来越暴躁，母亲离他越来越远，在她四十多岁的年纪里，选择了改嫁，从此再没理过父亲。当然，那时我早已成年，无所谓他们的关系，甚至还会觉得那是他们的婚姻无数个结局中最好的一个。
父亲是在两年前出车祸的，是酒驾。准确地说，是在两年半前。这样难熬的日子，算少了一天，都觉得对不起自己。当时我在赶往医院的路途上，心里想着父亲千万不要撞到了别人，想着那条出车祸的道路上，只有我父亲的一辆车，想着宁愿他留在破废的车里多待一刻，等待下一辆车经过，然后由无关的路人拨打救援电话，也不愿被他撞的那一辆车上的幸存者拨打电话。
不知为何，一路上我都带着自私的想法在考虑那一场事故，并期待它按照我的思路发展。我没有用多余的精力去想父亲的紧急状况，这一切并不是由于我的是非分明造成的，我也没有那么强烈的道德感。如果事情不是这样进行，那么我不但要承下父亲受伤或者死亡对我造成的震撼，还得承下受害者的那一份伤痛。这一切都源于我的私心，这强烈而勇猛的私心拯救了我。
事情如我所想，父亲没有撞到人，在得出这个结果时，我是松一口气的，至少在第一时刻是这样。虽然接踵而至的是另一些麻烦。在那之后，父亲就只剩上半身才能动（除了左手），颈椎也偏向一侧，其余的全瘫了，坐都坐不住。他就这样瘫在了我的人生岔路口上，阻碍了我未来所有的希望，这其中包括我的另一半。
想到这一层，内心又蹿起一股怒火，在搬起他时，动作有些粗鲁。父亲并没有因为无聊而睡下，只是在盯着天花板看，刚搬出房门时，才想起他房间的电视还没装到那边去，或许晚一点装也可以，只要他不大喊大叫。
父亲越来越瘦了，铁架床承载着这样的躯体，忍不住发出一种骨头碰撞骨头的声音。在身子躺平后，父亲举起右手，不停地重复一个动作，像在抓着什么。我没有理他，继续整理床上的被子。
“把手，把手呢？”隔着这么近的距离，父亲的唾沫星子溅到了我脸上。
对了，忘记安装辅助把手了。把手要装在床内侧的墙体上，我平日要上班，不能总是替父亲翻动身子，他有时就得靠右手拉动把手，把身子翻过去，不是真正的翻身，只是暂时让后背离开被褥，他的左手会被压住，右腿也翻不到。我有时下班，会看到他的身子呈现出一个扭曲的状态，我甚至怀疑他是特意翻给我看的。
每当这时，我就会说，“请个人来吧。”他想到了拉撒问题，放不下尊严与面子，断然拒绝了。好像我来做，他就能维持体面一样。往好的方面想，他也有可能是考虑到我的经济状况了，但他是那样的自私，就如我这样自私。
我把父亲搬到客厅的沙发上，把铁架床稍稍移开一人缝，电钻钻在墙体上会飘出一些粉尘，于是我又把床移开了一点。这么一番折腾，地板又脏了，我又扫了一遍，拖了一遍。父亲在外面提醒我，让我把电视也一起装上。装电视挂架时又得钻孔，于是又把地扫了一遍，拖了一遍。将父亲搬回床上后，我整个人都精疲力尽。细细一想，步骤这种东西真的很重要，走错一步，从头来过。
2、
我躺倒在客厅的沙发上，感受到坐垫在弹动，直到半分钟后，我才知道那是我的心脏在剧烈地搏动，这样的一种震颤，使我不得不怀疑，我是死了吗？还是说，我希望自己死了？
墙体的色调抚慰了我，那种白在时间的过滤下，呈现出一种不分明的灰，如果没记错，像极了海拔4500米盘山路上雨云的色调，阴沉，湿润，厚重。春天一来，万事万物都得配合它，就连眼前的房子，也像是一块吸了水的海绵在膨胀，我们则是里面微小无力的水分子，一不下心就被它沾满梦幻泡沫的手掌蒙蔽了双眼，甘于屈服，然后再睁眼的时候，才发现自己身处暗无天日的下水道里，想出都出不来，唯有继续堕落。困境总会使人失了本性，或者说，暴露了本性。
父亲之前是住在大哥家的。在我把父亲接过来之前，从大哥发的朋友圈到与大哥交谈时他的微妙神情里看出，是父亲不愿住在大哥家，而不是大哥一家嫌弃父亲。直到我跟父亲相处久了，才从他的只言片语中知道实情。
父亲总是把自己的抱怨当做随口说出来的一句话，就好像在说“今日菜色很难看”，其实他想说的是“很难吃”这三个字，可他不说，偏说成“很难看”。他这个人很别扭，跟他那翻不了身的躯体一样别扭。
所以那日他是这样跟我描述了大哥一家的，他说，“有时候她（我大嫂）回来，你大哥会从我房间走开，接着轩轩（我侄子）也会突然停止嬉闹，蔫巴巴地抱着玩具出房，只有这个时候我才能清净。”其实他想说，是我大嫂在他背后把大哥和侄子支开的，是对他不满的一种表现。
父亲还问过我，“你大哥的眼睛是不是有问题，他跟我讲一句话，不是看这里就是看那里。”我猜他后面应该接着“……到底是怕说错话打击到我了，还是怕说错话得罪了谁。”当然，这个“谁”他同样不会说清楚。这样的话听多了，会让我产生一种错觉，觉得父亲之所以跟我说这些，只是想向我传达“你不可以像你大哥那样对我”的信息。
大哥把父亲送到我这里的那一天，他说大嫂工作忙所以没过来，他还说父亲住在这里会比较舒服。毕竟在出车祸前，父亲一直住在这里。记得我当时大致点了点头，然后把父亲从他手上接过来。大哥在离开时，顺手把大门掩了上去，我猜他在门后一定是松了一口气的。
如果我有一个弟弟，那么他从我手里接过父亲，也一定会看到如大哥一样的我。想到这里，我内心轻松不少，并不是因为看清自己是一个怎样的人，而是在假想里，有人把父亲这个重担挑了过去，并且再也不会还给我。
这样的画面我重复地想象着，特别是当自己把肩上的担子亲手送到对方手上的这一个镜头，被我进行了无数次的定格，定格，再定格。我甚至看到另一个自己蹲在这两个“交易”的人下边，正在研究他们“给”与“接”的关系，这边看看那边戳戳，甚至还暗暗观察了他们手背上皮肤的纹路。失眠的时候，我总是这样想着。
父亲被交到我这里之后，也发生了一件夸张到失真的事。那次因工作事务，我要出差两天，像是为了惩罚父亲拒绝请人过来的要求，我特意将他送到隔了两条街的亲戚家里，可我没想到工作有变动，要出差五天，那时光是忙着赶会议就消耗了我大部分精力，因此在看到亲戚致电过来的那一刻，我直接选择了忽视。那样的放松使我得意忘形了，仿佛那一个个未接来电、未回短信，全是别人给我制造出的麻烦，我甚至还产生了“关我什么事，别来烦我”的想法。
这件事的失真性并不在于此，而在于我把父亲接回家后，那位亲戚在极其短的时间内，在外地买了房子。我从来不知道，买房子居然是如此轻易的事情，轻易到像是为了躲避我们才这么做的。后来一想，我要是他们，也会这样做，甚至做得更狠更绝。
父亲仍旧因这件事而怨恨我，特别是在他跟我说出大哥一家对他的态度后，他觉得自己的这种怨恨可以更加明目张胆地泼向我。而我呢，也觉得在听了父亲诉说大哥一家对他的态度后，可以更加赤裸裸地表达出对他的不满。但在怨恨与不满之间，我们又总会想方设法地给对方一个台阶下，而这个台阶存在的意义，只是为了迎接下一轮的怨恨与不满。
我怎么会想起这些事？大抵是因为父亲对我造成的困扰，也使我成为别人的困扰，某些时刻我会怀疑，造物主是否因贪玩把我做成了父亲的化身？
外面又下起了春雨，我被迫在下水道里往低处奔波，想着什么时候是个头。好不容易静下心来，父亲又在房内催促我去做饭。我没有应他，但饭还是要做的。父亲可以自己吃饭，我用长布条把他固定在床头的支架上，看起来像是坐立的姿势，饭菜放在外侧的移动床桌上，他一边吃一边看电视，我在客厅一边吃一边看着他，无论怎么看，都觉得他在捉弄我。
我进厨房盛饭时，他在房内大声地喊我。这样的响亮，听着像是他已经喊了我十几遍而我又没有回答，以至于他不得不提高嗓音以证明自己正处在危险之中。那一刻的我，神经稍稍绷了一下。
我急忙过去时，他却指着电视告诉我，“看吧看吧，真的死在那里了。”
电视上正播报一则新闻，镜头从播报室转到了现场，有几名专家正围在一具大型的骨骸周围进行研究，蓝底栏目上显示几个字：鲸怎么会死在哥斯达黎加的雨林里？
我满腔怒火，对父亲重复着这句话。父亲被我这莫名的怒火击中了，他说，“我怎么知道，我又不是鲸。”
我说，“你跟它又有什么区别？”
我怕父亲听到后会没反应，父亲也怕我知道他没反应后，会变得更加没反应，于是大家都做出了反应。父亲的头在左右转着，右手也在胡乱摸索，他摸到了桌上那只带吸管的杯子，看了一眼，放下，杯子是特意为他卧床时定制的，他不敢摔，于是把手伸向一旁的饭碗，他没有拿起碗，只拿起碗上的瓷羮，手一扬就向我扔过来。我轻轻一躲，瓷羮碎了一地。
这样的事情时常发生，每次在出房门拿扫把之前，我都会无意说上一句什么。上次我说的是“你再这样，以后自己翻身”，这次不能重复，于是我说“你再扔啊，看谁还会给你做饭”，用的是生气的语调，但我们都知道，这跟我曾经送他出门时，他在下车前扔下的那句“开车小心点”并无太大区别。明明是可有可无的一句话，但就是得说，我也不知道为什么。更怪的是，在我扫着碎片时，一边想着“换做是我，一定会连碗也一起摔的”，一边又会为找不到剩余的瓷羮碎片而生气。
午后我坐在父亲床边替他按摩腿部，有那么一会，我们谁都没说话，沉默掩藏在浓稠的寂静里。眼前好像呈现出一种死灰复燃前的迹象，我觉得父亲只是单纯地躺在床上闭目养神，而我也只是闲着没事帮他按按摩，一切都是正常的状态，或者他觉得躺累了，可以自己下床去走走，渴了自己去倒水喝，突然想喝茶时，会问我茶叶放在哪里，而我则会回到自己房里，等他问了第二声，第三声后，我才会告诉他茶叶的位置。有时我们谈论工作，谈论家庭，他可能会无意地说上一句，“你该结婚了。”可我们什么也没说。
父亲睡着了，我停下手里的动作，想回到自己的房间休息，又觉得疲惫到站不起来，于是索性靠在床尾的铁栏杆上。
春雨下了又停，窗外渐渐地生出别的声音。我侧耳倾听，有鸟的鸣叫，起初很少，后来有点吵，好像还听到一种类似于密集的雨点落在地上的声音，我知道不是，这种特殊的声音，是儿童脚踏车的胶质车轮碾过细碎小石子造成的。还有老人的声音，他们放肆地说着笑着，好像这世间没有什么难题能困住他们，而我仿佛能看到他们的背影，且自私地想在日光下往前靠近一步，随他们去赶一场春日盛宴，却又总会被自己的影子拦住。我嫉妒地想破坏这份美好。
父亲的呼吸声把我从窗外拉了回来，四周的温度以极快的速度往下降，房内的湿意、类似薄暮的昏暗也爬到了我身上，忽然觉得有点冷，伸手抓向被子时，像抓着一件没拧干的衣服，又润又霉，好想不管不顾地把父亲的被子掀开，拿到外面去晾晒，也好想把父亲这个人搬出去见见光。
可我什么也没做，只是起身走出房间。铁架床在我起身的那一刻发出吱吱呀呀的刺耳声音，我不知道父亲是否被我吵醒，我没有回过头去，也不想回过头去。只想好好睡一觉，睡到天昏地暗，然后迎接更悲惨一天的到来。
3、
莉莉是第二天上午过来的。她是我在父亲车祸后的第二任女友，第一任女友听闻我父亲的事后，委婉地跟我提出了分手，我猜到这样的结局，所以没有过多的挽留，也没有过多的伤悲。我跟莉莉也讲过父亲的事，她没有给出我预料当中的反应，也没有给出超乎我预料的反应，总之就是平平常常，她当时只是略微点了点头，我觉得她跟我很像，这让我产生一种不太好的预感。
我像是为了得到自己想要的反应，特意邀请莉莉到我家来一趟。我想让她看清楚我家的状况，但又没勇气让她看到造成我家这种状况的瘫痪父亲。于是我把父亲搬到杂物房里，假装他去了……我还不确定他假装去了亲戚家，还是大哥家。
但在莉莉快跨入我家大门时，我一紧张，就说父亲暂住在亲戚家了。这可能是我的心里话，因为我想传达出一种“父亲虽然在亲戚家，但他终归还是要回到这里”的意思。如果是住在大哥家，莉莉可能会误解成“既然都是父亲的儿子，选择了那边，就不会回到这边”。从一开始，我就要制止这样的误会产生。
莉莉今日的装扮很平常，像走到对街去买生活用品那样平常，在得知家里只有我们两个人后，她变得没那么拘谨，她把买给我父亲的保养品放下，然后朝阳台走过去。
我想象着从她的视线里看到的景物——外面有雨声，家里很昏暗潮湿——我把灯打开，莉莉在阳台上往楼下看了一会，像是在研究我们刚刚是否有经过那条路，她深吸一口气又进来，看到我一手举着茶叶，一手举着果汁，她随手指向一边，然后看向别处——墙柜上的物品，由高到低，由大到小整齐摆放着（一眼就能看出来，是特意整理过的），视线偏一点，会看到一间房——我告诉她，那是我的房间——视线再偏一点，又有一间房——那原本是父亲的房间，我说那是客房——接着是厕所，她随意看着，忽略了杂物房，直接看向厨房。我问她是否需要再吃点东西，她摇了摇头，然后把视线定在了杂物房门上。我昨夜和父亲说过，让他今日别出声，假装不在家。父亲点了点头，我当他答应了。可能只有那间房的门是关上的，所以莉莉才多看了一眼——我说那是杂物房，放一些无关紧要的东西。因为是谎言，所以才要不停地向她证明我说的是事实。
莉莉刚坐在沙发上时，我可能是由于紧张，听到了弹簧挤压弹簧的声音，后来那声音越来越大，我试图提高嗓音去掩盖，莉莉似乎是为了配合我，也提高了嗓音。那刺耳的声音是从杂物房里传来的，是父亲用他那只右手拉着把手翻身，然后又反向出力，将身体砸回铁架床上，发出的吱吱呀呀的声音。
莉莉看了一眼手机，说她有事要先走，并在门口拒绝了我提出送她回去的要求，父亲的咳嗽声从房内传来，我猜莉莉也听到了，她的神情像是为自己闯入私人地界而感到抱歉，我为她的抱歉而感到抱歉。
世界变得安静了，无雨声无人声。我握着大门的把柄，想着莉莉走下楼梯，走过楼梯转角，接着继续下楼，想着她可能走到了外面，想着她离开了
我用力地打开杂物房的房门，父亲看到我后，又开始了翻身的动作。铁架床尖锐的声音，像一根针一样，往我身上穿，穿过来又穿过去，我变得千疮百孔。他一定是故意的，一定是怕我成为第二个大哥，所以才这样做的，真是自私啊。经过多次的翻动，他的躯体像一只脱了线的木偶，被人从远处随意抛在床上，散架而无力，没有半分活人的样子。不知为何，我忽然就泄了气。
别人的家庭是怎样的呢？是不是生活简单，没有烦恼？他们下班回到家后，可以做自己想做的事，唱自己想唱的歌，一件事情可以做到一半，然后停下来看窗外的风景，可能最大的烦恼就是接到被驳回来的方案。这样想太片面了，或许他们的烦恼来自于不听老师话的调皮孩子、来自于父母的病危通知、来自于身缠恶疾受命运摆布的自己……
衰运啊，可能是全人类的代名词，就连眼前的这头鲸，也遇着了衰运。我把父亲的轮椅推出来，将他搬上去，固定住。父亲慌了，“你要带我去哪里？”
我说，“出去看看春天，好好看看春天。”不然我会死掉的。
他又问，“你要带我去哪里？”
我看着他说，“去把衰运丢掉。”
父亲立即噤了声。我把他推出门口，又回房偷偷将《衰运》取了下来，装进轮椅后面的那个黑色布袋里。
外面下小雨，路面湿答答的，我要走到很远很远的地方去，将衰运狠狠地抛开。走到半路时，突然下起大雨，我把父亲推进一间便利店里，店长看了我们一眼后，继续躺在收银台里侧休息，有个小孩在他旁边写作业。
我把固定父亲腰部的拴绳解开，让他呈现出一个自然的姿势，然后拿着《衰运》往便利店的后门走去（我记得那里有一个隐蔽的垃圾桶），却在过道里不小心碰倒了小孩的铅笔盒，店长被吓醒后又睡下，小孩一脸的不开心，我急忙拾起，笔盒里一半都是被掰成一点点的橡皮擦，我看着它们，又看了眼《衰运》，或许在丢掉前可以改个名字。我将“衰”字擦掉，填上一个“噩”字。
手机适时地震动一下，把我的一半灵魂给震了下来，是莉莉。
“之前我妈的腰椎受伤，也一直卧床度日，如今她不在了，我想……我能理解你。”
我看到一半的时候，把“噩”字擦掉了。可能是在看短信前，急迫地擦掉的，也有可能是在看完后，激动地擦掉的，总之等我反应过来，它就没了。我的心脏怦怦地跳动着，从胸腔跳到了太阳穴，又从太阳穴跳到了指尖，我竟忍不住颤抖起来。我从未理解莉莉，却奢望她来理解我，说到底，还是我太自私了。
接着又收到一条信息，白框黑字显示：“但是，我不想再过这样的生活了。”最末尾还加了一个[难过]的表情。如果是连续三个表情，或许还有点商量的余地，可只有一个，那就是她实诚的表达了。
商量？明明这是我一个人的事，居然还妄想着与人商量，凭什么呢？
“我可以理解的，可以理解的。”我急速地打出这几个字，然后又一个字一个字地删掉，最终把“好的，没关系[呲牙]”发了出去。
以前是见不到面，所以才用飞鸽这样的方式来传信，如今很容易就能见面，见到面时反而什么也不说，等到分别后才把信息隔着这么远的距离传给对方，是人变得容易受伤，还是我的世界变得破碎了？可我坚定地认为，没有什么事情能比得上父亲这件事对我造成的伤害，那么……就是我的世界破碎了，既然破碎了，那我是否早已遍体鳞伤而不自知？
我不知道。
对话框再没变动过，我突然意识到它再也不会变动了，永远地停留在这一刻。我静静地盯着手机屏幕看，像抓住什么一样，看了良久。我变得喘不上气，有那么一瞬，我仿佛变成了一只鲸，由一股不可预测的力量将我带离大海，我异想天开地以为自己来到了新世界，忽而又在半途中被舍弃在一个不为人知的雨林里，我翻动，挣扎，等待，窒息，死亡。
我把手机放进深深的口袋里，看着画面上那个孤孤单单的“运”字，我拿起铅笔，想把“噩”字再次写上去，可我脑里不停地有字眼在轮番跳动着——噩运，衰运，霉运，幸运，好运，无运——哪一个呢？
“溜了溜了，往下溜了。”父亲突然大叫着，同时他的身体在往下滑。我来不及写上那个字，匆忙地把画装进袋子里，然后扶住父亲。将他固定好后，他忽然说，“停了，雨停了。”
我站在父亲身后，盯着眼前的那摊水，只有风吹带起的轻微晃动，没有雨滴落下的点点涟漪。
果真停了。
我紧紧地握着轮椅后把手，想把全身的力量聚集在那里。父亲催促着我，“快走啊，不然雨又要下了。”不行，得握得再紧一点。“快啊快啊，发什么呆啊。”仿佛感受到了父亲的呼喊，阳光突然毫不客气地洒向大地——够了，够了，我要拼尽全力把父亲推进春天里，哪怕一次，一次就好。