1
一九九七年，我变成了一个大舌头。我这样说有两个意思：第一，我本来不是大舌头。第二，从一九九七年开始，也就是我小学毕业的那年，我变成了一个可笑的大舌头。

对我来说，一九九七年发生了三件大事：第一，Beyond乐队发行了最新粤语专辑《新歌加精选》（很多年后我才知道，其实并没有这张专辑）。第二，从张小芸那里，我借来了这盘收录了将近20首歌的磁带，放进爱华随身听里，一遍遍不厌其烦地模仿。歌曲倒是没怎么学会，我却变成了一个大舌头。第三，作为一个大舌头，我被大波轰进了一七八中学。

一九九七年，如果还有另一件大事的话，那就是香港回归了。我看着电视，激动得不行。“爸！我非常……”然后我顿了几秒钟，做足了准备，“G-YI-AO（骄）傲！”

爸爸一脚踹过来。他告诉我，作为一个男人（男人是什么意思？），走路不能外八字，说话不能大舌头。你小子倒好，两样儿都占全了。我低着头，偷偷将两只脚向里并了并，一句反驳的话也说不出来，只顾得上霹里哗啦地掉眼泪。

初中入学的第一天，我发现张小芸和我分在了同一个班。我迫不及待地告诉她，整个暑假，我都在模仿她借给我的那盘磁带，结果却变成了大舌头。实际上，我既害怕她笑我，又希望她能温柔地和我说，没事儿，我觉得你，挺好的。

事实上，她并没有笑我，也没有和我说这句话。

好吧，我其实一点也不好，反而自卑透了。上课的时候，我总会把腿并得笔直，双手对称地放在膝盖上，我害怕因为一点小动作被老师叫起来问话，这只会再一次证明，我是一个大舌头。但不论我如何小心翼翼，还是会阴差阳错地当众出丑。地理课上，坐在我后面的李帅帅撺掇我举手回答问题。他趴在桌子上拍我后背，我死也不答应，皱着眉，竭力保持着平衡。于是，他就用圆规戳我屁股。

嗷的一声。徐老师转过头来，把粉笔朝我脸上一扔：“陈宇，你站起来，给我说说我刚才讲了什么！”

我揉揉屁股，颤巍巍地站了起来：“您刚才讲的是……春-J-YI-AO-（小）麦。”

一阵哄笑。我用目光快速搜索到张小芸的座位。还好，她没有笑。但糟糕的是，所有人的笑声都在告诉她，我是一个可笑的大舌头。

2
那天放学的时候，张小芸突然把我叫过去，问我要不要一起走。我吓了一跳，随后又被这出乎意料的惊喜甜到了嗓子眼儿。那天的黄昏特别漂亮，火烧云和课本里描写的一模一样：一会儿红彤彤的，一会儿金灿灿的，一会儿半紫半黄，一会儿半灰半百合色。葡萄灰、梨黄、茄子紫，这些颜色天空都有，还有些说也说不出来、见也没见过的颜色。在五彩斑斓的云彩底下，我们穿过窄窄的胡同，那是一种说也说不出，见也没见过的奇妙，好像周围所有的人都在偷偷地看我们，他们会不会觉得我们是一对儿啊？但这种幻想并不会持续太久，她住在东半壁街，我住在锦绣四条，走了不到五分钟，我们便要在东晓市大街的尽头分开了。分别前，她突然问我：“又是李帅帅搞的鬼吧？”
我点点头。

“别在意，我觉得你挺好的。”

张小芸觉得我挺好的，这句话让我一下子得意起来，整个人都飘上了云彩。但我使劲儿按捺住怦怦乱跳的心脏，像保护一个秘密一样保护着这句话。那天晚上睡觉的时候，我又梦到张小芸一字一句地对我说，她觉得我——挺——好——的。我还梦到我想牵她的手，对我来说，即使是在梦里面排练这件事，也是十分艰难的啊，我记得自己的右手在不停发抖，像是秋风里的树枝一样，她走在我右边，左手倒是没有插进裤袋里，难道是等待什么吗，她会不会这么说。

“其实，陈宇，我有一件事情想和你讲，想好久了。我们——”

如果是这样的话，我一定等不到她说完整句话，就像大人们所做的事情一样，把她抱进怀里。但她始终沉默着，走着走着，就到了路的尽头。爸爸说得没错，我真是一个没用的人。即使在梦里，我都不敢奢望她会喜欢我。毕竟，我只是一个可笑的大舌头。

3
第二天，张小芸陪我回家的事情，鬼使神差地传到了班里，作为全班男生的梦中情人，没有人相信张小芸会和我一起放学回家。我心里呢，说实话，是有一点得意的，但又怕因此让她受到委屈。为什么是受委屈呢？我来解释一下，按照大人们的话来说，张小芸“这样的女孩，到哪儿不能找一个更好的呢”。我只是一个可笑的大舌头，就连“我喜欢你”这四个字，我也不能准确地说出来。可张小芸却不一样，她长得特别好看，走起路来，马尾辫还在头上晃来晃去。课间李帅帅贼眉鼠眼地拍我肩膀，我回过头，他啃着一支圆珠笔和我说：“你小子可以啊，张小芸这妞都能拿下。怎么样，啵儿了没？”我很生气，狠狠推了他一把，就像是我自己受到了侮辱一样。

我不知道为什么，张小芸却好像根本不在意这些，自此之后，每天放学时，她都早早收拾好书包，等我一起回家。她有时会和我说：“别理他们，我就是看不惯他们欺负人。”有时候，我们一句话也不说，一起走一段路，然后在路口挥挥手告别。眼看着她走后，我就会掏出我的随身听，戴上耳机，听一首Beyond的《情人》，五分十四秒，就可以走到家了；如果听《喜欢你》，只有四分三十三秒，我可得加快步伐，整个人都要飞起来啦。

几周之后，我和张小芸的事情在班上已经被传得神乎其神。同学们都说，我们俩开始交往了。放学的时候，李帅帅故意问我：“陈宇，走不走？”真是莫名其妙，我们根本不同路呀。但仔细一想，这也算不上多大的意外，因为我知道，他心里也是喜欢张小芸的，而且他是班里的体育委员，运动会的时候，还拿了全校100米的冠军。他跑得飞快，还有一双NIKE跑鞋，我想大多数人都会觉得，张小芸应该陪他回家才对。想到这儿，我钻进地缝的心都有了，我可真是一个不自量力的家伙。

“人家等张小芸呢！”有人起哄道。

“哎哟，小两口真腻乎嘿。”

一阵毫不意外的哄笑。

4
不论遭受到什么样的奚落，每天放学时，张小芸都会等我一起回家，这件事逐渐变成了一种默契，我也学会了假装听不见那些流言蜚语，但谁会想到呢，突然有一天，我们俩的名字出现在了楼道的黑板报上，不知道是谁竟然趁别人没注意，在上面写下了一行字：

“陈宇喜欢张小芸，谁擦谁心虚！”

这件事情很快就传到了班主任的耳朵里，周二班会的时候，庄老师站在讲台上生气地说：“小小的年纪，就开始乱传男女关系，你们懂什么叫喜欢么！到底是谁干的，主动站出来！”

我默默低下头，火烧云一下子爬满了脸颊。这时候，我突然听见背后李帅帅发出噗嗤噗嗤的笑声，我回过头，看到他不怀好意地冲我递眼神儿。我就知道是这小子！于是放学后，我悄悄走到张小芸的课桌前，把这件事告诉了她。我嘴里不情愿地嘟囔着：“张小芸，以后我们不要一起走了，这样对你不好。”张小芸没有说什么，她好像被我的榆木脑袋给气到了，狠狠把我推开，头也不转，一个人怒气冲冲地走出了教室。

我觉得我似乎做错了什么事情，或者说，做了一件很不“男人”的事情。可是，男人究竟是什么呢？我隐隐觉得，自己反正算不上，但心里憋着一股劲儿。于是两天后，在语文课的随堂测验中，大家正在绞尽脑汁地在卷子上划拉着，我突然站起来，一个转身走到李帅帅的身边，从他的卷子底下抽出来一张写满了答案的纸条，然后举过头顶，咽了一口吐沫，大声地说：“刘老师，李——帅——帅——作——弊！”我心里噗嗤一下笑了出来，我觉得自己就像语文课本上的英雄人物一样，浑身冒着革命主义的热气，而且，这次我可一个字也没读错呀。

李帅帅这一回可惨了，免不了要请家长。从老师办公室回来之后，他直接跑到我面前，指着我的鼻子说：“哎哟陈宇，没看出来啊，我们班还出特务了，你小子给我等着！”我挺起胸脯看着他，做出一副不服输的表情，我还看到张小芸对我微笑。然而，我心里还是隐隐地有一些担心，因为我了解李帅帅，他不会善罢甘休的。果不其然，更大的麻烦来了。

5
临近期末时，在李帅帅的撺掇下，我被活生生推选为班级代表，站在周一的升旗仪式上讲话。哎，他们的诡计阴险极了，这样一来，我就会在全校同学面前出丑，这对于我来说无疑是灭顶之灾。

晚上回家后，我把这件事情告诉了爸爸（当然了，我不会提张小芸）。他听说我要代表全班参加国旗下的演讲，本来脸上还透露出一丢丢自豪，但立马就生起闷气来。那天晚上我们面面相觑，他抱怨了我几句，最终决定带我去看医生。结果折腾了一上午，大夫一通检查，却告诉我们：“这孩子的发音器官没什么毛病，也不是畸形，近亲里面有大舌头的么？”爸爸摇摇头。“那就是习惯问题了，要自己平时板着点自己。”爸爸踢了我一脚：“听见大夫说了么？”我点点头，两只脚不自觉地向里并了并。

从医院回到家，我决定把我的爱华随身听锁进抽屉里，还把很多难读的字标好音写在A4纸上，拿透明胶带贴在了墙上，缠着爸爸给我纠正发音。他平时真的帮不到什么忙，总是骂我外八字、大舌头，不像个男人。但这一次，他好像变了一个人一样，虽然还是很粗鲁，但我能从一些小事儿中看出来，他其实很在乎我。比如说，他突然不再催我睡觉了，还会陪着我，时不时给我送来一杯热水，假惺惺要走，又坐在我旁边，数落我这个字怎么也会念错。那些日子里我总是会突然想起妈妈，好像妈妈也在某个遥远的地方看着我。爸爸摸着我的头，告诉我，要和他一样，像个男子汉。

无论如何，情况一天天在变好，我已经攻克了好几个难读的字。但我总觉得很奇怪，为什么张小芸一直都没有和我提起这件事情呢？直到演讲的前一天，她才开口，轻描淡写地问我：“准备得怎么样了？”

“挺好的。”

“那就好，明天加油啊。”她笑着和我说。

张小芸的笑容让我感觉自己一下子虚弱极了，我没有生病，但整个人都要崩塌了，泪水快要从眼眶迸发出来，鼻涕挂在鼻孔上，随时也准备参与进来。但我忍住了眼泪，还生生把鼻涕吸溜了回去。这一刻我突然感觉自己长大了，像一个男人了。我来解释一下，什么是男人。怎么说呢……做男人很难啊，不但要扛住好多事情，还不能在自己喜欢的女孩面前哭啊。

于是我点点头，笑着和她说：“放心吧。”

6
第二天早上，我穿上洗得发白的校服，一步步登上了升旗仪式的讲台。

“喂，喂，”我调整了一下话筒的高度，然后捂着胸口，长嘘了一口气。“作为初一（5）班一名普通的学生，我今天非常……骄傲，参加国旗下的演讲，”我使劲儿咽了一口唾沫，“在我美好的初中生活中，我特别要感谢地理课徐老师，在她的培育下，我们畅游在知识的海洋中，学到了很多知识，其中包括……春小麦……冬小麦，还有……”

我鼓足了勇气，手心出满了汗，整个人抖得都要散架了：“还有……张小芸，谢谢你放学一直陪我回家。我——喜——欢——你！”

那是一九九七年的冬天，天气很冷，窗户上结出了久违的冰花，我一个人站在主席台上，口中不断冒着白气。哎，这么多年过去了，但那天在讲台上的感觉，我至今也没有经历过第二次，怎么说呢，全场死一般的安静，偶尔还会传来几只乌鸦的叫声。我合上演讲稿，长嘘了一口气。我心里开始有些得意，像飘到了云彩上一样。但为什么，为什么我怎么也找不到张小芸在哪里，她听没听到我的话呢？如果她听到了，会不会跑到主席台上和我拥抱，就像电影里演的那样？莫非她没有听到么？我担心得要命……不好！教导主任已经怒气冲冲地走过来啦！

于是鬼使神差地，我脱口而出：

“真的KE（特）别喜欢！”