1
后羿站在桃树下看河伯娶妻的那一年还是上古时代，那时候世界是由山组成的，天空总是像被浇了橘子水一样发红，动物情绪高涨的时候可以随意成精。那天天气很好，十个太阳排列在天上，不知是因为河伯太兴奋还是因为天气太热，河水竟“咕咕”地沸腾起来。

后羿的目光穿过人群，落在河伯的新娘身上。少女坐在四个人抬着的竹轿中央，身体被裹在一块大红绸缎里。仪仗队的人照例吹着唢呐，由于那个时代人们的音乐水平普遍不高，所以送亲也好，办丧事也好，人们吹的都是同一支曲子。少女到河边的时候，人群忽然躁动起来，高低不一的喊声从人们的嘴里冒了出来，他们表情狰狞，声音嘹亮，后羿只觉得耳朵快要聋了。就在那样人声鼎沸的环境下，抬轿子的人举起少女的四肢，少女张开了嘴，牙齿在日光中发出骇人的金光，但她还没来得及做出更进一步的举动，便被扔进了河里。令后羿感到惊讶的是，他看见嫁给河伯的少女腹部竟高耸着，像是肚子里塞了什么东西。

仪式结束得很快，人们如风吹散沙般重新回归自己的生活。后羿走在路上，脑子里总忘不了少女的腹部，一股难以言喻的感情在他体内滋生，与此同时，他感到发硬的脖子上有苔藓疯狂地蔓延起来。

在上古时代，气候异常潮湿，大部分在室外劳作的男人，脖子上都会长出一圈一圈的苔藓。如此一来，妻子有一项奇怪的义务，便是为丈夫刮去长在他们脖子上的苔藓。大约出于女人爱整理的天性，妻子们对于这项工作总是乐此不疲。

后羿还记得嫦娥最后一次为他刮苔藓，那时应该是盛夏，直到傍晚，那十个太阳还是气势汹汹地盯着人间。嫦娥拿起勺子，双手毫无节奏地在后羿脖子上挪动，她刮了好久都没起色，笨拙的举止与丑陋的面孔令后羿心生厌恶。后羿一怒之下推开嫦娥，愤怒的古音冲出了他的喉咙，他说，“滚”。

为了把脖子上的苔藓刮干净，失望透顶的后羿只能去拜访他们的邻居女未。女未是个标准的美女，唇红肤白，做作得恰到好处。然而，部落里的人都相当厌恶女未，有人在夜里路过女未家门口，看见她家屋棚下聚集着几十团半透明的鬼火，那人定睛一看，竟从鬼火中认出了几张熟悉的脸——那些都是已经死了很久的人。于是，谣言像蒲公英似的迅速散开了，人们说，女未是死亡的化身，是和魔鬼做交易的人。

那段时间，唯一还愿意与女未交往的，就是她忠实的邻居后羿。他们互相帮助，关系倒也很融洽。除了容貌上甩嫦娥几座山，女未刮苔藓的造诣也翻嫦娥好几倍，因此后羿很乐意女未帮他刮苔藓。女未刮出来的苔藓是乳白色的，像冬季盖在五谷上的那层雪，又像地锦草被捻断后流出来的香液，但嫦娥刮出来的则颜色发黄，非常难看，而且很稀薄。

刮完苔藓之后，后羿故意在女未家逗留到半夜。在确信嫦娥已经入睡之后，后羿偷偷回到家里，把中午吃剩下野果包在布里，接着又蹲下身体，绕过嫦娥熟睡时喷出的鼻息，拿起他那把射杀过多只猛兽的烈弓。一切准备就绪后，他重新推开家门。

上古时代的月亮硕大无比，那时四处流传着走夜路的人被月亮吃掉的故事。那个夜晚，明亮如剑的月光架在后羿裸露的皮肤上，满地野草得到了夜色的滋养，晃得愈加笑里藏刀起来。后羿不禁打了个寒颤，可他已经没有回头路了，只能蜷缩着身体缓缓向前走，他就这样，鬼鬼祟祟地离家远去。

2
人类真正的生活永远是在夜里，至于白天，那只是他们用来塑造自己形象的时间。在后羿的时代，人们对夜晚的痴迷达到了旷古烁今的程度，倒不是说他们不爱塑造形象，而是因为他们实在被白天的那十个太阳吓怕了。那十个太阳就像十个控制欲极强的暴君，观察着人间的一举一动，只要哪个太阳心血来潮，人间就会有不幸发生。撇开生理上的难受不说，太阳们还把此起彼伏的火灾带给了这个世界，稍不注意，那些呕心沥血种出的农作物都会化作灰烬。人们长期活在太阳的监控下，看着天地如此广袤，四周的山峦如此趾高气扬，世界仿佛是自由的，可人们却都活得那样艰难，最重要的是，他们看不见一点希望，没有人知道这场关于太阳的闹剧什么时候会结束。

有一天，部落里来了一位蒙面巫师。他的黑色长袍泛着金光，像带着使命似的突然出现在农田里。他声音阴柔娇媚，透着一股发酸的诡异。他告诉人们，在西北海之外，有一座叫“不周山”的荒山，不周山中央的缝隙间，居住着世间最恶毒的妖鬼，唯有凭借它们的力量，才能对付天上的十个太阳。

讲完这些之后，他不顾人群中一片哗然，径直走向后羿，把去不周山的地图交到后羿手里。巫师的这个举动，立刻把后羿从其他呆若木鸡的农民中区分了出来。人们共享着时代性的轻信，尽管他们对巫师的底细毫不知情，但在人们眼中，后羿已经成了被上天选中的救世主。

由于反应过于迟钝的缘故，后羿在收下地图之后才意识到自己倒了大霉，他本想冲上去给巫师一拳，却怎么也找不到巫师的身影。他只好摔下手里的农具，蹲在田里骂骂咧咧了一会，最后悻悻地接受了自己悲催的命运。

后来，后羿离开家乡，就是为了去寻找射下太阳的方法。

话说后羿看河伯娶妻的地方已经离不周山不远了，此后，他又步行了两个月，饿了就吃泥土，无聊了就分裂出一个人格和自己聊天。在漫长的行程中，后羿的脑子里有时会出现一张温婉娇媚的脸。可能因为他在独行中患上了精神病，他总是分不清这张脸究竟是属于妻子嫦娥的，还是属于另一个女人的。这张脸令他感到压抑，那股激烈的感情被他从脑子里暂时压下去，却化作苔藓从他脖子上长出来。

后羿抵达不周山时，已经和妖鬼的模样差不多了。他应当庆幸不周山一带终年积雪，所有的河都心安理得地结着冰，周围明晃晃一片，什么都看不清。他固然也看不见自己在河中的倒影，否则他肯定会先被自己的形象吓个半死。

这副奇模怪样也给他带来了好处，那些恶鬼从他身边经过，竟嗅到了同类的气息。要是路过的鬼恰好爱管闲事，还会和颜悦色地和他聊几句，“你新来的？编号多少？住得还习惯吧。”在鬼友热情的引导下，后羿很快就融入了不周山这个大集体，他不仅能大方地和鬼友坐在山脚下一起破口大骂，遇见稍有姿色的女鬼时，他还会主动伸手和人家勾肩搭背。

有一天，后羿忽然想起自己到不周山来的原因，才发现自己浪费了太多时光。意识到这一点后，他打算迅速采取行动，就问一个与他相熟的鬼，“你知道怎样才能将人间多余的九个太阳射下来吗？”

那个鬼愣了一下，接着“嗷”地长啸了一声，发黑的眼球从眼眶里滚到地上，黏液与冰屑全都无礼地溅在后羿身上。鬼把空洞的眼眶对准后羿，摇头晃脑了一会儿，像是若有所思的样子。正当后羿打算哀求鬼饶他一命时，那鬼对后羿说，“不周山本是不准活人入内的，但念在你不远万里到这里来，我还是会帮你的。”

听到这里，后羿不禁热泪盈眶，简直想立刻跪下认鬼做干爹。假如不周山每年有“年度优秀鬼”选拔的话，后羿一定会拼尽全力去帮它拉票。言归正传，那鬼带后羿去了一间无人的小黑屋，后羿把人间十个太阳的事详细地讲给鬼听，由于在常年积雪的不周山住了几天，他已经有些忘了太阳曾带给他的痛苦，只好半回忆半想象地进行描述。好在鬼的领悟能力不坏，他们七七八八地琢磨了一会儿，差不多明白了人类的处境。

鬼拍胸脯保证说，“这个简单，你身边有现成的射日材料。”

3
从以上的故事里，我们已经知道了后羿是什么样的人，愚昧、健忘、活得很迷茫，硬要说个优点的话，那就是擅长和女邻居打成一片。尽管如此，当后羿身披红袍、手扶崭新的弓箭站在高台上，射下太阳的时候，他还是成了一个真正的英雄。

射日之后的那个晚上，后羿把家里仅剩的一只鸡杀了，请女未过来吃饭。女未满面春风地走进后羿家门，映入她眼帘的，却是一幅阴森恐怖的画面：四面墙壁全都有着斑驳的血迹，摔碎的柜子下压着绞成一团的肠子，再往里走，还能看见更多被剁碎的血肉。

后羿连忙向女未解释说，不周山上的鬼教了他一个射太阳的方法：他的妻子嫦娥命中注定会飞升上天，因此，只要把嫦娥的筋剥出来作为弓弦，并抽几管她的血涂在箭头上，这些箭就能成功射上天，把那九个捣乱的太阳射落。

让后羿惊讶的是，女未竟然丝毫没被这样的场景吓到，仿佛一切都在她的预料之中似的。她踢开落在她脚边的两枚手指，镇定地喝完后羿为她煮的鸡汤。见后羿不知所措的模样，女未拍了拍他的肩膀说，“不要担心，等会儿我帮你把她埋了。”

所幸后羿的智商并不高，他并没有去细想女未的反常，相反，他很高兴自己多了一个帮手，毕竟要凭一己之力把尸体处理掉是很麻烦的。那天夜里，后羿挖坑，女未帮忙搬运嫦娥的骨头，两人合力把嫦娥的尸骨埋在后羿家门口的椿树下。令后羿感动的是，细心的女未除了帮他埋尸体之外，还把房间每个角落擦得一尘不染，好像这里从未发生过杀人事件一样。

忙完之后，他们坐在后院里，女未把头靠在后羿肩上，微仰的脸恰好能望见天空。漆黑的夜幕中央镶嵌了一枚月亮，月光冷淡地四处散落，落在井口，落在女未的明眸皓齿中，也落在所有不解风情的草木之上。脚下是刚盖上泥土的尸体，身边有一个打算把亡妻从记忆里删除的男人，在这样的情境里，女未竟忽然感到前所未有的浪漫。

后羿喋喋不休地讲起他去不周山的经历，讲到那个心地善良的鬼，他说，“就像梦一样，那鬼居然没杀我，我居然真的射下了太阳。”

女未不屑地笑了，“鬼没什么好怕的，心思简单，很容易被收买的。”

后羿点点头，“不过，我们怎么对大家解释嫦娥的死呢？”

“这很容易，那鬼不是说了吗，嫦娥命中注定会飞升上天，我们可以编一个故事，让大家相信嫦娥飞天做神仙去了，反正也没有人真正关心嫦娥的结局。”女未话说出口，忽然觉得自己表现得过于残酷，又轻声地补充说，“真替她难过，你后悔杀了她吗？”

“当然不，她长得那么丑，又爱惹是生非，我早就想杀了她了……这些你都不知道。”

然而，女未怎么可能不知道呢，女未是对这个故事的来龙去脉知道得最清楚的人。在这个任凭痛苦摆弄的部落里，唯有女未自始至终保持着清醒的头脑。当初人们举行各种祭祀仪式，想弄明白天上为什么会有十个太阳，庸俗的梵呗从他们的喉管向外涌出，但神明如长夜里已熄灭的烛火，对眼前发生的一切无能为力。

女未想，可惜从来没人去问过她原因，倘若有人问了，她就会说，从她爱上后羿的那一天开始，天上才有了多余的九个太阳。

此后的日子里，女未和后羿成了牢不可破的伙伴。不知是因为焦虑还是因为失去妻子后的自由，后羿脖子上的苔藓长得非常迅速，女未只能一刻不停地帮他刮苔藓。他们醉生梦死，令时光都变得扭曲起来。

4
很多年后，年老的后羿坐在山坡上，夹带海棠花香的风穿过遍地小麦，揉搓着他枯朽的身体。那时候，后羿已经太老了，时常忘记从前发生过的一些事，比方说，他记得自己曾活在一个有十个太阳的时代，可是他不记得其余九个太阳是怎样从天上消失的。世界平白无故地就变了，而自己的过去对他而言成了一个谜。

王五和其他几个年轻人走过后羿身边时，他正擦完午睡流下的口水。年轻的人们和他打招呼，但他怎么都认不出这些人是谁，他一脸迷惑地抬起头，骨头里发出清脆的响声。太阳如巨大的聚光灯打在后羿脸上，一股老人特有的酸味从后羿微张的嘴里飘出来，在这段如梦般的人生的尾声处，他决心把困扰自己多年的秘密告诉这些陌生人。

他说，“是我杀了嫦娥啊，是我。”

眼前的年轻人们纷纷笑了起来，他们并没有直接地回应他，而是交头接耳起来，他们说，“真是老糊涂了，真不敢相信，他以前竟然射过太阳。”后羿的听力已被时光冲走了，他一点也听不清他们在说什么，只好更大声地重复自己想说的话。

他说，“真的，嫦娥是我杀的。”

为了让后羿听得清楚一些，王五蹲下来对后羿说，“这话你说过好多遍了，可她嫦娥根本没有死，嫦娥奔月的事是大家都知道的呀。当年你射下九个太阳，西王母赏赐给你一包仙药，嫦娥把它全吃了，结果就飞到月亮上去了……这些你都不记得了？可惜啊，这样一个仪态万方的美女竟飞走了，那年我还没出生呢，都不能看上一眼。”

后羿的脖子仍僵硬地朝前伸着，如今他脖子上光滑干净，完全看不出当初苔藓疯长的痕迹。后羿摇了摇头，不知道是对王五说的事表示不以为然，还是根本没听清他说的话。后羿自顾自地说了下去，“那女未怎么样了？”

“女未是谁？”王五挠着头皮转向身后的年轻人们，他们悉悉索索地研究了一番，最后总算对女未的身份有了一点线索。王五说，“那不是以前部落里的荡妇吗？她呀，好像是嫁给河伯去了。这女人生前是个入了魔道的巫师，擅长幻术，整日和妖怪为伍，据说还和魔鬼做过什么交易，死了也是活该的。”

后羿长久都没有再讲话，王五一个人蹲在那里感到有些尴尬，于是他把头凑近后羿的耳朵，用他那唱惯了山歌的大嗓门奋力地喊道，“哎，嫦娥去月亮上啦，你以后别再犯傻了！”

他的话就像丢入井中的一大块石头，这回后羿总算是有了反应，怒气本想从后羿的喉管里喷薄而出，到了后羿嘴边又像被什么东西阻挡了，最后只能化作嘶哑的争辩。后羿说，“你们别不相信，是我亲手把嫦娥杀了的，就埋在我家门前的椿树下，你们去挖开来就知道了……去把她挖出来吧，让她的丑脸重见天日……去挖出来……”

人有时会莫名其妙地跟随好奇心走上一条怪诞的路，王五他们那天恰好陷入了这样的局面。王五对身后的几个年轻人说，“这死老头子，要不我们去看看？”其他几个年轻人想，反正也闲着没事，不如就走一趟看看。

5
他们走在山路上，从古到今，山就这样直挺挺地竖在那块迷幻的土地上，即便曾经有十个太阳用高温给人们布道，人们心中的阴郁还是偷偷地日积月累着。王五不知道后羿的过去，所有的一切都是道听途说的；而后羿忘记了王五的过去，不知道他品行如何，是否爱吹牛说大话，是否偷过邻居家的枣，是否欺负过老年人，王五就像他其他的记忆一样，成了时间的牺牲品。时空错乱，人们想靠自己的记忆来还原真实的故事，可难道不是吗，人的回忆多少有些幻想的成分，就像一本半虚构的连环画册。

讲讲故事的结尾吧，王五和他的朋友们消耗了整个下午，把后羿家门口的椿树连根拔起，连树周围一圈都挖了个遍，并没有看见嫦娥的尸骨。说来奇怪，挖到2米深的时候，从那黏稠的赤褐色泥土中，竟缓缓地爬出一只巨大的癞蛤蟆。