1
杨妈来上海，逛淮海路给杨小栗买了双价格不菲的鞋。她一打开盒子就面露微笑，轻描淡写地发落：“拿去退了吧。”
“你穿上试试。”杨妈噤若寒蝉的表情落实为苦瓜脸。
“我不试。”
“就试一下。不试怎么知道不好看？”
“我不要这玩意儿出现在我身上。”杨小栗的语气见血封喉，随着话音降落收掉了最后一抹笑。她毕生爱好把话讲死，精确到小数点后四位，省得再有二话弹回来，主要就是在长期对付她妈婆婆妈妈的过程中练出来的。
杨妈一听这话长太息了，开始担心退不掉。杨小栗也算配合，不辞路远麻烦去商场换了一双，去掉多余装饰朴朴素素的，穿着很满意。杨妈花出了想花的钱，也很满意，下次自作主张为女儿买这买那之前，或许多想一想，或许不会。
反正她那百足之虫的购物欲死而不僵，总要有个出口。
杨小栗对逛商场没什么喜好，可能正因为从小看杨妈无穷尽的买买买，看腻歪了，官能性恐惧。然而杨妈刚上年纪，忽然丧失了对镜贴花黄的余兴，只有出力打扮不爱打扮的女儿，唯恐她也明日黄花。
母亲节那天，杨小栗网购精致的木盒小镜送给杨妈。杨妈却说不愿意照一张老脸，把镜子收到高冷的壁橱里去。
杨小栗的心像母女紧绷关系中高悬的戒刀，本来一言不合随时准备斩落，忽然晃悠悠向下插进了沙堆。遂悟到：红颜若非薄命，终有一老。

杨妈当年是出了名的时髦佳人。八十年代流行日本电影，人们就说年轻的杨妈像日本人。
她身段苗条，是个衣架子，家里的衣服围着衣架子飕飕地长。在外追求者也噔噔地长，几乎杨妈每换一身衣服，裙摆后面就多出一个追求者，其中不乏大学老师、机关干部这些当时的贵婿坯
子。
然而杨妈迟迟不嫁，挨到了28岁，按现在的讲法就是剩女，比现在的形势压力严峻得多。外婆家已经准备把她严加管教白菜价卖了，还说都是她自找的。
究其原因，杨妈是个无可救药的颜控。颜控在那个年代普通人家是受不到任何鼓励的。
虽然任何时期的男人，都可以大言不惭地宣称爱年轻漂亮的姑娘，但一个年轻漂亮的姑娘——说的就是杨妈那时候——怎么可以浅薄到脸皮都不要，不爱才、不爱德、不爱官儿呢？哪怕爱钱也比爱颜好啊，颜能干什么？又不是唐国强。
但杨妈偏说才和德差不多就行了，最重要的是颜，嫁一个人不得每天对着他看？卿卿我我又怎么能避开那张脸？她对颜的要求远远超出一般“能看”的标准，嫌大学老师眼瞳太小、机关干部眉毛不齐，诸如此类匪夷所思的鸡蛋里挑骨头。
至于她自己看上的对象，家里又坚决不同意，认为体制外的工作能有什么前途？这一拖拖到了28岁。外婆下通牒说必须嫁人，但你惦记的那个谁，想都别想！
一番暴风骤雨的狗血家庭剧操办下，杨妈嫁给了杨爸，一个外地来的名校大学生。才是有了，德在操场笔挺着等待检阅，未来也有可能升官发财。在外婆看来这就是万幸：临了还挑到个潜力股，可不多亏了杨妈的颜和自己的辣手？

从小到大杨妈跟杨小栗灌输：“丫头你记住了，你脸上好看的地方是我，难看的都是你爸，你将来不满意那可全怪你爸。”
没想到杨小栗对颜这件越来越受重视的事，根本就不感冒。她打小崇拜杨爸博学多才，觉得杨妈肤浅可笑，连同那一堆小城审美系的衣服，繁冗啰嗦到处都是，配不上杨爸放之四海而皆准的简明深邃思想。
这种反感也源自杨妈的火爆脾气（当年可不是现在这么低调），一张刀子嘴除了架在杨爸身上，就是零敲碎割杨小栗，说她弓腰驼背走路像大虾、眼大无光笑声像公鸭，说得她破罐子破摔，我就笑给你听！
在往年永不停息的家庭战争中，听到最多的是杨妈指控杨爸癞蛤蟆不珍惜天鹅，牛粪不滋养鲜花：“你不撒泡尿照照你那丑相！老天瞎了眼，我嫁给你怎么不也瞎一辈子？瞎一辈子不用看你，我还舒心呢！”
最严重那次，居然冒出了令人极端不适的言情剧台词：“我的心从来就没有给过你！”杨爸冷面冷心，难得回了一句：“你的心给了谁，你以为我不知道吗？就不要让我揭你丑了。”

杨小栗觉得，要是长得好看的人都这副全世界欠自己的臭德性，非要活得家宅不安鸡犬不宁，那她还是喜欢不好看的人好了。
她从大一开始谈的男朋友，体重超过100公斤，一副KTV麦霸的好声音，话痨，跟杨小栗纵论宇宙阔谈古今，能组成身形互补、默契度完美的相声搭子。
毕业后男友出国深造，临走特意去杨家拜访大人表忠心。杨妈把自己收拾得油光水滑，迎出来见是个胖子，脸往下一沉，一晚上再没讲过一句话，全靠杨爸跟未来女婿切磋时事暖场。
男友走后，杨妈指头戳着杨小栗寒碜：“你的样子虽然不怎么样，也不是完全没得挑，怎么就挑中了这个大冬瓜？”
杨小栗再打预防针也不能忍：“你懂什么？干你什么事？”
“我是怕你后悔！学校里没见过世面，谈谈也就算了，马上工作了眼尖点，看看单位里有没有合适的对象。”
杨小栗按一贯的风格斩断话题：“除非他死，或者我亡。”

两年后，男友移情别恋，通过越洋电话半英半中地跟杨小栗分手。她又是一贯的风格，大刀朝假洋鬼子的头上砍去：“你怎么不去死呢？”
挂掉电话她躺床上绝食，一副你死我亡的样子。杨妈急成了陀螺，屋前转到屋后并没有什么帮助，只是边转边骂杨爸：“你们这些个丑人！你还跟他聊得开心，真是丑人一箩筐，丑人一鼻孔出气——你看看把你女儿害的！”
杨爸也没奈何，万般委屈：“那就一顿饭的工夫，我怎么知道他是这种人呢？”
“这不就是丑人多作怪吗？我的天哪！我们家栗子比他可好看多了，他还不要栗子！栗子小时候多少男孩喜欢，叶阿姨那个小天，我都看得出来……”
杨小栗忍无可忍从床上坐起来：“爸，妈，我要去上海。”
“什么？”杨妈像陀螺给抽了一鞭子，平地蹦起来，“你这好不容易考来的公务员不做了？脑袋发昏了吧？”
杨小栗饿得有气无力：“你懂什么……”

她当然不会给只知道买买买和美美美的杨妈解释，小城公务员的工作多么无聊，无论精神上还是物质上都无法令她满足。这两年和男友越来越没有共同语言，他活得热闹、丰富，她干巴巴瞧着，捧不上他的哏，隔大洋都知道相声搭子早晚要散。
知道了，却还是什么都没有做，活活等来这一天。
杨小栗不是特别惊奇。连那个死胖子都瘦身成功了，她这两年没有任何变化，怪谁呢？怪事物发展的普遍规律咯？想想大学她学金融，上海是最近的金融中心——那么最低限度，不用在打内战一样的家里呆了。人啊，为什么非得逼到这一步才知道动呢？
杨爸很平静：“那样也可以，不过你是不是先考个研？”
杨妈恨不得挠杨爸一爪子：“考研考研，越考越延！她都24了，研究生读出来多少岁啊？还要不要嫁人了？”
“你不是28也嫁掉了？”
“她能有我一半？你女儿的样子只好吃吃青春饭好了，有其父必有其女。就算她有我一半，难道还找个跟你一样丑的……”
杨小栗默默揣起五个馒头，回床上用被子蒙头吃。

2
去上海某校报到的头天晚上，杨爸在饭店设宴为女儿庆祝。
“我今天很高兴。栗子有出息我是一直看着的。我也从来不逼她，不管考公务员还是考研，留在这里还是去外面闯，让她自己寻找自己的目标。”
官面话说到这里，杨爸举杯一饮而尽，也不管母女俩喝不喝，又斟满，进入下一个环节：“马上送走女儿，我也有一件事要宣布。王秀丽，这件事你需要听好。”
王秀丽是杨妈的名字。杨妈不由得坐正了，脸上却做出很嫌弃的表情：这丑老儿耍什么宝？
“女儿这一次离开家了，我们这个家，也就可以告一段落。”杨爸努力做到镇静，却免不了喉头哽咽一下，“我本人，明天起就搬出去。”
静场了五秒钟，无声胜有声。杨妈耐不得寂寞炸了：“你讲什么？你搬哪里去？”
“我自有地方住。房子可以留给你，家具电器我一概不动。”杨爸已经Hold住了情绪，理智体贴，却跟杨小栗一样讲话没有余地。
杨妈跳了，心说反了你了：“你再讲一遍？”杨小栗站起来：“爸，你什么意思？”
杨爸微微苦笑，自己干了这杯酒，知道即便女儿也不会陪他同饮：“你有追求，爸也有追求。爸已经虚度了半生，不见得下半辈子还这么过。”
杨妈伸手想给杨爸一爪子，到底没敢。杨爸不再是平时逆来顺受的杨爸，好像变成另外一个人，跟她没什么关系的街头路过的人。他讲求实干，他深思熟虑，他等待了很久让复仇这道菜冷掉，然后一刀致命，还做得好像是被逼无奈。
的确是无奈。但好像哪里不对。
那一晚没人记得怎么走出饭店。杨爸似乎早就收拾了行李，或者说他带走的真的很少，悄无声息从家里消失了，好像从来不属于这里。

个中原委很快过了明路，因为杨爸一走，人们便不再对杨妈封口——她这人缘是有多差？
太阳底下没有新鲜事。杨爸在外面有人了，那人还怀上了杨小栗的小妹妹。说到底，杨妈没去找那个吵吵着交了心的人，杨爸闷声不响倒把生米煮成熟饭。
杨妈号啕一夜，主要是气的，冲杨小栗发狠：“你爸是会咬人的狗，不叫。我这辈子就嫁了条狗！生出你这条小狗崽子！”
小狗崽子气得没退火车票，第二天按原计划走人，随她去！
杨小栗真闹心哪。分手的事，分家的事，小妹妹的事，各种闹心，索性一走了之。奔向外面世界的时候总是自私的，何况她心里一直隐秘地希望父母离婚，这还怎么面对杨妈？
躲了一个学期，杨小栗放假回家，在火车站同时看见了杨妈和杨爸。两个老的相隔七八米站着，谁也不看谁，但都对杨小栗绽开了向日葵般的笑脸，舞之蹈之地挥手。
杨小栗先朝杨爸走去，问他小孩生没生——其实她知道，非得当面问他。
“生了，是个女孩，跟你刚生出来挺像的……”杨爸有点脸红，或者说肤色红润，年轻了五岁。
杨小栗叹了口气，心想这独生子女一代也不保险，忽然就不独了。
她想问杨爸幸福吗，比从前快乐吗，但答案似乎不言自明。那么还是问点别的吧：“说说，你到底骗了我们多长时间？算计这件事算计了多久？”
杨爸不语，内心有愧。年轻时候并非不知道王大美人娶不得，他娶了。撑到中年，让一直坚挺的“德”倒在了烈日炎炎的操场上。这是一场持久考验，但谁不是自私且短视地趋利避害呢？
杨小栗叹了口气：“我理解你，但我不能原谅你。”转身朝杨妈走去。
杨妈半年不到老了五岁，飞扬跋扈的神采没了，欲言又止，怕杨小栗一转身也消失。杨小栗这才知道，杨爸那一刀斩落的是时间，他们从前的时间，杨妈以后的时间。
她在内心自责了一百遍，不该不闻不问不回家，把小包丢给了杨妈，自己拖行李箱。两个女人相搀着出站回家，回到只有她们两个的家。

3
杨小栗没想到活到26岁，还跟她妈为穿衣的事打架。
其实当然算不上打架，不过是四条胳膊近身拉锯，咏春拳打木头桩。杨妈抖开一个紧身塑胸收腹小背心，像降妖索要往杨小栗身上套。而杨小栗深深地相信那玩意儿一旦上身，她这一晚上别想进气了，更别提敞开肚子大吃大喝。
“穿着好！”杨妈简直是连哭带骂，连央求带命令，活像船沉时把女儿推上救生艇的最后一个座：你给我走，活下去！杨小栗转念又想到《乱世佳人》里，郝思嘉临出门去交际，黑嬷嬷逼她填饱肚子，这样才不会当众犯馋惹人笑话。
笑话！她这又不是去物色婆家。难得回家跟杨妈下馆子，能不狠狠吃这地主婆一顿？
她在上海读书两年，别说每趟回家补进多少油水，就是人走时也满篮满筐地带走，简直像打秋风的穷亲戚。这穷亲戚又非比寻常，只要她拎得动，杨妈没有不肯给的，给多了杨小栗还黑脸：“想累死我啊？下火车还要挤地铁呢。”
这会儿跟杨妈拉拉扯扯，两下里都生出一点感慨：这不又像回到从前，杨小栗在家端端正正做少女那会儿？
两个女人的品味很少对到一块，为此打仗无数。大女人强加喜好像野蛮人入侵，小女人捍卫穿衣尊严如领土主权，毕竟身体就是自己的领土。但是出去以后，杨妈管不着她了，不无遗憾丧失了互撕的机会，偶尔叨叨句“穿得像个贼”，杨小栗也不理她。
清静是清静了，但母女间客客气气总觉得少了点什么。
此刻一带上怀念，这对抗却像在做戏了，像宿敌过招，江湖已老还能有几回？最后杨小栗屈从地穿上背心，也是因为，自己已经很少被杨妈管到，让她管管吧。

走进饭店包厢的第一眼，杨小栗知道这顿饭铁定吃不好了。不是背心的问题。
对面男生拘谨地站起来鞠躬，差点给杨小栗鞠了，被他旁边的老女人拉住。老女人是杨妈的手帕交，杨小栗从前在街上见过，打扮跟杨妈一个路数的不抓眼球死不休，只是现在看起来比杨妈年轻。
是啊，杨妈已经放弃治疗了。她甚至拣杨小栗的旧衣裳穿，这放从前是开国际玩笑。
“两个孩子都在上海，所以我叫你叶阿姨把小天带来联络一下，以后在那边也好有个照应，我给你买的衣服小天也能给你捎去。”杨妈睁眼说瞎话。相亲就相亲，捎什么衣服！她还敢给杨小栗买衣服？
叶阿姨胁肩谄笑，笑得像会晤人贩子的老鸨：“栗栗快毕业了吧？小天在浦东工作，你不如也去浦东，那样多好。”
杨小栗想讲什么，但一颗狮子头下肚被背心勒得眼前一黑，昏过去两秒钟。身子刚要歪倒又无破绽醒转，定定神看下一道菜。
那顿饭居然没少吃。她嘴馋啊，窝火啊，完全不顾胃的感受和间歇性昏厥，在桌上旁若无人隳突乎东西。叶阿姨惊呆了：“小栗好胃口！”
杨妈恨不得钻到桌下去。这比她自己穿旧衣还丢人。
小天微笑，眼看着杨妈而不是杨小栗：“能吃是好事。”一直到走出饭店，他才正对杨小栗说了第一句话：“你开始找工作了吗？”
“还没有。”杨小栗想起自己方才忘说的，“可能不找了。导师推荐我去美国，有一个拿奖学金的机会。”
咚一声。没穿小背心的杨妈也昏了过去。

去美国的事本来不那么确定，但由于杨妈强烈反对，杨小栗是认定了。反正她拿奖学金，其余靠工作时候的积蓄，不求地主婆翻家底。
除了出去镀金长见识，杨小栗还有一个不能说的动机：她要去的城市离前男友很近。就是那个曾经体重过百的死胖子，两年多前减到八十，甩了她。
本来按杨小栗的风格，分手就该老死不相往来，就等于你这个人已经死了，坟头冒青烟也不干我事。但这两年独自在外脑筋开窍一点，悟到什么不是资源？前男友也是资源。她的的确确没有再碰到另一个，让她那么中意的资源，这和吨位无关。
他刚刚毕业工作，单身，闲的时间多，跟杨小栗有一搭没一搭地唠嗑：“没想到你又出来念书了。还以为你会一直很安逸地过下去。”
杨小栗心说：那真要拜你所赐，还有伟大的我妈。
也许是她的情况变了，发现原谅他比恨他容易。有时候恨可以转化成动力，有时候却又退一步海阔天空——随便你怎么说吧，人为了任性总之要自圆其说。
“你说我们那时候怎么那么多话呢？”他忆往昔滔滔不绝，“记得那家山寨的避风塘吗？一人28块畅饮，我们能在那里聊一个通宵。”
“因为你话痨啊。害得我宿舍门都关了，只能在那里通宵。”
“其实我跟别人也没那么话痨……”
杨小栗不去问“别人”是谁。她从来不是心细的姑娘，也没听过文青菲茨杰拉德的布道：“这世上有成千上万种爱，但从没有一种爱可以重来。”——只要条件恰当，为什么不可以重来？她继承了杨爸的行动派，重实效轻渲染。千疮百孔的爱也是爱，何况并没有千疮百孔，只是形势导致中途坏死一截，不完全是他的问题。
就像杨妈和杨爸，不完全是杨爸的问题。只是他们从头上就坏了，一路坏下来，死在最后一截。

杨爸支持杨小栗出国，就像支持她任何一个决定。
从前杨小栗认为他开明，现在看他一把年纪又当起了奶爸，做牛做马还欢天喜地奔着晚来的新生活，不禁以最坏的恶意揣测：他只是心思不在这儿了吧？对无爱婚姻产出的大女儿，爱怎怎，爱谁谁不成？
害得杨妈到现在还抱怨，如果不是杨小栗非要去读研，这个家不会散。杨小栗想说醒醒吧！但她更恨杨爸选在那个时候摊牌，简直利用了她。
他那么博学多才，这件事就没有更体面的解决办法？
对于从小敬爱的父亲，杨小栗发现恨他比原谅他容易。也许有一天总归必须还是得原谅，但不是现在。
“栗子你的学费怎么办？爸爸可能手头……”杨爸面临另一种中年危机。
“地主婆都搞定了。你每月给她打点钱意思一下好了，算我找你借的。”她不知道为什么扯谎。但她相信这是真的，没有奖学金的话，杨妈倾家荡产也会给她搞定，哪怕一点都不赞成她出国的计划。

4
母女俩再次来到淮海路。杨小栗要走了，第二天浦东机场出发的美联航，需要往行李添一些衣物。陪同选购的还有同乡小天。
杨小栗直奔上海老阿姨扎堆的店，说这个鲜亮，那个洋气，地主婆不试一试吗？
杨妈摆手：“老菜皮了，从前的旧衣服够穿两辈子。”
“旧衣服不是旧了吗？”杨小栗顶不爱听这旧话，不耐烦。
小天帮忙挑选：“这件我妈有款式差不多的，上身挺好。您试试看？”
杨小栗交给富有妇女陪伴经验的小天：“拜托你了，一定让我妈血拼一把。我有商场不耐症，出去透透气。这是我的卡，记得刷这个。”
其实到现在，杨小栗也不能忍受和她妈在一起超过半小时。她和她是完全不同的两个人，到底哪里有遗传作用了？店门外点一支烟，她看太阳下面人来人往。
以摩登闻名的淮海路，到处是漂亮女人，五分漂亮打扮到十分漂亮，气质不够包来凑。杨妈在她鼎盛时期如果来这里，一定马上来了精神，一切忘到脑后——现在虽然年过半百，也不代表可以缴械。缴械了还有什么人生乐趣？如果说这就是她的乐趣，她就是这样的人。
杨小栗想起小时候在校园，同学跑过来起哄：“你妈来接你了！你妈又换新裙子了，两条胳膊露出来，校长和曹老师郭老师刘老师方老师眼睛都看直了！”气得她晚上回家把杨妈的花裙扔在地上踩。杨妈那时候年轻气盛，上来就甩死丫头一耳光，这仇算是结下了。
其实怎么说呢，杨妈自己赚钱自己花，自己靓也爱靓，没有任何理由说不过去。没想到败给了时代和外婆，后来加入批判阵营的还有自己的女儿。真是女人何苦为难女人，还嫌生活不够他妈的扭曲？

大约一堂课的时间，杨妈跟小天拿着几个袋子走出商场，脸上明显一团喜气。那是久违的乐趣复燃。
杨小栗斜睨着眼，上午阳光的勾勒下，杨妈的身段还很好，还可以穿大多数她想穿的，不限于老阿姨时尚界。应该再逛几家潮牌店。
可惜杨小栗的时间不多了，她摁灭烟头：“接下来去烫个头发吧。”
“你的衣服不买了吗？”杨妈还没反应过来这是个局，一报还一报。
“别总想着我啦，看来我在你身边赖太久。”杨小栗耸肩，扮嫌弃脸，“王秀丽，你要有自己的生活。”
王秀丽不仅仅是一位母亲，不仅仅是杨妈，还从头到脚是一个女人，不管漂亮不漂亮，年老或年少，不应该忘掉这点。
她和杨小栗在有生之年互相看不顺眼、发脾气、操闲心、毁三观、撕得天昏地暗……是时候分开一下冷静冷静了。而不管距离多远，杨小栗清楚她们母女是无可取代的存在，好比血浓于水的孽缘。这不同于前男友、杨爸或杨妈某个年代久远的心上人，他们曾经说得再好，也许只能陪你走一程。但你还是要走下去的。
现在小天也要走了，他下午还有约会。杨小栗淡淡地挥手：“那就回国见了。”
杨妈觉得对不住，饭都没请人家吃，讪讪地说：“这个女儿宠坏了，想怎样就怎样。”
杨小栗回头看她一眼。一直以为自己在杨妈的淫威下长大，没想到是被“宠坏”了的。真的吗？怎么可能？
王秀丽也看她一眼。衣架子不老，审美还有提升空间，所以怎么能说结束了？只怪她把太多心思给了杨小栗。
要走啦？
要走了……
谁叫杨小栗恰好是杨妈的独生女儿，杨妈恰好是杨小栗的不二母亲。这锁链缠绕太久，理已经说不清了。如果是杨爸的走让杨妈猝然衰老，但愿与杨小栗的这次离别，能够让她解放出来、年轻回来，再像颜控那样不要脸地宠坏她自己。