一

从学校到田林路柳州路口，不算等红灯，我看了手表，原来要走整整一节课。一节课四十分钟，是我度量各类事件的单位时间。每过一个单位，我需要喝水，落座，休息片刻。今晚六点之前，我上完五节课，用一节课和家长沟通口试得分的公平问题，直到彼此的不信任上升为敌对情绪，又花一节课领家长进主任室，听一人有理有据投诉，另一人频频点头赔笑，直听到“对年轻老师，你们平常要多注意管”，我已疲倦到尽头了。为保持清醒，我花了大约半节课咒骂眼前两副面孔，接着把学校上上下下各路仇家咒了一遍。我身体里好像出现了自家楼下的卷毛阿姨，新被头晒了一天，刚要收进，五楼的浇花水，四楼的晾衣水，三楼的空调水滴落来了。阿姨恨到发抖，一声怒吼含着醋腌大蒜，摆脱重力，升腾，凝成一股风暴，回相邻以恶臭一击。吼完，阿姨气消，头颈略有酸痛，而我感到一阵饥饿。眼前两位假意告别，一人满面堆笑，一人将转向我。我说，上厕所，提起公文包就走。其实只是平时装作业本的帆布袋，白底黑字，印着亘古不变的两行口号：燃烧自己，照亮别人。教你妈的小学英语，去你妈坟头燃烧吧。我把包扔进洗手池，不关心这骂声是否会传向走廊，只听得自己脚下砰砰发响，平底鞋像风雨里一对破败的船，在洪水没顶时执意朝江心划去。

路上雨停了，又像没停，我分不清。开学以来，秋雨连下几个礼拜，肉眼时常无法判断窗外是雨是晴，无非地上总是细流暗涌，裤脚管沾满泥点子，头发因为雨水浸润而变得毛毛躁躁—世上的事这样极端，潮湿从不能抚平人的零星卷发，反倒叫它们吸足水汽，破了胆从柔顺的草丛里钻出来，弹簧一样歪歪地竖着，十分可笑。我走在路上，看骑电瓶车的人仓皇，步行的狼狈，开车的堵，打车的绝望等待，想想年年如此，种种情绪便从马路上翻涌进自己体内，不由将对人的怨转移到这座湿润的巨型城市上。于是不愿去赶左脚踩右脚的一号线了，连排队安检也不愿了，就这么一路朝南，遇口则过，一节课之后，惊觉回程还未过半。不过是七八公里，走起来竟这样漫长。

我停下来，多半是因为身后几百米处有间企业酒店，路过它叫我背脊发凉。建筑并不难看，只是门口立着一尊大型铜像，我认出他了，这不是每个人童年里都有的那个男孩吗？双手平举，双脚撑开，两束路灯高射下，通体发黄。膨胀的尺寸和金属冷光使他尽失食品包装纸上的亲切快活，眼珠上翻，直通额头，再雀跃的嘴角也无法掩饰大片眼白所泛出的令人害怕的空洞，他像在看我，又像没看，眼睑挂着雨水，要把一切都吸进深处。仅是路过一瞥，我感到绵延的恐慌，似乎他正保持张开的姿势一路尾随，口中重复着那句从小听厌的广告词，再看就把你喝掉！听这口音，熟得很，啊，学校里来的。我不敢回头。一饿，一慌，迈不动了，就近拐入公交车站，不锈钢坐板上淌着水，我一把揩掉，坐下。望了眼站牌，此地只一部820。行吧，乘几站，再走回去也不迟。

二

我就这样坐着，想自己毕业前的欢脱劲头，可以经济独立啦，还可以和男友同居。然后呢，分手了，谈了一个同事，又分手，于是被另一些同事孤立。这两年到底干了什么，加过多少班，挨过多少骂，吃了多少外卖，又存下几个钱？悲从中来，雨水将我感染了，突然想起几位大半夜红着眼睛来敲门的好友，我终于也走到这一步了。但我不愿对任何人诉苦，三十了，谁没有呢。我并非没见过他们哭完骂完，倒在满地空瓶里，第二天起来接着做前一天的事，面色无异。只希望此时身边能来只落汤猫狗，不哭不叫，彼此垂怜。但最终，只有一股烟味沾着水汽向我飘近，闷闷地吊住鼻子。我回神一惊，很久没来车了？还是发呆错过了？看一眼电子栏，820到站时间：–:–。这个世界是这样不确定。

又等一歇，毫无动静，隔壁的烟味却不曾断过，一支接一支送过来。我想提醒那人，按照公共场所控制吸烟条例，此处禁烟，这一点小学生都学过。但我没有，烟味是此刻唯一提神的工具。又过一歇，仍不见车，我才想起手机地图，点开，赤你妈？下一班早晨六点半？脑血回流，冲撞我空荡的五脏六腑，一时间我竟想不出自己在车站待了多久，一整夜？看手表，明明才八点宽。再一查，浑身热血凉透，原来末班车每晚七点，田林人民没有夜生活的吗？雨忽然大起来了，我才记起伞留在包里，只好点开叫车软件，25人排队。我看了看旁边那人，一声不吭，拱着腰抽烟，心想你抽吧，抽完一整包也等不来820。24人。我又盯了他一会，越看越像小区里的傻子，早出晚归，游来荡去，挺可怜的。

我走过去，他穿一件黑色T恤，正面印着著名的Pink Floyd棱镜彩虹，心想这傻子还挺有品，只是这种优衣库短袖早就烂大街了。我说，喂，820没了，别等了。

待我走回，他开口，我知道，没在等。

我他妈好心告诉你，你他妈早知道没车你不告诉我？！急火攻心，我杀回去劈头大骂，伸手夺过他指间刚点的烟，踩到脚下碾碎。就他妈一班公交，我在这半天，我他妈不等820还能等什么？！我意识到身体里的卷毛阿姨吃过饭，在我最虚弱的时刻冲出来了。

我以为你在等另一部啊，他说。

还另一部，你他妈怎么不说等龙猫公交啊？！我冲到站头，把那张孤零零的生锈铁牌敲得砰砰乱响，像在课上愤怒地敲击黑板，尽管我从不敢这么做。这年头学生脆弱，家长凶猛，今天或说工作以来没能在人前发作的怒气，全撒在这件黑色T恤上了。

他却不动声色，又抽出一根烟，朝天指了指说，大润发班车，也有的。

我望向他头顶那片几乎褪色的纸质告示，被水浸软的性病、办证和租房广告在风里翻飞，其中混着的一张，隐约印下些时间和路线。我嘴里像被凭空塞进一块臭抹布，撑得说不出话来。

他继续说，820么，过南站过植物园再过中环，对吗？大润发也一样走。

我想起自己确实见过一个冷清的大润发，离家不远不近。只因不如沃尔玛身处商圈，人们大多舍弃，便日渐过气。但我无法消火，低头看手机，23人。

雨天最难打了，除非你舍得花钱叫专车。轻轻一句，我情愿把他整个人对折放倒，当成烟屁股碾得煞平。

雨越来越大，车站沉默得只剩水声。我站到电子栏背面，尽可能远离那件黑T，烟味却兜兜转转跟随。过了一会，讨人厌的声音拐进背面。来了，他说，走吧。我转头，一部大巴正停在不远处的红灯口子，车头没有打光，看不清。跳绿灯，它近了，大润发免费班车西南线。黑T从口袋里掏出一把格纹折伞，撑开。走吧，他说。这时我的腿竟完全不顾我的脑子和面子，借那折伞所遮挡的一小片空地，唰一下踏上了车，里面真如童年向往的龙猫公交那样，整洁而令人安宁。再也不用淋雨，也不必走路了，车厢空荡，我就近挑了驾驶员身后的位置坐下。黑T收了伞，驾驶员说，来了啊。他点点头，默默走到后门处坐下。

三

车里放着交通广播。除了我和黑T，只多一驾驶员一乘客，看面貌，加起来要超过一百岁。两人聊天，一句话来，一句话去，像在空中抛球。只听乘客讲，当天我送孙子读书，早饭书包帽子拿好，一脚踏出门，孙子还在房间，盯牢电视机不肯出来。我喊，快点呀，小爷爷！孙子喊，阿爷，断掉啦！我不当回事，立门外头催。孙子喊，阿爷来呀，房子断掉了！我吓一跳，鞋子不脱跑进去，只见一部飞机冲过来，两幢高房子拦腰劈落，翻来覆去放这只镜头，老吓人。我催，乖囡走，读书去。路上蛮冷，到底秋天，电瓶车不戴帽子，面孔刺痛。我讲，乖囡帽子戴好，早饭吃光。孙子讲，阿爷，火烧到顶，人像蚂蚁一样逃。只听孙子一路烦到校门口。我送好，任务完成，老花头，桂林公园吃杯茶。走进去，两个老头子一面锻炼一面放半导体，我跟后头一听，坐定一想，再晓得，这两幢高房子，相当于东方明珠同金茂大厦，叫人家撞到这副样子，出大事体。一个老头子讲，美国人面子坍光。另一个讲，还是苏联人本事大，不怕死。

驾驶员问，当年几岁？

乘客讲，刚刚退休，返聘不做，无缝衔接跑去管孙子，吃一肚皮苦，自家晓得。到明年正好八十。

驾驶员讲，照我看，顶多七十。

乘客甩手，老人面孔觉不出，小人呢，眼睛一眨，已经到美国读书去了。

驾驶员问，纽约？

不是不是，孙子讲起来，大农村，白天夜里不见人，同上海不好比。我同孙子讲，蛮好蛮好，比大城市安全。

驾驶员笑，讲起来，大城市还是上海安全。你看戆戆，一年四季外头荡荡，出过啥事体？他伸手朝我一指，我吃一惊，顺着乘客的视线望去，才知自己身后到底的角落还有个人，一身横肉铺开，几乎撑满两个座位，他盯住窗外，无话。

驾驶员讲，日脚过来真快。两千年，我头一轮开免费班车。人家讲，班车多少好开，线路短，趟数少，再不怕膀胱胀出毛病。算不着分店刚开张，生意好到造反，一日六趟，从早到夜，没一趟不是人扑扑满。照我讲，来，是装一车厢猪猡，回，是一厢猪猡外加一厢饲料，譬如开大卡了。一上来，抢座位啊，吵相骂啊，花头不要太多。规定只上不落，有种人偏要拓便宜，门一开，趁机逃出，真当免费公交？到站，猪猡放出，乌泱泱一片，卷帘门外头排队等。丈母娘老年痴呆，问我，阿林啊，人家讲大润发覅钞票？我笑，妈覅搞错，免费车免费，大润发进去，打底一张毛爷爷出来。丈母一听吓坏，哦哟哟，想不着这许多人专门跑去送钞票。

听到此处，乘客大笑不止。我想起不久前Costco开张的新闻，不料黑T也问了一句，爷叔看，同闵行新开的开市客好比吗？

驾驶员讲，免费车免费，吃饱空浪费自家汽油跑一趟，你看好比吗？黑T一听，笑了。

乘客讲，开市客不灵，东西一箱一箱买，小户人家吃得光？又不是开生产食堂。还是大润发，来回个把钟头，便宜货挑挑弄弄，样样不缺。他转向黑T讲，这趟车子，我同我老太婆讲，反正是开多少年，乘多少年。

黑T问，大润发进来是两千年？

驾驶员讲，九七年，免费班车头一条线路，分公司人轧破头抢。后来每增一条，大家轧破一趟头。抢着的人开开心心，譬如去坐办公室，没抢着的不肯死心。好差事有人不要？我老婆亲眷当车队长，我等三年再轮到。

乘客讲，还可以了。

驾驶员继续，你讲这天，我正好开满一年，调部新车，享受享受广播。车子到站，上来一大批人，吵哄哄，吵哄哄，只听得你买点啥，我买点啥，尼龙袋索索响，广播只当蚊子叫。开过半程，突然有一个女人喊，覅吵了！听广播！覅吵了呀！我想，怕吵乘啥大润发？没人睬。女人当场暴哭，大家吓了一跳，只听得喊声，要死呀！女儿在美国上班呀！喊到立不住，总算有人让出位置。女人落座，哭到不休不醒。我讲，先送医院？一个人讲，其他人哪办？另一个讲，要么大家东西放车里，先下去等。前一个讲，出贼骨头哪办？我骂，人要紧东西要紧？！没人敢响。我放乘客到站，指挥统统落车。还好医院近，两只绿灯开到，送进去抢救。急诊保安讲，不曾见过大润发车子开进来，吓了一跳，想不着是好人好事，就待我一根香烟。我来不及烧，调头回转，大家立站头等，上来拎自家东西，坐好，出发，没人多嘴。

乘客讲，这桩事体你做来相当上路。

黑T又问，阿姨后来？

驾驶员甩手苦笑，想不着第二天，这女人同平常一样上我车子哦，一句谢谢也没，笑嘻嘻同人家讲，女儿单位没炸牢，没事体，叫啥，海尔街，还讲全亏一家门信主，要谢谢主。我心里堵牢。不谢我，谢主？没我送去抢救，主会救你性命？真滑稽。倒反是单位里后来晓得这桩事体，领导开大会表扬，有啥用，一毛不拔。

阿姨讲的应该是华尔街，黑T说。我回头瞪他，觉得这纠正多此一举。

乘客讲，这女人我晓得，小气来不得了，每趟结账，大润发袋袋要问收银员讨三只。后来收费，袋袋一角一只，女人同人家讲，看我有投资眼光吗。笑起来像只青椒，辣乎乎。这只青椒面孔，讲起来倒不大碰着了，到美国去？

驾驶员讲，生毛病，女儿不回来管。听人家讲，开春死掉了。

乘客感叹，钞票再多有啥用，收尸也没人来。做人一世，临跑，带得去啥？

进隧道了，窗外光线橙黄，广播信号弱下，驾驶员不再接话。整部车像行驶在生死两界之间，平稳而茫然，黄泉路上，只剩几个陌生人沉默相伴。我们在昏暗的车里，听玻璃茶杯撞击驾驶座的护栏，听折伞滴落的水珠在地板上滑来滑去，听轮胎腾跃水坑，使底盘唰唰作响，唯独听不见彼此等待出口的呼吸节奏。我回头看那个专心的人，他依然专心盯住窗外，像没有呼吸一样平静。

四

小时候，我家附近有一只宝塔顶。塔立于河边，年代久远。只因地基松动，日渐歪斜，人们怕坏了风水，便将塔顶拆下，放至公园，砌一圈矮砖墙围住。我常随邻居老人去早锻炼，每回路过，透过砖墙望见那塔顶平滑发光，直指天际。走近看，侧身却刻满游客的字迹，下密上疏，如同蚂蚁乱爬。

老人说，作孽，拆下来叫人批斗，像啥样子。我问，不是讲为宝塔好？老人说，譬如有一位大将军立河边，威风吗？我点头。现在杀了头，放过来叫人家看，还威风吗？老人边说边做一个手势，我吓得猛摇头。老人也摇头，他摇起来像一只链条生锈的钟摆，有气无力。他拉我离开，并关照，残忍的事体不要看。

于是我再不敢直视那宝塔顶，哪怕只是透过水杉林远远地瞥上一眼。那座尖利闪光而伤痕累累的建筑，一想到是大将军的头，就相信他流着血流着泪，相信他因为受到太多次无端的羞辱，而怒视每一个企图靠近他的人。

可猫狗是不知怕的。它们贴着底座休憩，卧睡，我明白，这不过是贪图金属外壳及其阴影带来的凉爽。我想塔顶也明白，因为那片阴影在无人时，会显示出某种毫无防范的温情。可我不明白，鸟类飞向塔顶是什么意图。它们如果愿意，大可以飞向更高、更凉快的树梢。直到那天，隔着水杉林，我看到一只鸟急速冲向塔顶，然后坠下。闷闷的一声，塔顶发出轻微的颤动，林中光影随之变化。我翻过围墙，像踩着冰针一样紧张前行，直到目击一坨血肉模糊的东西平平地烂在地上，烂在最早一批游客留下的刻字旁边。

我大哭。老人说，这种事，你看到一趟，就会有第二趟，第三趟。我眼前便出现第二只、第三只鸟朝塔顶冲去，跌落。我吓得紧闭眼睛，于是脑中出现一个金光闪闪的宝塔顶，那上面，游客的字迹全部消失了，只剩一对翅膀印子无法抹去，我知道，那是它的速度，它的决心。

几天后，我含着一口饭，在老人家的西湖牌电视里看到那个反复播放的镜头时，心里又想起了那只鸟。我想不出那只鸟要经过多少次计算和排练，才能精准地撞入一只宝塔顶。它为什么要撞，是为自己，还是为着宝塔顶？可是，为什么宝塔顶没有塌，高楼塌了？飞机来了，高楼里出现一团乌云，然后乌云爆炸，高楼分崩离析。我朝老人看了看，老人朝我看了看，谁也没说话，我们从没见过那么高的楼，第一次见它，竟是它消失成灰的时刻。在公园里，我觉得自己不曾看清，此时却在电视上完完全全看清了—我看见那只鸟的神情不是愤怒，而是快乐，令我怕到发抖的快乐。我几乎要把那口饭呕出来了。

老人拍我的背说，想不开的人钻进想不开的牛角尖里去，啥事体做不出来。

很快，黑夜重现，广播响起，一次熟练的换挡后，我们的车抖了抖，便迎向高处的路灯和天幕。于是一群新鲜的节奏渐渐散开，击打在座椅和晃动的扶手之间。黑T兴奋地喊，巧了，这首就是两千零一年的。我愣了一下，转头看他，却先看见那个专心的人，眯住眼睛，像一只对光线异常敏感的猫，头微微点着。进到副歌，我才听出是周杰伦的《开不了口》，那年他出了第二张个人唱片。我发现广播和KTV一样，出于习惯或是怀念，总爱停留在看似不久的很久以前。

在歌手含糊的唱词中，驾驶员喝了口水，又向乘客抛出了空中之球。他们的话，大约是大润发生意越来越差，乘客寥寥，线路一条接一条关，工资越发越少。几个回合下来，却又绕回原来的意思。一个说，只听人家拍手，美国人死了好，死了好。我想，不管啥地方，死人有啥好？另一个说，隔出两天，电视里讲，不是苏联，是大胡子，美国人手腕狠，路道粗，马上打仗。一个说，你看看，又要死人了。

黑T插嘴，不是两天，是隔出一个月，小布什宣布打仗。

乘客笑道，小伙子，对我这种岁数来讲，隔出两天，同隔出一个月，有啥区别？

黑T也笑，爷叔讲来有道理。然后大声说，所以啊，站台上等一分钟也好，十分钟也好，有啥区别。

我怨恨地回了他一眼。

自那天起，我不再怕坐飞机，转而害怕身处高楼之中。我意识到塔顶所面临的危险，远比鸟类飞行要大得多。而十八岁以后来到这座城市，我无法回避满地高楼。毕业前，我曾在一家外企实习，座位有限，我被临时安排进48层的小隔间，里面堆满卫生和文具用品，我的办公桌，是一台坏了的打印机。我在这里坐了六个月，仅通过邮件同其他楼层的同事往来工作。他们中的许多人，我想，即使在楼下买咖啡撞到我，也绝不会想到这就是几分钟前的邮件发信人。但促使我做下去的动力，从不是这种陌生的秘密或乐趣，而是在48层，我开始主动克服自己的童年障碍—通过频繁地挤进打印机和墙之间的缝隙，踩上窗台，观看这座巨型城市的空中风景。

写字楼和宝塔一样，下大上小，所以在地面咫尺相对的，到天上却遥遥相望，又因为空中无所阻挡，人眼勉强能看清一些对岸的轮廓。每天的不同时刻，无数块透明玻璃窗后面的人来来去去，灯光时亮时暗。我见过有人撕纸，有人接吻，有人哭着打电话，有人甩了别人一巴掌，还有人走进会议室，先泡咖啡，然后把咖啡倒入沙发，悄悄离开。但我从没见过有人望向我。他们面孔不一，穿扮却大多相似，时髦得体中流露出自我约束又想要艳压群芳的心气。我不关心他们的具体工作或收入水平，我只是想，他们是否会在某个放空的时刻想起很多年前的一次恐怖袭击，继而为自己所在之处焦虑—毕竟那些无可预知的航班，时常在他们头顶略过。

习惯是一种有力的练习，我在对人的反复观察和想象中，渐渐忘记了让自己去害怕，于是不再害怕。甚至偷偷住过一晚，实习结束前夜，为了持续观察某个加班的人，我留了下来。夜幕降下，无数块玻璃窗边都亮起了小灯，忽闪忽闪，组成虚假的星空。星空里的那人在电脑前趴倒时，我也不知不觉靠着窗台睡了，再睁眼，他早已伏案继续。那时我下了决心，忽略一封标题为录用通知的邮件。次日下午，正是初夏暴晒时，我蹲在窗边吃隔夜三明治，瞥见远处天台上站着几个人，看手势像抽烟，这是常有的。很快，一人将烟头往下一扔，撤回楼里。第二人一扔，也撤回。最后只剩一人，我才觉出眼熟。他抽一支，扔一次，又抽一支。反复几次后，他将烟纸壳往下一扔，点燃最后一支。终于，仅剩的烟头也扔下了。他像要去追那烟头，朝前走了一步，又走一步，他开始突破屋顶花园的边线。我的心拎起，拼命敲打自己面前的窗户，毫不起效。我欲打电话，却不知该打给谁，如何解释方位。就在我手足无措、而他即将逼近的那几秒的末尾，一个霹雳坠下，天瞬间阴了。

那人停住了。我们的车停住了。

窗外掀起一阵狂风，雨水横泼，刮满玻璃。急刹车后，水花集体朝前冲去，形成张牙舞爪的地图。老乘客撑开伞，消失在响声巨大的雨中。驾驶员转头喊，戆戆，末班回程九点五十噢。我顺着他的视线望去，那副宽阔的身体已套上雨披，正从后门缓慢移出。黑T站在门边，撑开他的折叠伞，朝我点头，我又一次毫不犹豫地钻进那块普通的格纹布面。黑T说，雨大，进去避一避？我说，正好去买把伞。便随着他的步伐落了车，朝入口处走去。地面迅速积起了活跃的水坑，一步一动，我的平底鞋再度划进湖里。

那天，响雷后的几秒内，雨泼下来了，同此刻眼前的停车场一样，那雨大到让天台屋顶处处跳起水花，窗户瞬间模糊。我拼命擦着自己那一面，看到那人渐渐变小，然后转身，收入一扇小门，像一条企图勇敢的蚯蚓，望了望天，又悄悄钻回土里。而我已进入雨中。

我说，要不是这场雨，我都快想不起工作之前的一些事了。

黑T故意怪声，哟，你看起来不像是工作二十年的中年社畜呀。

我朝他苦笑了一下。

五

黑T指着前面那片半透明的紫红色雨披说，戆戆进去，买两板养乐多，明朝到期，今晚第二件半价。一板当场喝掉，一板车上喝掉，每天一趟，雷打不动。我望过去，跃动的紫红色底下漏出一对洞洞拖鞋，步伐越来越慢，渐趋停下，全心踢打着地面的积水。黑T转弯，带我绕开戆戆掀起的余波。我指着前面那把写着“建设文明徐汇”的大伞问，爷叔买啥？黑T说，爷叔夜里来，当作跑一趟小菜场，九点以后，肉类打小折，蔬菜打大折，运气好，碰到半死不活的水产，当场拿走不谢，照爷叔讲法，老清早爬起来，不如夜里扫荡。我惊讶于他对同行乘客的了解程度，于是随意点了远处一把伞问，那个人买啥？看样子是来和爷叔抢生意的哦，他提高声音。那你买啥，我问。我啊，我就来逛逛。我抬头看他，才发现他生得好高，高到我只能望见一个突出的喉结和下颌骨的底面，因此吃不准他的岁数。回转脖子，眼角余光又恰同那道棱镜彩虹对齐。

顶上的白炽灯管很密很亮，闭上眼睛，脑中仍横着一道一道短促的光斑，再睁眼，愈发感到室内不堪冷清。寥寥几个顾客，钻出来，又遁入货架之中，甚至不如员工红马甲在眼前闪现得频繁。此地与其说是卖场，倒更类似大型仓库。就连入口处停得满满当当的购物车，也像是某种不幸滞销的过气商品。我极少见到这样的大润发。

记忆里，一旦过了闸门，场面必是乱中有序。人们第一步抢占购物车，第二步冲向最近的甩卖区，一头扎进叠堆，火速挑出临过期食品中剩余寿命最长的一包据为己有，然后扎进下一个叠堆。最可怕的是周末晚，春节前，或周年店庆，抬眼，黄底红字的巨幅海报下面全是人头，他们走过，留下大码小码脚，与购物车轮的印记相互取代。即便在冬天，兜一圈也能出一身汗，提着大包小包往出口处一站，吸一口寒风，才算活转过来。头几年我岁数小，最热爱的食品架永远挤不进，便放弃了在大人的身体丛林中受苦，改去电视机展览柜前一坐，观看家里没有的高清动物世界。但自从听闻有小孩在这一区走丢后，大人便不许去，只放我进一部购物车。这倒使我得以畅快无碍地穿梭在卖场中，免去踩脚之痛。稍大些，无法再坐，改而负责推车。我推着它，眼睛却从不放它身上，饭菜是别人碗里的香，我家的车里，不用看，永远是那些无聊又笨重的生活用品，食用油，洗衣粉，褶皱卫生纸，哪一样放得入嘴巴。我唯一能做的，是悄悄塞几样零食到车底，结账时趁大人不注意，抢先送上那条终点设在收银员手中的滚动带，心中盼它们快些到达。

不想这么多年过去了，走到食品架附近，我仍被触发出一阵无可掩饰的饿与馋。这两种感觉向来是紧密交织、彼此加强而出现的，像麻花绳子，必定要两股拧在一起，才能生出足够大的力气缠住我本意朝前的脚杆。我望着面前这堵挂满零食的墙，从花花绿绿中一眼认出若干熟悉的包装。白光反射，头一晕，我感到它们纷纷掉落来，砸向我，砸到我的小房间的地板上。

还没吃？黑T觉出我的异样。我抬头，才算第一次在亮处看清他的样子。实在是太普通了，那种放眼望去大学校园里满地跑的寸头方脸，人瘦且黄，不算高的鼻梁上架着粗框眼镜，并不能修饰脸型，也遮不住毛孔粗大的皮肤。那时室友说，你回想一下初高中，应试教育工厂里走出来的男生，十个有八个都长这样，是不是？我无可反驳。这类男生最大的特点是面貌高度稳定，中学显老，大学勉勉强强，真等老了，反而显得后生起来。总之，只要没秃，永远这副样子。

我点点头。估计自己是饿过了。工作这两年，我经常饿过头，有时加班忘记点外卖，有时忘记要错峰点外卖，空等太久，也就减了食欲。不过这会儿，我竟又生出一些新的食欲，也许是认出那几样久违的零食，老友重逢，心里忽然激动。正要伸手去拿—我们到那边吃！黑T拉着我穿过零食区，然后穿过酒水区，奶粉区，进口食品区，往低矮空阔的另一边去。一路上没人，我们跑起来，耳边竟响起了细小的风声，我扁平的胃也跟着上下蹿了起来。很快，我闻到烤焦的面包香气，正要停下，黑T又拽住我拐弯，快到了！他说。就在我的胃要被颠得贴成一片之前，我们到了熟食现做区。

小阿姨！黑T朝空荡的半开放厨房喊。

包子还剩三只，拿给你妈，明朝早饭正好。女人边讲边从后厨走出来，闷头递上一袋东西，嘴巴只顾朝另一只手里吐什么吃食的碎屑。

小阿姨，喊你做夜生意呀。

女人的目光扬起，又坠崖似的从黑T脸上落到我脸上，眼睛一亮，嘴便笑开了，喉咙里像灌了油，细细倒出话来。哟，啥情况，今朝带小姑娘啊，带小姑娘么，到大厦里吃顿高档货，来小阿姨这寻死啊。

女人戴上口罩，立刻开火。炒只啥，小姑娘？她看我。我说随便。女人讲，趁年轻，不好随便随便呀，想吃啥就喊啥。你看小阿姨，再开条件要吃啥吃啥，爷叔只讲，老价钿有啥好吃？她举起铲，指了指斜对过的海鲜摊，玻璃水箱里冒着泡，背后的人发着呆，同几只无人认领的老蟹面面相对。

黑T讲，今朝海鲜摊有啥好货出口转内销啦？

小伙子精是精，喏，女人取出一只保鲜盒说，爷叔省给自家老婆吃，我讲不吃，这两天牙肉肿，海货少吃，要么炒饭来一盘？没等我点头，女人就掰蟹腿蟹钳往油锅里扔。她讲，有人吃大闸蟹、帝王蟹，有人吃死蟹指指脚脚，小姑娘，要紧吗？我摇头。小时候吃过饭，爸爸常带我去菜场后门看最后一批河虾，踢一脚脸盆，毫不动弹，谁还敢要？只有爸爸喊，老板，收货收货。老板笑嘻嘻连称带送。我们拿回家，趁那活物咽气前火速一剪，一落水，次日晒虾干吃正好。

黑T望着火势问候生意。女人讲，中秋也这样淡，好了，好下岗了，我讲要跑，爷叔不许，讲做做蛮好。这时斜对面喊道，没人来正好，好东西自家吃进，不会错。女人讲，你会算账，倒不见你发过洋财。那人又喊，洋财不想，吃大润发，用大润发，就算小财。女人转而对黑T讲，爷叔恨不得样样吃进，结果呢，媳妇一样不要，同孙子买，万事日本进口。女人冷笑，大润发么，野鸡超市呀，我同你爷叔讲，老头子老太婆自吃自用，覅拿出来叫人看笑，小姑娘，下趟你不好笑话。我摇头。却又觉得这一摇，不小心坐实了女人对我和黑T关系的误认。

女人盛出满满一座金黄小山，插进两只调羹，又从饮料机打来一杯冰镇酸梅汁，两根吸管。黑T觉出尴尬，忙推说，你吃，我吃过了。我吮一口汁，全是底部的粉渣。海鲜炒饭的味道却并不比那些昂贵的泰国餐厅里的差，只是咬开蟹肉，腥气不免四散，这没什么，总比不知死活的外卖好。我看了一眼价目，也比外卖便宜不少。女人望见我的视线，高声讲，我待人吃一天到夜的边角料，要啥钞票？说完又往我面前塞了半条寿司和一只鲜肉月饼，都是冷的。

我有点饱，问黑T要不要，他正接过，女人喊，不许给。好东西现在留给人家，下趟屋里有好东西，人家不会晓得留给你。这话像是说给我听，又像说给斜对面听。她另取出一袋松散的月饼皮递给黑T，解下围裙讲，小阿姨去旁边买面包，要带点啥？

我主动提出一起过去看看。卖场里的面包，无论如何我都觉得亲切。从前爸爸下晚班，顺路拐进，九点多，当日快过期的面包，三捆两捆地拿透明胶绑在一起，不成样子，五块八块地甩卖。爸爸急着回家睡觉，大概是不会认真挑的。但很长一段时间内，我吃到的面包几乎没见过重样。长的，圆的，咸口，甜口，他买回来，第二天我打开冰箱，总是惊喜。爸爸说，放了冰箱，这一夜就当不存在，不算过期。我吃上去，大体如此，但某些带香肠和蛋黄的品种还是容易坏，味道怪怪。后来爸爸就改成只买吐司，次日早起，煎一个荷包蛋，抹一勺花生酱，两片夹住，叫我带上公交吃。高中三年，我吃了两年多。他走后，我失去了吃早饭的习惯。想起来，我已多年不曾见他。工作之后，我也很久没有认真地想他了，他永远停留在五十出头，而我不停追赶。

我们走过去，仍是那几样不知该叫作常青还是过时的品种，零零散散地倚在货架上，像夜班地铁里累到无法动弹的乘客，浑身散发着绝望气息。女人却挑得仔细，反复翻看成分和日期，同我商量几句，然后在全麦和红豆之间来回落眼，直到红马甲指明了今日优惠。

买一送一，我们无须思考，一人一提全麦吐司折返。黑T正在长桌上默默折纸盒，折一只，往收银台上放一只。我认得出，每个去过大润发并留下电话地址的家庭，都会定期收到这样一份购物邮报。薄软油滑的纸张，我将它同粗糙的报纸、小广告和水电通知单从信箱里一起拣出来，扔到桌上，只留一份夹进自己的作业本，然后坐回小房间，撕开透明薄膜，一页一页地翻，像欣赏一幅世界名画的各个部分，又像做生意，每翻过一页，就完成了一份订单，一桩买卖，内心无比充实。直到看完末一页上所有想要的文具，我仍舍不得将它折成纸盒，供大人吐沾着口水的瓜子壳。9块9，19块9，现在想来，数字所对应的商品甚至不意味着任何物质欲望，无非是些让人看着就高兴的画片。这又和浏览电商不同，后者随花费的时间而徒增犹豫和焦虑，最后引发令人窒息的空虚。

我告诉黑T这些想法。那当然不同，他说，物以稀为贵，网购的选择面太宽了，刺激你欲望的同时又稀释你的欲望，但有一点又是相似的—他流出一丝黠笑，我懂那意思，照片上的东西总比实际上诱人得多。他点头，递给我一张纸。现在看来，这种熟悉的排版和字体俨然是过时的审美了，五毛钱PS的水果，成了更早些年在搪瓷面盆底部见到的水果，假得勾不起任何食欲。我尝试折，发现已经不会了。于是意识到情感变动也许并不关乎消费方式，只是时间问题。

你看我做。黑T另拿一张，平摊在桌上，我看了几秒，很快记起了折法。这近乎一种本能，多年不用，只需稍加提点，便立刻会了。就像小时候的一篇新概念英语课文，潜逃的美洲狮，我说，因为是第一课，背得最认真，从此以后只要看到puma这个单词，就能脱口而出全篇—黑T立刻背了起来，lesson1, puma at large……我们大笑起来。

六

我们买伞，是去找伞，也是在空阔的大润发散步，穿过一个货架，又穿过一个，像身处毫无提示的迷宫，只有过时的流行歌曲和新晋网红神曲在耳边交替，但并不觉吵。我在消食，我和他在说话，说些很久以前的事情，比如超市出现之前的副食品商场，超市里曾发生过的吵架、打架事件，抽奖活动和莫名其妙的商业演出，比如每户人家玻璃桌板底下都夹着的班车时刻表。我说起自己曾在停车场见到小广告漫天飞舞，那是一个夏末的台风登陆前夜，人们囤完货，眼前白茫茫一片，如同北方冬季下雪，电视剧里大户发丧。他说起入口处办银行和电信服务的广告大伞底下，曾有推销员脱了皮鞋，脚臭到顾客怒而报警，保安来赶人，又被活活熏走。我们讨论上好佳和乐事哪一样更长红，酷儿橙汁为什么渐渐消失，弹什么乐器的咪咪才是正宗的马来西亚咪咪虾条，我们单单没有提及电商，代购，外卖，快递，当然，谁也没有否认这些词汇早已填满当下的日常生活—我们只是避而不谈，就像故意绕开戆戆的洞洞鞋所掀起的水花，就像不愿过问一墙之隔的外面是否还下着雨。这是个复古的夜晚。白炽灯亮得让人几乎分不清白天和黑夜，我的脚步停不下来，也就渐渐忘了真正的白天所发生过的事。最神奇的是，大约从上车开始，我算不出自己用掉了多少节课。我的单位时间失灵了。

我想起第一次去大润发，是在小学暑假的傍晚。天特别热，没有一丝风，走出来才惊呼，半个小区都在门口等车。同方向的车一部部来，大家心照不宣地无视，只苦等那部未曾见过面的一小时一趟的免费班车。谁都明白，挤不上，只能再等一小时。很快在下一关，手脚不灵的人被无情淘汰了，他们在车外眼睁睁看着里面的人渐渐朝前移动，像月台上送客的亲属，目光黏滞不舍。只有里面的人晓得，对方舍不得的是车，对人，他们满腔怨愤。我被爸爸扛在肩上，砰一声，额头撞到车顶，硬塞了进去。从高处望下，人头密密麻麻，有的黑，有的白，有的中空，一个小孩从来没机会见到这么多头顶。它们流着汗，说着话，从各自嘴巴里流出不同的声音和语气，二氧化碳浓度渐渐升高。车厢如同过年前的公共浴室，太闷了。有人喊，师傅，开空调呀。驾驶员讲，要乘空调车么，先丢两块钱进来。那人便忍住不回。大润发离小区很远，事实上，新造的大卖场离城里任何小区都不近。车一路开，人一路涌进来，驾驶员喊，来，松松脚。好事者应道，来，大家一道跳芭蕾舞啊。车内哄笑。人人都想着，快到了，到了就好。谁能预料，到了更不得了。我平生没见过这么多人被关在一个密闭的厂房里，即便是假日的广场和湖边，也不曾挤到透不过气来。过了闸门，同车的邻居很快被冲散了，我坐在爸爸肩上，听他和妈妈约定，如果走丢，一个半小时后回程车上见。

时间本够宽裕，可半路碰到邻居，对方千万关照，去晚了哪还有座，起码提前半小时等车。于是我们绷紧了弦，以最快速度找到清单上的必需品，至于我心仪已久的宝贝，一样都不许买了。匆忙到头，收银处排起长龙，我们三人各占一队，最终一人提一袋往停车场奔去。

可是车太多了，每部面貌相似的大巴外都挤了好几层人，叽叽喳喳等着发车。我们兜转许久，总算见到城南线三个字，但四面早已水泄不通，汗臭脚臭，要把车身轰上天去。幸亏遇到几副熟面孔，大人合力攻占下一张专设给消费者候车的圆桌，东西一放，很快聊得飞起。小孩坐在桌上，蚊子块一个接一个肿。直到驾驶员甩钥匙的声音传过来，众人一哄而上，圆桌派们反应不及，落败而归。过了一会，有人大叫，上错线啦！见车内松动，爸爸扛起我就跑，其余人也跟着见缝插针，站稳脚，继续在昏黑的车里大声聊天。又是嗡嗡的一路。

挨到下车，一老太跺脚大骂，作孽，有一袋忘在座位底下了！这话像颗炸弹，一落地，炸翻了旁边的人。只听一个拍头大喊，要死，一样没拿，全在圆桌底下！另一个也哇哇大叫起来。众人忍住不笑。那天夜里，三个马大哈聚在小区门口商量要不要回转，怎样拼车合算。一个只买了鸡蛋，不愿费钱，一个怕老婆骂，犹豫不决，另一个则坚持要去。直到末一趟车到站，人头涌出，好事者插嘴，戆啊，老早叫人家占去便宜了！三人大悟，叹气回家。这桩事后来成为大家等免费班车时的必谈笑料。

听到尾处，黑T笑得走不动路，夸我会编。是真的呀，我保证。他便说回程时定要探探驾驶员口风，看他捡过多少马大哈的便宜。这时，我远远见到先前同车的爷叔在和海鲜摊师傅讲话，原来绕了一圈，我们又回到生鲜区附近了。爷叔戴起老花镜，从夹克里掏出一张纸，举得老高，用手指划。我说，爷叔真是好男人。黑T说，爷叔大半生脚翘翘，当官老爷，直到老婆中风，儿女讲，要么当护工，要么当保姆，你选一样，我们承包另一样，爷叔选了护工，做了一阵，实在伺候不动，改当保姆。

我想起爸爸住院后的性情变化，感叹道，每天同厨房打交道，总比同病人打交道轻松点。黑T讲，道理是这样，但实际上，中了风也可以当卧榻将军，家里每天买啥，还是要听指挥办事。我望过去，爷叔正在讲手机语音，地上的篮筐已半满了，塑料袋包裹的食物之外，还挂着一件带吊牌的玫红色条纹长袖。我讲，爷叔到底是贴心人。黑T讲，我从小也在超市买衣服。我看了看他身上的棱镜彩虹，他只好补了一句，在优衣库出现之前。

服饰区一向是我假装不屑的地方。试想自己匆匆忙忙，在一圈薄布的包围下换上一件尚不知合不合身的衣服，走出来照镜子，一脸滑稽，此时恰有熟人推着购物车从不远处经过，真没脸啊。因此我只敢偷偷瞄一眼，再瞄一眼，脚上自管朝前。黑T懂我意思，他说男孩不一样，当场脱当场穿，百无禁忌。我回想一下，确实没少见到这样的男孩，两手一环，上衣从头颈里扯一把，黑黑的肚脐眼就抖搂下来了。我站在两排短袖之间来回张望，仍是印花图样，大众款式，仍旧便宜。

黑T说，我进去逛逛。再出来时，一双迷彩沙滩拖鞋摆到我面前。我低头，才发现自己的平底鞋开口了。知道鞋湿，只是湿了太久，双脚几乎适应了这样畸形的环境，以至于毫无察觉。我迅速换上了。沙滩拖鞋是儿童夏天必备，廉价，轻便，遇水快干，缺点是容易被踩，从前一进教室，几个男同学就兴奋地互踩起来。可是怎么走？我望着两只鞋中间的防盗搭扣，却不知黑T蹲下身如何一弄，搭扣就松了。你是惯犯啊，我说。他眨眨眼。我顾不得照镜子，在空地上走来走去，虽稍嫌大，仍感到轻松极了。不远处货架上立着一排大大小小的凉拖，再看地上，浸水后褪色的鞋，张着大声求救的嘴。为什么职业女性不是高跟鞋就是平底鞋呢，前者塑造高冷，后者塑造毫无攻击力的温柔，自然就容易被忽视，被欺凌。我穿着新鞋，让脚趾在鞋底和空气之间反复撑开、并拢，它们像在大口呼吸，高声叫着再也不用扮演任何隐忍的角色。

我问黑T，怎么样？他点头。我得意，那中秋假就穿它去吃喜酒。黑T说，索性省了红包，送新人一双鞋。我叉腰大笑，沙滩拖鞋似乎将我暂时解放出来了，每说一句，我都忍不住要腾空蹦跳一下。此后我们走过布料区、灯具区，像走在一些面目无趣的样板房里，而我几乎是甩着手，斜着身，半朝着他的脸一路向前的，嘴也停不下来。我说起自己二十五岁后，开始频繁地参加同龄人的婚礼，掰掰手指，也该有十多场了。

黑T问，你有那么多朋友？

我说，你知道，婚礼只是社交的一种方式。他点头，并说自己好几次走到酒店大堂，见门口摆出两三幅同日的喜宴海报，不仔细看，根本认不出要去哪一场。

只怪化妆太浓，P图太狠，风格又千篇一律，我说。

有一次真走错了，黑T说，仪式看到一半，觉出不对，去外面看名字，我操，赶紧去隔壁宴会厅，心里却老在想刚才见到的新娘。我插嘴，你什么意思？他说，没别的意思，我总觉得名字很熟，脸虽化了妆，也记得起小时候的样子，又实在不算认识，我想了好久，想不出这算哪一种熟人。

我们沉默了一阵，在两排厨房用品之间缓缓穿行，白灯照下，锅碗瓢盆的金属冷光泛着某种不近人情的成熟气质，空调吹向半湿半干的脚，地砖的凉意也窜了进来。

也许就是，小时候一起上过少年宫奥数班的那种熟吧，我忽然说。

黑T不再往前。他似乎被这样一种既模糊又准确的描述击中了，停在一堆木制碗筷前，像只被高高吊起的细长汤匙。话脱落口，我也感到一阵恍惚。关于那些在青少年宫上过同一门兴趣班，偶尔传过作业本，听老师点过名，却从没说过话的人，还能记起的不多了。这样的人，也许在暑期社区实践见过，公园游乐场见过，父母单位的工会活动上见过。总之现在，都是大人样子了，彼此不免会在酒店、医院或下一代的学校里重逢，引发一阵默契而短暂的惊诧。

我感慨道，一起学奥数的女同学已经结婚了，班上成绩最好的男同学，大概已经秃了吧。

黑T看了我一眼，始终没有开口。我不知道他在想什么。

我当年也拿过竞赛奖牌呢，我说，你长得高，从上面望下来，我头顶有没有不良迹象？黑T做出仔细端详的姿态，然后说，中空倒是没有，白头发好几根。

我也被这种诚实的描述击倒了。这时我们已走到食品区的另一头，牛奶冷柜的边框照出一半的我，从这个角度，这束光线，我隐隐望见左脸颊上某块阴影部位的塌陷。据说人到了一定年纪，皱纹会先成为一种焦虑，继而变为一种骄傲。我却两种皆无，每次无意中察觉出自己身上细微的变化，就像当年发现乳房微凸一样，只有成长的惊呼，与惊呼后的不知所措。

黑T突然拿手肘戳我，我吓得惊呼一声。他指指前方，我才看见那具硕大的肉体横陈在冷柜边，雨披垫住屁股，小腿抖动，两板饮料却被大腿牢牢夹住不动。红马甲走过来，递给戆戆一盒鲜奶，又递一只装得扑进扑出的袋子到他脚边。黑T上前，拍戆戆的肩，同红马甲稀松言语，似乎拒绝了从袋中拿走什么的邀请，然后朝我招手，走吧，原来雨具在后面。他往回走，我追上去问，这是戆戆的，妈？看着不像。

黑T说，是舅妈。原来戆戆靠姆妈一手拉大，姆妈病故后，戆戆一个人过。他从小喜欢乘舅舅的公交，不讲话，只看野眼。乘来乘去，人大了，也老了。我回头看，戆戆在玩的手游，我班上好多小学生也在玩。他冲屏幕笑的时候，鼻头柔软地皱起，也像个小学生。若不是黑T提醒，我无法相信他快四十。

黑T告诉我，戆戆曾干过几份看门房的工作，都因为坐不住而告终。我说，既然生了只橄榄屁股，又爱乘车，不如去当售票员。黑T笑道，那他最好去当空乘呢，日行万里。我便趁机问起了那个我思考过无数遍的难题，你怕高楼还是怕飞机？黑T一脸茫然。

直到走近雨具架，挑出一把最普通的透明雨伞，9块9，和地铁站的价钱一致，我才讲完了宝塔顶的故事。后来宝塔重修，塔顶被移走，我一心以为它会回归原位，却不料人们新造了一个金光闪闪的塔顶，安于高处。奇怪的是，旧塔顶却没有再回公园。我不知道它去哪了。那时老人已死，我无处可说，常梦见一个戴头盔的将军立在雨中哭泣。他哭起来尖而细，像个女人，毫不威风。多少年过去，我已忘记害怕，但忘不掉那撞击的画面，有时我分不清，是鸟还是飞机，砰的一声，烂在地上。

黑T沉默了片刻，他说，高楼被地面牵住，但飞机不是风筝。

所以，没依托更可怕？

不，没自由才可怕。

我接不上话。

那你还要继续移动吗？他这么问时，我才觉出自己有些累了。

于是我们坐在雨伞中间，像躲雨，躲空袭，也像躲一只鸟的撞击。光透过伞打下阴影，深浅一片。黑T起身，遁入阴影之中，我不敢回头。我们坐成一前一后，一亮一暗，抛起空中的球。

我说，听老人讲，室内不可撑伞。鬼在外面借你的伞躲雨，你收了伞，再打开，鬼就出来了。

黑T说，你怕鬼，鬼还怕你呢。

那我不怕鬼，我怕吓到鬼。

假如是你认识的鬼，还怕吗？

我想到爸爸，无论什么样子的爸爸我都愿意见到。如果转头就能见到爸爸的鬼，我情愿永远不朝前看。这样想的时候，我掉眼泪了。眼泪说掉就掉，同这个城市的雨一样，却吃不准何时会停。我听到身后的人唱起歌，随广播不和谐地哼着，那声音又近又远，陪你去看流星雨，落在这地球上。啊，真老土啊。

流星雨落完，超市广播响起，三十分钟后打烊。我抹了把脸，拍拍屁股，走吧，我说。黑T看了看手表，嗯，走出去正好发车。

我说我不坐回程车，走路就行。

黑T脱离暗处，忽然站到我面前时，他的影子将我罩住。他说，你有没有见过打烊前一刻的大润发？

他似乎没有继续考虑自己的回程问题了。我们决定再兜一圈。

七

黑T说，高岛屋八月底离开上海，人们疯狂扫货，关门前几天它又突然宣布，不走了，两头高兴，中间苦了商家，可话说回来，确实卖得太贵。我只听不响。黑T又说，家乐福要退出了，麦德龙也在拍卖，别的几家早不行了。我仍不答。黑T说，滨江有一家莲花开了多年，从前算郊区，现在成了市区，反倒被划作违章建筑了。我说，你怎么知道这么多？黑T不答。我讨厌他脸上掩饰不住的得意。

有一件事你肯定不知道，我说。

黑T停下来。我看着他说，我家小区门口的免费班车去年底叫停了，托相邻的福，这是城里撑得最久的一条线路，也就是说，自那以后，我从小长大的地方再没有免费班车这样东西了。虽然，我补了一句，有没有这样东西，世界还是照转。

停开前几日，驾驶员把消息透给乘客，乘客传到小区里，小区里传到小区外。最后一天，免费班车又开始装猪猡了，一车厢来，一车厢回。白发人空手在站台等，上了车，脸上看不出开心，也看不出难过，闲话照讲，只当相互配合，来完成一桩集体任务。驾驶员讲，这叫回光返照。

当晚的末班车，人并不多，四下沉默。直到开上桥，环城河里的夜游船向桥洞驶来，灯与波光辉映，有人见此便喊，跟船去兜一圈？旁人笑，发啥神经。驾驶员二话不说，方向盘一打，下了桥，就带全车人沿着环城河空兜了一圈。城南线潇洒上路，陆续穿过城东、城西、城北，停靠在人们能指认出的那些曾经拥挤的站点，若有人愿意上来闲乘一段，驾驶员就开门招呼，众人热闹相迎。徐行夜深，再回到城南时，小区铁门已虚掩了。几天后，等乘客的自述在相邻中传完一圈，站台上的大润发铁牌已被工人拆下了。看门人讲，螺丝钉锈光，哪还拧得下，工人只好拿榔头一顿猛敲，铁牌溃败，碎成几片落地，最后被扫垃圾的人收走了。剩下两块新旧线路的铁牌之间，从此空出一个长方形的洞。

听我说完，黑T讲，也许往后，超市也不存在了。虽然这也没什么，世界还是照转，人们还是照过。大人开车路过这里，看到外面停满大卡车，会跟小孩说，看，这就是电商物流的起点。我呢，也只是少了个散步的地方。他这么说时，我们像正走在一条即将望到尽头的路上，穿过墙壁，我们就要与它一同消失了。

于是我说起，我有一个前男友，他把自己最喜欢做的两件事写在社交网络的主页上，逛逛超级市场，看看卫星电视。我们以前—我没再往下说，我意识到和一个陌生男性主动说起前男友，似乎带有某种暗示，但实际上我并无此意图。我只是突然想起那个比我大几岁的男人，那时他已工作，我还没有，我常常赖在他租的房子里，不去上课。他上班后，我看书，看电视，用他的音响听他的CD，醒醒睡睡，直到他下班回来，我们下楼吃饭。饭后走着走着，就走去了附近的大超市，明明没什么想买的，还是买了点什么回来。他说，逛超市让人放松，和让人放松的人一起，就又多了一层快乐。有时我们边走边聊见到的商品，见到的人，有时聊些超市之外的事情，公司里的，学校里的，新闻里的，什么都可以—这些我都没说出来。

我努力将话题扭转回去。你知不知道国内有个乐队叫超级市场？我最早听到本土电子乐是从他们开始的。

那你现在还喜欢逛超市吗？他这么问时，我意识到话题回不去了。也许对黑T来说，他的回答只是对我所释放的信号的一种积极回应。但我并不想将错就错。我干脆说道，我并不怀念他。

我只是问你还喜不喜欢逛超市。黑T笑了起来。

我不知道怎么回答，太久没逛超市了。可我又突然理解了前男友为什么总是不知不觉地走向这里。工作后，我才体会到这种放空所带来的巨大舒适感，正如我曾见到过的，天台上一支烟的救赎。

黑T似乎陷入了自己的情绪，他等不及我的回答便说，反正我一直很喜欢的，从小就喜欢，而且我只喜欢大润发。

因为它是你来过的第一家？

也有这个因素，但主要是我来得特别多。

我表示好奇。

他说，你见过小区里的烟纸店吗？

我点头。我从小住的地方就有三家，一家沿街，两家开在底楼车库。其中一家我最熟悉，老板娘是个不显老的圆脸阿姨，直到现在，见我回家路过，她仍会这样喊我，宝贝回来啦。

我家就是开店的，黑T说。最早从批发市场进货，后来乘免费班车，我和我妈一起来捡便宜。我妈说，看到印花，你就拿，譬如买进三毛，卖出五毛，不会亏。我们一周扫一趟，每人准备好两个大袋，空着来，满着回。年节脚边需求大，我妈会临时派我来补点小货，我一上车，驾驶员就喊，你妈生意真好呀。

那你今天是来补小货的？

都拆了，底楼阳台的店面都算违建。我说再盘一个，妈说算了，何苦作对。我念及她身体不好，觉得也对。只是偶尔有老人习惯性来门口喊声烟酒，我妈关照我备着些，当作代购。

我想到自己在车站把他臭骂了一顿，心中有愧，但并不想道歉，便岔开去说，七岁时有一天我忘带钥匙，等到脚酸，只好去小店里坐。后来老板娘睡着了，我躲在柜台底下看电视入迷，忘了这事。大人到家后发现没人，满大街找，几圈兜下来，快要哭着报警，爸爸过来买烟解闷，才发现老板娘还在睡觉，我还在看电视。

如果你在我妈店里，就不会错过。

我问为什么。他说，我妈店外面挂着一块小黑板。

就是那种冷饮价目表？

他摇头，我妈店里每天都有小孩来，像晚托班，还有家长提前把书和玩具放过来。我家店不大，旁边有棵香樟，泥水匠在树下砌了水泥圆桌，旁边放两条长凳，白天供人下棋，四点以后，就留给小孩了。我妈叫我负责写黑板，接走一个，划掉一个，剩下的留在我家吃饭，继续等。

我没敢问他为什么始终没提到父亲。广播又响，离打烊只剩十分钟了。我们约定好要共同目击的最后一刻，正一步步走在头顶的白光里。很快，白光灭了几排，黑T的脸随之暗沉下来。他说，你算不算今天店里最后一个没人认领的小孩？我不说话，也不抬头。

你身上有多少钱？他突然问。我说，你手机没电了？他摇头，移动支付不算。我掏出包，一张二十。他有六十不到，拿出一半，指指我的鞋和伞。然后他说，你觉得，现在临时开一个小店，还来得及吗？

于是我们决定在打烊前分头把手里的现金花完。

我为这个游戏兴奋奔走着，又有点不安。担心他买酒，三十块买一瓶劣质的白酒，再加几只避孕套，这种后果是可以想见的。同一个陌生的同龄异性聊天，然后喝酒，开房，第二天醒来，迅速消化事实，但来不及洗头了，匆匆离开，穿着同昨天一样的衣服去赶同昨天一样的地铁，掐点打卡时，早有细心的同事从我的神色中识出了这个秘密。但我并不愿像这样度过一晚，和下一个白天。

这样想时，我的脚步仓促起来。原来一个人走路很容易变快，就像一个人吃饭也快。陌生而俗气的旋律从耳边炸开，我心里乱，兜兜转转在毫无兴致的货架前，眼睛扫着一切，又仿佛什么都没看见。我只好慢下，停下，努力回想这晚发生的事，雨，灯光，黑T的脸，黑T的话。可是他说了太多了，嗡嗡的一片，无论如何我也想不起某句确切的话。最后在人工广播的反复催促中，我随手拿了点什么离开。

我走出货架时，黑T也走出来了。我们自觉绕开扫码机器，走向一头一尾仅剩的人工收银台。我踮脚望对面，想从收银员脸上看出些什么，但除了无可遮掩的困意，再无其他。我的收银员是个黄毛，面貌年轻，他的北方口音直击过来，就买这？我点头，又摇头，举起伞，同皱巴巴的纸币一起放在桌上，记不起它在包里躺了多久。黄毛又问，咋不去便利店？我才想起脚上，赶紧脱下，便利店能有这？他笑了笑，扫完，我赶紧穿上。这么短的时间，我竟已离不开它。

八

最长的一声铃响起了。和中学晚自习的结束铃一样，它均匀，粗糙，但挡不住其中夹杂的兴奋。我站在一扇门边，黑T在另一扇门，我们之间的白炽灯一排一排灭了，灯箱一只一只关闭，最后，远处暗了，近处暗了，整个大润发睡了。我的心瞬间安静下来。红马甲沦为一些黑漆漆的身影，从门缝中匆忙消失，像窸窸窣窣的煤球精灵遁入墙角。保安用手电直逼另一扇门，一个瘦高的身影在发亮。他走过来，我们跨越小门，外面雨停了。

地上的水坑映出明晃晃的光。我大喊，月亮出来了。黑T笑，哪来的月亮，不都是路灯照的。我说，人造月光也行。

我们站在露天，听卷帘门唰啦啦地落下，走出去，末班车刚好发动，驾驶员朝我们笑笑，车里比来时人多一些。它转弯，我再次看到后排窗边那个硕大的身体，他依然专心，像在目送远方的什么，脸上平静笑着。我转头看黑T，他也笑了起来，手插在裤袋。

你帮你妈买的货呢？

今天不买，我只是抽根烟，不小心被你带过来了。

我不愿接话，只说，真够闲的，不上班啊。

以前上班，现在不了。

话太多被炒了？

生了一场病，大半年没去，不愿去了。其实也来不及去了，我们这一行，一旦脱节，就会被抛到社会的边缘。

我不再过问。

其实你不必害怕飞机，黑T忽然说，你见过飞机的影子吗？我摇头。他说，我工作那几年，频繁出差。天气好的时候，飞机下降，我靠窗坐，就会看到飞机的影子落在地上，速度越快，影子就跟着跑了起来，一路跑过楼房，河道，操场，马路，所有这些你以为熟悉但其实知之不多的地方，不知道有多少人和事在发生，在消失。飞机离地面越来越近，影子越来越深，我看着它，想到那里面也有我自己的一分影子，就宽舒不少。人的心总是悬在一点，如果能分出另一点来落在别处，彼此追随着，隔多远都好啊。

他边说边从口袋掏出一份邮报，撕开，纸片的影子轻轻打到地上，有些透明。纸片降落，停在水迹将褪之处，他将伞撑开并置，我毫不犹豫地坐下。然后他拿出一些东西，卤蛋，话梅，麦丽素，旺仔牛奶，一式两份，依次摆开。他笑，三十块可以买不少呢。

十点多了，如果是小学生，严格的家长就不许再吃零食了。但我可以，最后一个无人认领的人，坐在店里，不写作业，也无人可等，只为一集偶然看到的电视剧而入迷。我可以忘记一节课有多久，忘记多少节课过去了，但老板娘一喊吃饭，我会立刻回过神来。我听到黑T说，先拆哪个？

我说，你知道小学英语三年级上册第五单元讲的是什么吗？

他摇头。

我从包里拿出一袋吐司，一副牌，一盒飞行棋，说，Let’s have a picnic。