1.

闵然发现乔之之偷东西，是在周三的那节体育课上。

他忘记带护膝，回教室拿的时候，看到乔之之站在角落的那个位置，背对着他，从徐晓晚的抽屉里拿出什么东西，放进了自己的口袋，动作不快不慢，丝毫不见做贼心虚的样子。

闵然站在门口，下意识往后一缩，也顾不上拿护膝了，只想拔腿就跑，好像偷东西的人反而成了他自己。好巧不巧地，膝盖撞到了门框，发出老大一声响，闵然捂着膝盖回头的时候，正见乔之之也转头看他。

真是尴尬啊，闵然一时间有些发蒙，不知道该气势汹汹指责她，还是善意笑笑并行劝告。

相比之下，被抓现行的人，反而泰然自若。乔之之干脆坐了下来，从口袋里拿出了那个东西，是一只公仔玩具。闵然对它有点印象，这几天徐晓晚总捧在手里炫耀，说是亲戚从哪哪国带回来的，宝贝得紧。他正想着如何措辞的时候，却见乔之之把公仔往地上一扔，一脚踩了上去。公仔发出了绝望的碎裂声，就此成为一堆废品。

“喂，你也太嚣张了吧？”简直匪夷所思，闵然想了想，又补充了一句，“因为她们总欺负你吗？这算是……报复？”

乔之之没有回答他，冷冷问了句：“你要告诉老师吗？需不需要拍张照片，留作证据？”

闵然愣住了。

“不拍算了。”乔之之把公仔废品收拾起来，走向垃圾桶，扔掉。因为天生有点跛脚，她走起路来会一晃一晃，明明已经很努力地维持平衡了，但还是一眼就会被看出来，瘦小的个子，两根竹竿似的腿，显得有些可怜。

闵然默默叹了口气，没有和她多说什么，回操场去打球。球场失利，因为那件事情总是搁在心里。到底说不说呢？好像里外不是人。

一直憋到了下午的自习课，闵然看见乔之之在最前排埋头做习题，徐晓晚在最后排生着闷气，他终于坐不住站了起来。正要说话，班主任抱着一个纸箱子进来，一眼就看到闵然，问：“什么事？”

闵然道：“没事。”又坐下，寻思着，江湖事江湖了，没必要把老师牵扯进来。

班主任公布了一个六一儿童节的活动，每位同学写下一个小小的心愿，附上名字后，将心愿卡放在纸盒子里，所有人依次抽。抽到了谁的心愿卡，不用公布，但是在之后的一个月内，要帮他（她）达成心愿。

底下立马有人私语吐槽，我们这年纪还要过六一？什么弱智活动？当我们小学生？不如放一天假来得实际嘛。

班主任也知道大家的想法，耐心解释：“其实也只是借着六一的机会，用这个小游戏来促进同学们的交流，你们每天都在一起学习和生活，了解一下彼此是很有必要的……”

班主任的话听不见了，闵然打开自己抽中的纸条，上面是一行铅笔字：想养一株海棠。

落款：乔之之。

2.

从学校走到家，约两公里的路程，一般人跑得快一点十几分钟能到，但乔之之通常要走半小时。当中会路过一户人家，自建房屋，院子里长着的那棵海棠树，与她一般高。一丛长枝叶从铁栅栏中伸出，带着几个花骨朵，在丝丝缕缕的暮光中摇曳着。

乔之之看了一会儿，抬步要走的时候，被徐晓晚一行三人截下来了。

“是你干的吧？”徐晓晚斜着眼看她，“体育课只有你没去上。”

乔之之不否认，道：“我也有喜欢的东西，前天被你扔河里了。”她说的，是一只带着五彩羽毛的毽子。

徐晓晚像是听了笑话，笑得眼睛都歪了，她身后的两个女生也跟着帮腔，怪里怪气道：“瘸子又不能踢毽子，扔了，免得你看着难过。”

“我不难过。”乔之之说完，从她们身边绕过想走。

徐晓晚一把拉住她，“同学一场，请你喝饮料。”说着，兜头就是一瓶可乐浇了上去。另外两个女生，也分别请乔之之喝了雪碧和凉茶。

乔之之上半身几乎湿透，发丝上滴滴答答，三种甜味混在一起，有股粘腻的腥气。她抹了把脸，拉了拉衣服，咬出两个字：“浪费。”

三人看着她一瘸一拐走远。

乔之之回到家里，父亲正在做晚饭，母亲陪着六岁的弟弟搭积木，谁也没有注意到她的校服已经被染色。

她冲完澡换了衣服，把校服泡在水里，忽然想起什么，从裤子口袋里摸出一张皱巴巴的心愿卡。

“希望小公仔能重新回到我手里。徐晓晚。”

偏就这么荒唐。乔之之把卡片扔到抽屉里，又从抽屉角落里翻出手机。

晚饭的时候，乔之之问弟弟：“你又动我手机了？”

乔为为扒着饭，不说话。

母亲有些不悦地说：“给你弟弟玩会儿游戏怎么了？”

乔之之快速吃完饭，回到房间，打开手机的购物页面。

与此同时，闵然正坐在马桶上，看着购物页的海棠花介绍。乔木科，性喜阳光，也能耐寒，花开绚烂，却无香味……他不知道乔之之为什么要养海棠，对于这花最深的印象，就是上周语文测验的时候有道加分题，填写一首与海棠相关的古诗题目。闵然不知道，空着没写。

购物页面上的图眼花缭乱，闵然随便点开一个，十三年的垂丝海棠，一百多块，下单。随后，他又思考了一阵，凭借记忆，搜索出徐晓晚的那个公仔玩具，自顾自道：“这么便宜啊，一百多的花都买了，不差这几十块钱。”也下了单。

三天后，乔之之的课桌上，放着一株未开花的海棠盆栽，新叶刚刚伸展，有着茁壮成长之姿。课桌下，还有一个附带的花盆架子。她把盆栽捧在手里，小心翼翼地放到了架子上。

后排的徐晓晚，同时收到了两个公仔，正和同桌炫耀：“我竟然收到了两个公仔呢，谁出手这么大方……”话到一半，又失落地叫起来：“都是盗版的！”

乔之之有些诧异地看向闵然，见他不动声色地低着头，摸了摸鼻子。

收语文作业的时候，趁着周围没人，乔之之问闵然：“你送的？”

闵然点头。

乔之之道：“看包装，我们是在同一家店买的。”

闵然惊讶地问：“你抽中了徐晓晚的心愿？”

“嗯。”

“按理说，你不会给她买吧。”

“一码归一码。”

闵然微怔，看向乔之之，这会儿她不是那副事不关己的淡淡表情，轻轻一笑，一边脸颊涌出个小漩涡。

3.

课间时分，走廊里闹哄哄的，嬉笑玩闹的同学们成群结队地走过。

闵然从窗户向外看去，见乔之之混迹在这片喧闹中，放佛只有她被拨到了慢速，显得格格不入。走过她身边的人，会不自觉与她保持点距离，她微微倾斜的脚，走起路来比常人更大幅度的摆动，生来就昭示着这种格格不入。

可敬而远之就是对的吗？闵然转了转笔，皱起的眉一展，随手在草稿本上撕下一张纸，写上“加油”两个字。折叠，再折叠，叠成一个小小豆腐块。

闵然跑去乔之之空着的座位上坐下，和后排的男生讨论了两句周末打篮球的事情，同时趁着没人注意，把他的小豆腐块卡在了脚边的海棠盆栽里。刚做完这件事，乔之之就回来了，闵然与她对视一眼，如做贼一般起立，飞快地回到自己的位置。

之后是顺风顺水的两堂副课，对于随手给出的好意，闵然也没有再多想什么，只当是帮助同学完成小小心愿的一个附赠。

没想到，下午的课间，乔之之反而来找他了。那是在走廊间擦肩而过的时候，乔之之忽然在他面前站定，说：“花是我最喜欢的品种，非常谢谢你，但我不喜欢别人跟我说加油，那样就好像在批判我不够勇敢。”

闵然一笑，“那是……卖花的店家送的，之前落了。”

“原来店家用我们学校同款的作业本。”乔之之没有直接戳穿，但杀伤力更大。

闵然有些尴尬，抬手挠了挠头，像个做错事情的小孩。他还没有准备好像样的措辞，乔之之就已经往前走去了。

再后面的课，就心不在焉了。

语文自习的时候，老师公布上周测验成绩，那道关于海棠的加分题，大多数同学都空着，只有乔之之答对了，她填的还是个极长的名字：《寓居定惠院之东杂花满山有海棠一株土人不知贵也》。

老师念完，闵然的表情和其他同学一样，茫然，竟然真有人会花时间去记这么长的课外古诗名？他看向乔之之，她正低着头，不知道在试卷上写着什么。

今天是周五，下课铃响起，就预示着周末的放飞时间到来了。闵然身为美术课代表，负责班中的黑板报，他要留下把新一期的内容画完。

“乔之之，”闵然在放学后的嘈杂中扬声，“你不是得过书法大赛一等奖吗，帮我写一下这期板报的文字吧！”

乔之之正要把书包背上身，闻言，站在那里没动。

闵然催促，“别愣着了，过来啊。”

在三两个同学们的目光下，乔之之将书包放回到椅子上，一手缓慢地离开了肩带。

“笃笃笃、笃笃……”

距离放学不过半小时，教室里已经只剩下闵然和乔之之，静默的空间里，只剩下粉笔在黑板上敲击的声音，就像啄木鸟在不知疲倦地凿着树木。

闵然的画完成了，双手往后撑着桌子，歪过头看认真写字的乔之之。他没话找话：“为什么你还有个弟弟啊？”刚问出口，觉得不对，恨不得抽自己一个嘴巴子。

“因为我残疾。”乔之之回答得云淡风云，看似。

闵然赶紧切换话题，“你试卷上那首诗叫什么来着？名字太长我又忘了。”

乔之之反问：“再念三遍你能记住吗？”

闵然讪讪一笑，“你为什么喜欢海棠？”

“鲥鱼多刺，海棠无香，”乔之之一边回答，一边手不停地在黑板上继续笃笃笃，“美好的事物，留点遗憾也未尝不可，这样反复咀嚼起来，才更有味道吧。”

板报位置稍高，乔之之此时微微踮着脚，抬着头。闵然看着她的侧脸，其实是个五官都很好看的女孩。

教室的门开着，一阵风吹过，卷起室外的尘土，也吹落板报上尚未凝固的粉笔灰。

闵然忽然伸出手，一手挡在了乔之之的眼睛上方，说：“闭眼。”

乔之之闭眼，感觉到他在她脸上吹气，呼吸间带着薄荷的味道。

粉笔灰落在闵然的手背上，粉的，绿的，轻尘点点，缤纷灿烂。

这天晚上，闵然在梦里闻到了海棠的香味。

4.

闵然开始不自觉地留意起乔之之。

她总是独行，不太与人交流，埋头课桌，有自己的小世界。文科很好，理科平平，物理甚至经常不及格。她也不气馁，课间时间总在做理科习题，遇到困难了，就翻看习题册后面的讲解。即便这样，她的理科成绩也起色缓慢，和她本人一样，有点死脑筋的倔强。

闵然用笔敲敲脑袋，自问，你成日里在想些什么？

教室四排座位，每周一轮换，挨到窗台的时候，乔之之就把那株海棠盆栽放在窗口。有了阳光，绿植不再萎靡，很快冒芽，开出的花是粉白色的，绿叶红花，层层叠叠有着纵横错落的美。

闵然给海棠浇过一次水，那是某个周一早上，他第一个到教室，看到盆中泥土有些发干，便打开矿泉水瓶子浇灌。水汩汩流下，没过土层，又快速被吸噬。海棠花迎风点头，长势极好。鬼使神差地，那首不可能背出来的诗名突然在闵然的脑海中蔓延过去，《寓居定惠院之东杂花满山有海棠一株土人不知贵也》，一字不差。

闵然戳了戳长得最高、姿态最昂然的那朵花，低声念叨：“你贵你贵，你最贵，我的矿泉水都便宜你了。”做好事不留名的他，换左手写了一张歪歪扭扭的字条：矿物质加餐，不客气。

这天，当乔之之想给花浇水的时候，发现泥土是湿润的。这么欲盖弥彰的障眼法，是觉得作业太少了吗？她拿起那张字条，目光极为准确地锁定在了闵然身上。

闵然正在看书，书本高高竖起，他的头藏在后面，露出一截凌乱的碎发。书本缓缓下拉，露出一双眼睛，目光与乔之之的碰上。乔之之被他小鹿般的神情逗笑了。

市里古诗文大赛的成绩公布，乔之之继书法之后，又给学校拿回个第一，她从老师手里接过奖状，那跛着脚格格不入的行走姿势，换一种说法，也可以叫别具一格。

素来与乔之之关系不好的徐晓晚，也主动前来缓和关系，“我妈妈在少年宫看到了你的书法作品展出，让我好好跟你学习。”

乔之之生硬道：“我自学的，没法把书法老师的微信推给你。”

“不是这个意思啦。”徐晓晚好言相约，“周末我和菲菲她们去逛街，你要不要跟我们一起？”

乔之之直白拒绝：“我不喜欢逛街。”

徐晓晚自讨没趣后，从此对乔之之绕道走。

再一次拉着乔之之出黑板报的时候，闵然问她：“为什么不和她们一起逛街？”

“不喜欢。”

“有不喜欢逛街的女孩子吗？”闵然看了看乔之之的脚，鼓起勇气，“你不用太介意这个事情，其实不仔细也看不出来，谁还没点缺点呢。”

“我爸妈也是这么说的，因为觉得不严重，所以不需要治疗。”乔之之尽量保持语气平和，“因为没有治疗，所以有残疾补助，所以他们可以再生个弟弟。”

闵然一时不知道怎么安慰，他十分唾弃自己的笨嘴。

“我会离开这里的，去更大的城市，找更好的机会，以后自己存钱，自己看病。”乔之之写完最后一行字，把剩余那截短到几乎握不住的粉笔投入了垃圾桶，“以后别再找我写板报了，我还有别的事情。”

因为已经做好了离开的准备，所以，无意与这里的人建立关系，包括徐晓晚，也包括他。

闵然攥着手里那支咖色粉笔，搓得自己的手心也变成了咖色。

5.

很快就文理分班了，乔之之带着她的海棠盆栽去了楼上的教室，闵然很少再见到她。偶尔放学后，他去楼上找男生一起打球，总不忘带瓶矿泉水，看那盆栽缺水，就浇上一些。

男生好奇问他：“你是不是对乔之之有什么想法？”

闵然说：“和她有什么关系？我就是觉得花挺好看的。”

男生便说：“我想也是嘛，毕竟是个跛子。”

闵然听着十分刺耳。

最后一次见到乔之之，是在高考前的一个清晨，闵然在校门口的早饭摊喝豆浆，看到乔之之穿一身洗得有些发白的校服，低着头走过小贩的摊位。他想叫她，但张了张嘴，又不知道打了招呼后能说什么。没有后话，便觉得连问候都是多余的。于是，他就看着她摇晃着往前走去，走过豆腐摊，又走过摆放成好几个小堆的酥糖糕点摊，冒着腾腾热气的馒头摊……

时间匆匆过，没有开头，更遑论结束。

毕业后，楼上一起打球的男生捧着那株海棠盆栽交给闵然，一副托孤的架势，道：“小跛子真是狠心啊，养了那么久的植物说不要就不要，人家小花也是有生命的好吧。哎我捡回去又不会养，你之前不是挺喜欢的吗，交给你好了，日后生死有命富贵在天。”

海棠已经半死，花早就开败，只剩几截枯木，支撑着为数不多且奄奄一息的叶片。

闵然接过盆栽，胸口拥堵，鼻中发涩，半晌也说不出话。

花带回家后，闵然在网上查了各种种植攻略，营养液买一堆，水分光照时时注意，患得患失照顾了一段时间，总算是给抢救过来了。

少年心事，来得快也去得快，一个暑假过去，闵然考上了理想的学校，一扫心中莫名惆怅。他带上行李去往异乡，与那盆海棠的情分，从此多存在于和母亲的电话中。衣食住行问一遍，学业问一遍，恋爱与否问一遍，末了，母亲就会闲话说起那盆栽，春来发芽，夏日生花，秋季剪枝，冬日入室……如此往复了几年，生命力倒委实顽强。

毕业后，闵然第一次带女友回家，母亲与女友寒暄过后，又念叨起那海棠，长势过分蓬勃，需要移栽到大花盆里了。

花盆、铲子、新泥、肥料，尽数备齐，闵然将海棠从旧盆中挖出的时候，忽听见女友“咦”的一声，指着碎土中露出的一个尖角，“这是什么？”

闵然剥开土层，是一张用保鲜膜包裹着的信纸。拍去土渣子，拆掉封膜，展开信纸，是一行行秀丽工整的字迹。

6.

嗨，闵然。

这或许是一封永远也不会被打开的信，写于一个彻夜难眠的夜晚。

这一天我想了很多事情，想到做坏事被你看到，想到你送我的海棠，想到弥漫在空气中的粉笔灰，也想到我天生的跛脚。我因此自卑，因此封闭，因此想逃离。我知道人各有命，出生的时候上天跟我开了个小玩笑，较之于那些大玩笑的人，还算幸运。但每当受到异样目光而颓丧的时候，依然忍不住想问，为什么是我？

你对我是好奇和同情吧？但是我喜欢你，这份喜欢很渺小，只敢折叠起来，包裹住，埋在土里。

我一直在为自己的未来做打算，只是我一个人的未来，如果把这份喜欢说破，我担心会忍不住把你也放进去。但我们都还是孩子，我对这未来尚缺乏勇气，又怎么敢再给它加上渺茫的希望。所以只能把你当作一个擦肩而过的老同学，然后在心里默默祝愿。

我写到这里的时候，幻想到有一天你会组建自己的家庭，你将是家人的闵然，是同事的闵然，是社会的闵然，我祝愿你到那个时候，还是你自己的闵然。

你马上会成年，充满雄心壮志，相信自己可以改变世界。我确信你可以，有所成就便改变众人，泯然于众便改变身边人。别觉得我说的话很可笑，就算你只是举手之劳给我的花浇了水，这就省下了我的几分钟，就是对我的改变了。世界是由我们一个个个体组成的，你改变了我，你就是改变了世界。

你会进入心仪的大学，可别只顾着熬夜KTV、通宵打游戏哦，我看课外书的时候，时常觉得过往有很多浪漫的历史岁月，人们聚在一起写诗作画、聊哲学和美学、畅谈古往今来，因为心有所向，所以生机勃勃。现在人多困于一隅，不见山河，但故步自封中，也算能一窥黄金时代的尾巴吧，大学时间，摸一摸这尾巴也好。

毕业后你找工作了，那时的你有能力也有热情，初入社会，或许一时间看不透规则，不要灰心，不要焦虑，迷茫彷徨的时候，也要抬起头看看眼前的光。往后二十年或将是人生中最美好的日子，希望你顺利成家立业，有人陪伴支持，有福同享有难同当，便是最好归宿。

再往后你步入中年了，现在想想那真害怕那一天的到来，精力和热情都将大不如前，人生是不是从那时起要走下坡路了？如果前二十年保持锻炼的话，大概还不至于有啤酒肚和游泳圈，我们都努力做不油腻的中年人吧。仔细想想也无需惶恐，这是生命的自然状态，所有人都将经历，能从容走到最后，体验全程滋味，方才是真实满足的馈赠。

渐渐地你头发白了，成为别人口中的老爷爷，希望你身边有同样白发的老太太，你们手牵手慢吞吞过马路的时候，旁边的小年轻都会露出羡慕的眼神……

闵然，我大概比我想象的还要更喜欢你一点，不然如何能在这一页纸里，想尽了你的一生呢。

天光亮起了，依旧是十七八岁的我们，搁笔封信，这南柯一梦，寄给过去，或者未来。

7.

闵然合上信纸，眼睛里亮亮的。

乔之之从他的记忆中走出来，还是那个一瘸一拐的瘦弱女孩子，但她身上，有一股他前所未见的蓬勃亮色。

“写的什么？”女友关心询问，“喂，你不是要哭了吧？”

闵然笑着，向女友索要一个拥抱，眼泪落在她的肩膀。