当商务车堵在外滩的时候，宋如南莫名地想到了下午看见的那群鸽子。那时她正对着镜子化妆，四五点钟的天光澄澈又哀怨，极淡极淡的蓝色，像没抹均匀的绵密的芋泥。她提着一只咖啡色的眼线笔，艰难地画内眼线。她的眼睛狭长而单薄，微微上挑，在寡淡的脸上，如一尾若即若离的纸鸢。她一直化不好眼妆，但每次出门前都还努力地试一试，与其说熟能生巧，更像一种认命。从初中她就学会了如何对着一本英语书一连在书桌前坐几小时，背不进一个单词，只是坐着发呆，看起来很好学。她父亲管她很严，爱她也很深，单亲家庭的父爱是孔武有力的，像一块牢牢缠住的裹尸布。她无力反抗，但是学会了怎样蒙混过关。在宋如南的身上，每件事都以这样的生存哲学发生、重复、展衍、跌宕，她只觉得她在画眼线，其实已经画过了一生。

手机响了，进来一条消息，她看了一眼，手一抖，一条咖啡色的眼线越过稀松的睫毛，飞到了眼皮上。她显然没料到方昊还会联系她。她伸手去取棉签棒，它们装在一个白色的半透明的圆盒子里，搁在窗台边，台面落了灰，只有被盒子覆盖的那一小圈是干净的，呈现出更明亮的光泽度。

就在那一刻，她抬头看到了那群鸽子。

她家住在一个小高层里，十楼，刚好可以看到小区外一栋栋低矮的砖红色屋顶，鸽群在那些矮房上空盘旋，大约二三十只，队形时而拉长，时而变扁，像一片琐碎的浪花。天色越来越暗，鸽群每飞一圈都像在做最后的飞翔，斜着翅膀融入芋白色的天际，又哗啦啦地冒出来，此消彼长，像一种端庄的挑逗。

她在这里住了十几年，从初中开始，每天至少在这个窗前坐足三个小时，可她从未发现这群鸽子，也许是没有留神，也许是她从未像此时一般意识到自由或是束缚——在她再一次收到方昊短信的这一刻。

而现在，当她想到这群鸽子的时候，宋如南正被困在商务车里动弹不得，天色落入一片大黑，车辆密密麻麻龟缩不前，行人挤在外滩的观景平台，肆无忌惮地横穿马路。她看到一对拍婚纱照的新人，新娘穿着婚纱站在路灯下发呆，光晕落在白色纱裙上，像一只笨拙的黄色月亮，看起来有种莫名的悲伤，也许是冷漠。

“如南，你跟方昊还联系吗？”何铭从商务车的第二排回过头，问她。

何铭是她的发小，两人同在一所小学，又进入一个初中，后来宋如南升了本校高中，而何铭去了外校，三年后，他们意外地在同一个大学城相遇。有点青梅竹马的意思。但何铭身边坐着的是甄莉莉，她身材丰满，涂了正红色的口红，也扭头看着宋如南。

当初，何铭把甄莉莉介绍给宋如南的时候，称是工作上的朋友，后来宋如南知道，他们是在约炮软件上相识的。他们是炮友，但现在领证了。就在三个小时之前，毫无征兆的、石破天惊的，他们把一张用马赛克遮住了身份证号的登记照片丢在了群里，定位是长宁区婚姻登记处。于是，宋如南匆匆画了眼线，赶出来吃了一顿重庆火锅，红红火火，喜气洋洋。甄莉莉没喝尽兴，要去第二场，群里的另外一个人——现在坐在副驾驶上睡着了——找了一家会所，带着三人打车过去。

所以他们才被堵在外滩进退两难，而宋如南对接下来的行程没有丝毫期待，她只想回家睡觉。

她又想到了那条方昊的短信，孤零零地躺在对话框里，她没有回复，他也没再追问。

“不联系了。”宋如南干巴巴地说。

方昊是她的相亲对象，他们曾经差一点就要谈恋爱了，她甚至觉得他们会结婚。她当然喜欢方昊，他是特警，身材好，五官端正，公务员，又与她同龄；经家人介绍认识，知根知底，靠谱稳重，但接触了六七次之后，她发现事情并不是这样。

如果不算下午那条没回复的短信，上一次他们联系，是在三周前。当时她正在跑步机上以6.0的速度快走，她一直想要跑步，但教练不让，说她的膝盖会受不了。她是听话的人，只好花更多的时间快走，对着落地窗索然无味地消耗卡路里。总之就在那时，她收到了方昊的信息，来问她有关去清迈旅行的琐事，她回答了，又说正在健身，于是他们顺势聊起私教与减肥。她打字有点吃力，怕从跑步机上摔下来，捏着手机，手心里汗津津的，像捏着一尾泥鳅，但她还是聊了下去，出于礼貌或是这个男人对她残存的吸引力。他忽然说，你把私教睡了吧，你买的课太贵了，不睡很亏的。他聊天的尺度一下子放大了，好像回到了他们暧昧的时期，坐在昏黄的南瓜酒吧里，还是她先开始的，是她先问起了他和他前女友的床事，但那时他们喝了酒，她喝了一杯鸡尾酒，而他喝了一打shot，足足十二杯；更何况她后来曾发誓赌咒再不和这个男人有瓜葛。她的汗流了下来，她看了一下跑步机上的仪表，已经走了三十分钟。她觉得手机那头的男人也像一只泥鳅，她从来抓不住。

她没想好怎么回复，他却又说起旅行的事情来，这个话题就这么从两人的身边绕了过去，像一尾不动声色的黑鲤鱼，连鳍都没摇一摇就没入幽暗的水中。她几度想把它抓回来，又屡次被热带气候、民宿和饮食淹没。他开始发语音，问她哪家餐厅的冬阴功汤最正宗，她依然回复文字——她喘着粗气，担心声音不好听。她的担忧是多余的，喘气声会让她的声线更生动诱人，但她太矜持了，或许是古板，大概这样方昊才最终放弃她的。他们的聊天进入尾声。她看了看仪器，四十三分钟，两百卡路里，达标了，她正准备关机器，方昊又把话题绕了回来：不说这个了，有空你快去睡了私教吧，不然很亏的。

她想象不出他的样子，他在调情？试探？他以为她和那些跟他约过炮的女人一样或是不一样？她出了很多汗，衣服湿透了，刘海一缕一缕地贴在脑门上，一定很丑。她想鄙夷地否决，像一贯的做法，见缝插针地树立自己的人设：她不约炮，她是可以娶回家的好女人。但是她没有，她说，好的。没有表情，不用标点，干净利落。手机安静了好几分钟，然后进来了一条消息，方昊说，我换个衣服出去约妹子了。

她迅速挑了一个无关痛痒的表情回复他，随即按掉手机，把仪表的速度调到了8.0，面无表情地跑起步来。

 “别想他了，”甄莉莉猝不及防地开口了：“我给你介绍一个吧，我们同事，肯定比那傻逼警察要好。”

一张手机里的照片伸到了宋如南的面前，是一个面目模糊的男人。

宋如南往窗外看了一眼；那个悲伤的新娘不见了。

宋如南见到沈逸明的时候，有一点吃惊，他比她预想得要老，一笑起来，眼角的鱼尾纹将礼貌性质的笑意拉得更加长，显得意犹未尽。他跟她握手，然后替她拉开木头座椅。他们约在一家离她家较近的咖啡馆，他挑的，装修风格西式而复古，木制桌椅，吊灯错落，墙面刷成有了颗粒感的棕色和脏粉色，店里没有墙体，唯一的承重柱被装饰成一棵古树，显得敞亮又真诚，像一种心意的表达。

沈逸明说，甄莉莉告诉我，你们是非常要好的朋友。

甄莉莉未免太夸张了。宋如南没有说出口，她笑着点头。

他问，喝什么？我点了热的蜂蜜柚子茶和冰香草拿铁，你先挑。

桌面上已经有两杯饮料，并排放着。她要了冰拿铁，沈逸明自然地拿了剩下的那一杯，他笑道，看来好朋友没有来。

宋如南愣了一秒，才意识到他点热饮是考虑女生的生理期。很奇怪，如果是其他男人第一次见面这么说话，她一定会反感，觉得别有用心，但沈逸明不会。他身上有种温和的气场。

沈逸明笑着说，有什么想问的吗？

你多大？

沈逸明报了年龄，他先说岁数，然后说年份和月份，末了，还报出生肖。最后说，我比你大七岁。

你总是这么面面俱到吗？

我喜欢多做点，这样女生会轻松一些。

你很懂女生？

算是吧，上一段恋爱谈了八年。

为什么分手呢？

她劈腿了。

沈逸明看着她，没有一点遮掩，眼神非常温柔，像只食草动物。他说：“我和她是研究生同学，快毕业的时候确定了关系。在大学我也谈过两段很短的恋爱，但和她在一起的感觉都不一样。”

“怎么不一样？”宋如南问，“她更温柔体贴还是活泼可爱？”

沈逸明想了想，坦率地说：“跟她在一起就是爱情的感觉。”

宋如南吃了一惊，她很少听到一个男人以这样直白、真挚而悲情的态度谈起爱情，何况他已不再年轻了。她一直认为这是一种更女性化的话题，男人的心思多在事业、体育甚至游戏上。婚姻对他们来说或许是一种必不可少的义务，但爱情绝不是，那只是多巴胺的骗局。

“但是现在都结束了。”沈逸明竖起手掌，朝桌面做出一个砍断的动作，极为有力，干净利落，却不觉得粗俗，反倒将先前的儒雅衬得更纯粹和立体。哪怕手臂已经收回了，挥手的气势也未弥散，在每一个相似的动作里延宕，彰显出某种忠贞。他强调：“在她劈腿的那一刻，都结束了。”

“难过吗？”

“当然，简直太痛了。”沈逸明说：“但我硬逼自己走了出来。”

“你哭了吗？”

沈逸明低下头去，宋如南觉得自己失礼了，正想补救，但他已经说了起来，用一种清淡沙哑的嗓音，说他是如何请了假，把自己关在家里痛哭了三天，如何相信她、相信他们的感情，如何坐在电影院里，对着喜剧电影却泪流满面。最终把这个女人从自己的生活里删除。

“连根拔起。”他说。

他们从咖啡馆出来，在商圈对面的小公园散了一会儿步。黄昏，晚风舒畅，一群肥硕的鸽子在地上“咕咕”叫着，大喇喇地迈着橘红色的小爪子，四处转悠，一下一下的低头，享用游人喂食的谷物和面包。倏忽之间，一只灰色的鸽子猛地振翅飞起，随之整片鸽群都腾空飞去，像是一大片袭来的美梦。

“我家附近也有一群鸽子。”宋如南下意识开口了，但她立刻意识到自己在讲一件莫名其妙的蠢事，那群鸽子毫无意义，她不知道它们是怎么出现，又是谁在饲养；只是看见它们一圈圈徘徊在矮楼的上方。

沈逸明却认真地听着，回答道：那无聊的时候看着，一定很放松。

宋如南很感激他带给自己的体面。

“说说你吧。”沈逸明又说：“你上一段恋情怎么样？”

宋如南想了想，竟然答不上来。她不是没有谈过恋爱，只是在沈逸明面前，那些恋情太短太淡，如同苟且偷生。她想含糊过去，但沈逸明的目光专注而深情，仿佛余晖是被他的眸子吸收了，一点一滴地明亮起来，像慢慢拧开的一只手电。宋如南避也避不开，于是说起了方昊。

她说了他们平平无奇的初次见面，然后说了最后一次。那是一个月零一周前的七夕节，在一家西餐厅，她本来很高兴方昊约她，虽然很匆促。吃饭的时候却意外得知他是被另一个女生放了鸽子，预定的餐厅不能取消，才临时找她。原来不是约会，是救火。

暧昧是不需要忠贞的。她安慰自己，但随后就改掉了他的微信昵称，她原本备注他叫方大傻。

“他觉得我胖。”宋如南说：“他同时和好几个人相亲。这也没什么错，但我运气不好，我不仅知道了他有其他相亲对象，还知道我不是里面最出挑的。”

“他真蠢。”沈逸明看了她一眼，说：“你一点都不胖。你有一张初恋的脸。”

这时，一个穿着花罩衫的中年女人过来催他们离开，她们马上要在这里跳舞了，整个广场都是跃跃欲试的中老年人，畅快地笑着，舞曲从音响里流淌出来，像一口甜丝丝的清泉。

沈逸明说，我们马上就走。

我们。他刚才说我们。有一瞬间，宋如南被这个词迷住了，随后，她意识到，她的心里已经塞进了整个的迷人的黄昏，这个“我们”是一个私密的拥抱，把她和他囊括在同一个时空中，像是徐徐拉起的天鹅绒窗帘，落日是她的，旖旎与赤忱是她的，眼神清澈也是她的。宋如南极其努力地控制住自己，才没随着乐曲扭动起来。

他们吃了一顿愉快的晚餐，然后坐电梯到地下二楼的车库取车，坐上副驾驶的时候，宋如南感到轻松自在；以前不是这样，以前每一次她上方昊的车，总担心迈腿的那一瞬间，裙摆拉得太高会暴露她大腿上的赘肉。实际上，在方昊第一次宣布了对宋如南体型不满意的时候，她的死缓就开始了，它吞噬了所有的时刻，覆水难收，比其他相亲对象的存在更确凿得让她感到可怕。哪怕不再和方昊联系了，鬼使神差地，她竟然去报了费用高昂的私教课。这似乎在佐证她的难以释怀，可她心里又出奇的沉静，这种沉静的心意在认识了沈逸明之后简直水落石出，她毫不犹豫地忘掉方昊，只用了一秒钟。

沈逸明把车停在了她家小区门口，熄了火。

他说，到了。

谢谢你送我回来。

但宋如南没有打开车门，她感到黑暗中有某种神秘的东西正以不可抗拒的力量向她靠近，她以为他要吻她，他却做得更意味深长，郑重地说了什么，她犹豫了一下，在黑暗中点点头，于是，他伸出手。

在漆黑的车内，他的手指微微震颤，修长而沧桑地靠近她。他是比她年长七岁的男人，在她尚未出生的时候，他的手指就开始触碰这个世界，穿透干燥的空气，拿过筷子和笔，触碰过其他女人的身体；如今，他的手指碰到了她的嘴唇，她尝到了一种微咸而陌生的男性气息。他的身影影影绰绰，低语声如氤氲的水雾，充满了宋如南的双耳，接着渗透了她的整个存在。

你的嘴唇和我前任的很像。他说，遇见你真好，宋如南。

在那之后的夜晚或白日，她几乎没有一刻不想他。

她被他迷住了，或者说，她被爱情迷住了，被沈逸明所经历并且代表的那种痴迷的长情迷住了。他会是一个好情人，一个好丈夫，虽然他什么都没有承诺，但他的过去就是最好的承诺。她从未离爱情如此之近；更何况他还是悲悯的，激发了她的母性。她热烈而隐秘地爱着他。

她看到每一件事情都会想到他，有一天，她在小区的石椅上见到一对恋人在接吻，吻得很柔软，彼此吮吸，湿润中有粘稠，很香甜，是一种只有热恋中的年轻人才会有的接吻。她摸了摸自己的嘴唇，嫉妒得几乎要发疯。

很快，沈逸明约了她第二次，他们看了一部爱情电影，在电影院楼下吃日料。他们脱了鞋，踩着光洁明亮的木质地板，走进日式的小包间，面对面盘腿坐下，轻声细语地商量点菜，三文鱼还是金枪鱼？烤鳗鱼要来一份吗，热量会不会太高？喜欢寿喜锅还是日式拉面，餐后要不要加一份抹茶冰淇淋？他们相处得很愉悦，像磨合过多年的情侣，用餐、说笑、打趣，再配上一点刚刚好的清酒和耳鬓厮磨的情话。在小区门口，两人挥手作别的时候，宋如南飞快地凑过去，亲了一下沈逸明的脸颊，像拂过水波的飞鸟。她被自己的大胆吓到了，转身逃进夜色，一言不发，把一切交给命运。那天晚上，她的梦是一颗青苹果，又甜又脆。

然后，是第三次，也是最后一次。

那是八月的最后一天，宋如南想看一部口碑很好的国产喜剧电影，在微信里向沈逸明提了，他很快回复：今晚同事聚餐，但晚饭后可以去看。

宋如南精心打扮，用二十分钟吹了头发，又用三十分钟化好妆，抿上刚刚入手的直男斩口红。她穿了墨绿色的丝绒背心和黑色包臀裙，底下配了六厘米的草绿色细高跟鞋，那是她最好的一双鞋子，小羊皮底，草绿色的缎面，波光粼粼得像收纳了整条银河，上面缀了一颗珍珠配饰。这双鞋是半年前在连卡佛买的，她试穿了就舍不得脱下，在店里一圈一圈走动，陪她去的甄莉莉先是赞美，逐渐不耐烦，埋下头玩手机。宋如南在镜子前照了许久，心里在算价格，最终咬咬牙刷了信用卡。她一共穿过六回，面试、公司年会、同事婚礼，以及两次相亲，其中一次遇见的是方昊，于是她又穿了一回。

她迟到了，沈逸明已经买好爆米花，两人匆匆入场，摸黑找座位，碰到了很多陌生人的膝盖，电影开始了五分钟，他们匆忙调整，设法进入故事。

沈逸明全程没说一句话，宋如南也没有，电影高潮的时候，宋如南哭了，沈逸明给她递了一张纸巾。此外，再没互动。

散场之后，沈逸明径直往电梯里走，他说，我送你回去。

宋如南愣了一下，她以为他们会去酒吧或咖啡馆坐一会儿，她画了精心的妆，却只在黑暗里沉默了两个小时。

也许是他聚餐累了。她安慰自己。

电梯到一楼的时候，门开了，有人进进出出，电梯门本来已经合上了，却又被按开，一个母亲推着硕大的婴儿车走进来，人们都避让，紧贴在电梯厢的两侧，宋如南和沈逸明被分开了，中间隔了一个高声啼哭的婴儿，鼻涕泡像一张一合的贝壳。宋如南的脑子里一片空白，时间不多了，在这空前绝后的几秒钟，她必须做出抉择，不休不眠，至死方休。

我们出去逛逛吧。宋如南开口了。她迅速用一只手按住了开门键，像咬住筷子的乌龟；在电梯门短暂停住的几秒钟里，她被婴儿车和母亲所遮挡，几乎看不见沈逸明的脸，她的心跳也静止了。所有人都盯着她，还有电梯里密密麻麻的按键和炽亮的照明灯，她口干舌燥，在人们不耐烦的神情中勇敢地重复了一遍：出去逛逛吧，旁边就是中山公园。

沈逸明的声音传了过来，他说，嗯。

公园里人很多，一圈老人孩子围站在树下，惊奇地打量一只松鼠，尝试给它投食。松鼠仓皇逃窜，窜到哪里都是人的脚。孩子们追逐打闹。一些老人在放风筝，风筝掉进黑漆漆的夜里，他们握着线，站立像一棵树，茫然地对着夜空，偶尔轻轻放线或抖动线轴，似乎也在试探这些风筝是否存在。

沈逸明陪着宋如南在草坪上散步，清闲地聊天，他走得很快，脚步潦草而敷衍，宋如南与她昂贵的高跟鞋都跟不上。上午刚下过一场雨，草坪吸饱了水，在暮色中像一块不断膨胀的松软的发糕，每走一步，都在吞食宋如南的那双细跟高跟鞋。

吃掉，统统吃掉。先是金色的细跟、小羊皮底子，然后是草绿色的缎面、圆润的珍珠，最后是她的脚踝、小腿、膝盖，还有她的心跳。

有一瞬间，她茫然地站在漆黑的草地里，惊慌失措，泥土像湿滑的幽绿鳄鱼的长鄂，饥肠辘辘地等着她。黑暗里，孩童在身边嬉戏奔跑，看不见的风筝停滞在如墨的夜里。但她什么也感觉不到了，仿佛有一群鸽子从她头顶飞过，落下破碎的羽毛。

这时，一只手抓住了她，那是一只生理意义上的手，生硬的，机械的，功能性的，是一只拾起塑料瓶的手，一只挠痒的手，一只拧开一扇门的手，但绝不是情人的手。那只手把她牵出了草坪，很快松开，像一尾鱼，轻巧地游回去，因为毫无负担而异常明快。

沈逸明说了什么，宋如南自如地回答，但她已经明白了，她完全地、透彻地、清晰地明白这段感情结束了。突如其来，但确凿无疑。她感到一种错愕、失落，还有庞大的羞愧，她恨不得擦掉黑夜中那个胆大包天的吻。羞耻心让她喘不上起来。

你不该穿高跟鞋。沈逸明说，不好走路。

是啊。宋如南说。

但那是她最好的一双鞋。

宋如南又看到那群鸽子，是一周之后的周日下午五点，她刚睡午觉起来。那段时间她常失眠，也常补觉，有点日夜颠倒。她不再和沈逸明联系了，当然，沈逸明也没有主动找她；有时候，她会突然想起某个细节，譬如他们脱鞋走在日料店里，地板发出轻微的咯吱声，他的袜子是灰色的，而她的是蓝色的，上面还绣着小草莓。她其实记得每一个瞬间。

微信的提示音一声接一声地响起来，是群里的消息，何铭分享了一个搞笑视频，满屏都是“哈哈哈哈哈”的回复，在这之中，甄莉莉说话了，问宋如南和沈逸明聊得如何。

不合适。宋如南飞快地回答。

当看到沈逸明三个字的时候，她的心就像他第一次送她回家的夜晚一样，涌满激动、醉人的爱意，仿佛那情感并未消失，只是被完好地封存了。

“为什么呢？”甄莉莉追问。

为什么呢？她也不知道。她不知道是在哪个时刻，她说过的哪句话，哪个举动让他觉得她并非良人，抑或是他认识了其他的人，或是单纯地对她失去了兴趣。这不是一部电视剧，没有人解读来龙去脉，交代前因后果；除了永久地失去了他，她对其他一无所知。

这个话题很快被群里的消息冲走了，就像水流在岩石的阻隔下分成了两股，又遇见下一块，分成了三股、五股、更多股。

“我觉得你们很般配。”甄莉莉又说了一次。

这件事里其实有更多的事，宋如南想把那些关于两杯饮料、手指、嘴唇和公园里风筝的事情都理清楚，她想给甄莉莉一个答案。但这件事情太复杂，又太简单了，里面有着某种难以付诸言辞也永远无法付诸言辞的东西。她抬起头，只是看着矮屋上方的那些鸽子，在淡蓝色的天空中做无用的飞翔。

就在这时，她注意到了一面小小的红旗，从屋顶的窗口伸出来，大幅度地左右摇晃，那些鸽子围绕着红旗打转，有几回它们已经停在了屋顶的平台上，却又眷眷地起飞，甚至飞到了更远的地方。

宋如南意识到，这群鸽子是那户挥红旗的人家养的，他们给鸽子一个下午的自由，又在某一个时刻干净利落地出手，用一面旗子召唤它们回笼。宋如南有点着急，不知道是担心鸽子们拒绝回家还是害怕它们失去自由。她一动不动地盯着；

摇红旗的人也很有耐心，等待鸽子靠近的时候才开始挥舞，一下，两下，三下，鸽子离得近了，很快又飞走，在空中绕了一大圈，完全偏离了红旗的方位。天色渐渐暗下去，云是深灰色的，被风推着游走，一半的天阴沉了，另一半却还是蓝色的，鸽子们就在这两种质感和色调中穿梭，像一群在海里浪荡的小鱼。

    半个小时之后，鸽子们终于停下来，只剩一两只还在飞翔，是两朵小小的浪花。宋如南心里忽然有了一个主意，她数了数，挥红旗的地方是离她家的第七栋楼、第四户人家，她立即换了衣服，冲下楼去。

“又出去，回来吃饭吗？”她爸的声音闷在厨房里，闷在藕片排骨汤和炒青菜的气味里。

宋如南穿上鞋，说：“我不饿，你先吃吧。”

宋如南解锁了一辆共享单车，向着矮房骑去。那是些最老旧的红砖房子，1946年建成，只有四层，夹在繁华的商圈和新住宅楼之间；住的多是老人，比老人更多的是木板夹层和砖头缝里的蟑螂。老人们每天买菜、做饭，并且以混凝土一般的执拗与死心塌地，等待死亡、偶尔上门的子女和迟迟未至的拆迁，随便哪一件事先撞上来，他们都不会惊讶；衰老不动声色，但依然熬不过这些砖头房子，他们只得日复一日勤勉地活着。

宋如南数着栋数，很快找到了，她停了车，爬上楼去。楼梯是木制的，深褐色，踩上去有很大的吱呀声，像老年人弓着背在咳嗽，卡着一口用力也吐不出的陈年老痰；楼梯很陡，螺旋形向上，每层的高度和距离都不等，拐角处堆着杂物，非常难走。

宋如南手脚并用，一层层缓慢地往上爬。她不知道为什么要来找养鸽人，也没想好见了该说什么，她只是对这件事充满好奇，她猜测那应该是一个非常老的老人，男性，因为挥红旗的手臂很有力，讲一口地道的老上海话，慈祥或是凶蛮，脸上布满皱纹，穿一件发黄的圆领老头衫；兴许她会被臭骂一顿，兴许他愿意跟她讲讲他是如何在城市里养一群鸽子的，兴许她也可以跟他分享她糟糕的情感经历。总之，这是一个完全未知又新奇的时刻，是她以前的生命体验中从未出现过的，她似乎故意打破了自己的处世哲学。

在三楼的转弯处，一扇铁门挡住了去路，她敲了门，但在这之前，她拿出手机，做出一件匪夷所思的事，连她自己也想不通为什么要这么做，但她没有犹豫，也不觉得羞耻，她迅速做完，然后才开始敲门。

她没用什么力气，铁门却发出了巨大的声响，整栋木房子都在震颤，她等了几秒钟，又迫不及待地敲第二次，这时传来了脚步声，还有一个老年人的声音：“撒宁啊？”

宋如南匆忙解释她是来找养鸽人的。老人的脸慢慢从铁门后面浮现出来，像是从井水中浮出的一株白色的植物，因为在时间里浸泡了太久，皱得几乎分不出性别。老人没有开门，嫌恶地赶她走：“阿拉没养鸽子，各么子一直厕污，有啥么子好养额。”

“那你知道是谁家养的吗？”

“不晓得不晓得。”

宋如南本想再去隔壁楼找，就在她转身的那一刻，她猛地改了主意，重新抬起头，问：“你家里是不是烧了芋头炖肉？”

老人狐疑地望着她。

她已经闻到了；芋头用的是大个的荔浦芋头，又香又糯，有淡紫色的纹路，煮熟了，整栋楼里都是粉糯的香味，炖的当然是红烧肉，带皮，分层，切得一般大小，焯过水，在葱姜蒜里滚一圈，微微焦黄，浇入调味汤汁，上色、慢炖，炖到天空变成琥珀般黄昏的光泽，放进芋头，大火收汁，把对生命所有的眷恋都收了进去。

“给我一碗吧。”宋如南说：“我饿，太饿了。”

老人没说话，转身走了，半响，他又出现了，用钥匙在锁孔里谨慎地转动，颤巍巍地开了一条小缝，递出一只蓝边红底的瓷碗，上面搁着一双木头筷子。宋如南当即接过来，碗边很烫，她不得不一直挪换手指，但夹起肉就往嘴里塞。饥饿猛地攥住了她的胃，像一个不断发出尖叫声的机器，她身体里有一个巨大的缺口，必须立刻用什么东西去填满它，用食物、用爱，或是任何她此时此刻就能抓住的东西。她受够了沙拉、卡路里和健身房，也受够了取悦、被放弃以及世俗意义上的体面，她狼吞虎咽，把一切都吞了下去，软糯缠绵的芋头，弹滑鲜嫩的猪头，还有埋在碗底的一颗颗的虎皮鹌鹑蛋，又脆又软；简直是一种淫荡的口腔交欢。

老人直勾勾盯着她，似乎被吓到。

从矮房里走出来的时候，天色已经变暗了，宋如南的手机里进了一条消息，是方昊——就在刚刚，在她敲铁门的前一刻，她回复了方昊的那条半个月前就僵死在对话框里的消息——她说了什么不重要，重要的是方昊同意了，他说，南瓜酒吧见，今晚八点，老位置。

风从落日的方向吹来，宋如南置身在初秋无人的街道上，她被一种渐渐幽暗下来的天光拥抱着，紧接着她意识到拥抱着她的其实是一种从未有过的自由，是一种感情上的绝对无意义；她似乎可以随时走出人群，和沈逸明在一起，和方昊在一起，和任何人在一起，并无什么不同，在每一个有可能心动或是热恋的时刻，她都会心动或是热恋，她的身上就有爱情。她接受了一切，所以一切都消失了。

她看了一眼家的方向，旋即转身，轻松地、愉悦地奔向南瓜酒吧。她没有化妆，没有回家换衣服或是穿上那双草绿色的细跟高跟鞋，她只是在这个即刻撞上来的时空里，无拘无束地前行；畅快地笑，心意在水中沉沦。