1

2019年的除夕夜，小城里鞭炮声一片。周染站在高楼天台的边沿，把刚使用过的手机放进大衣内袋里，系上扣子。他眺望远处的烟花，面色从容，随后纵身从楼顶跳了下去。高楼周围黑漆漆的一个人也没有，所以周染冻僵的变形的身体，会在第二天连同满大街的鞭炮残骸一起被发现。

2

研究生还没毕业，周染就成为了一名动物园管理员。

动物园位于北山，于是被叫做北山动物园。它是一家私人动物园，里面有不少珍禽猛兽，甚至还有别的动物园都不敢引入的蜜獾。但生意就是好不起来，每日的游客量控制在个位数。所以，能走的都走了，只剩下整日睡觉的老人，和被所有人认为是傻瓜的周染。

周染来自名校，本科和研究生念的都是物理。他来动物园应聘时所有人都吃了一惊，不知道所有动物有没有吃惊，因为实在是大材小用风马牛不相及。周染解释他就是希望同事不会说人话，所以动物园管理员这个岗位最适合他。

周染毫无争议地应聘成功，并直接坐上管理员的位置，手底下还有一个老头供他差遣。老头名叫黄凉，大部分时候都坐在他们俩共用的小屋子里睡觉，很少与周染说话。

黄凉并不生气，在他看来自己还有许多同事：狮子，老虎，天鹅——

对，天鹅。周染就是为了这只天鹅而来的。

北山动物园开业于四年前，周染记得很清楚，是吴双双下飞机的那一天。他有事耽搁了没有去成，这一拖就拖了四年。动物园是24小时营业，此刻夜色已浓，周染坐在湖边的长椅上休息，身旁站着奶白色的街灯。他用手机拨了一个电话，但没有打通，只得把手机放进大衣内袋里，系上扣子。

就在这时，一只天鹅降落在他的身边，开口说道：

“不要说再见，从今天起就要偏离你的轨道。”

周染愣了一下，他知道这声音不是从自己这里发出来的，因为周染习惯于把手机静音。天鹅正在下水，周染站起身望着它，面前的水成为一道阻隔。天鹅远去后，似有若无地回头看了周染一眼，继而便消失在视野里。

周染能做的，就是第二天再去一趟动物园。

周染在物理研究所已经工作了四年，从事研究时间的课题。外行人会说，时间有什么好研究的，今天过去就是明天，明天过去就是后天；稍微了解一些的人会说，定义时间的不是今天明天后天，而是我们的记忆。时间未必是线性的，当制造出一种超越光速的速度后，便可以回到过去或者进入未来。

面对各路亲戚的问题与议论，周染从来都是置之一笑。研究所的全部科研成果保密，时间课题更是重中之重。况且如今国家大力支持科学研究，周染每月的高薪也成为春节期间人们口中的谈资。周染健谈但不喜欢参与外行人的讨论，他至多说这样一句：

“我们提出了一个叫‘时间密度’的概念，改变时间密度，就能改变当下人类的生产力。”

周染去了动物园以后，他就开始偏离自己原先的轨道。

第二次去同样是夜晚，周染坐在湖边的长椅上休息，天鹅如期而至。

周染本应该出现在研究所，最近都在加班加点，将有重大的事情发生。但周染已经疲惫，他从无数次的试验里得出这一切注定会失败。所以有这么一个足够逃离出来的借口，他自然高兴不已。这一次天鹅没有那么急匆匆，而是与周染产生了对话。为了方便交谈，周染给天鹅取了一个名字，叫徕卡。

徕卡询问周染，能不能够一直陪伴自己。

研究所的工作繁忙，连喘口气的时间都仓促。如果想要陪伴徕卡，就必须辞去研究所的工作，选择当一名动物园管理员。但这也太扯了，他是名校生，高材生，怎么能做那么没有技术含量的事情。尽管一只天鹅会说人话也挺新鲜的，但除了美的意义之外，并无太多。

徕卡叹了口气，流露出失望的神色，问道：

“既然你这么痴迷时间，那你希望时间更快一点还是更慢一点呢？”

“当然是更快了，因为——”

周染看到徕卡从长椅上站了起来，便没有继续说下去。工作给他带来的精神压力很大，周染无人可以倾诉，但徕卡倒是不错的交谈对象。它说道：

“一弹指六十刹那，一刹那九百生灭。”

说完徕卡就飞走了。

周染有些生气，徕卡又留下一句似是而非的话，不做任何解释便消失在视野里。它到底想干什么？有没有考虑过自己的感受？抱着这样的赌气心态，周染第三次在夜晚进入动物园。

他感到震撼，无法相信自己的眼睛，一度以为是工作带来的精神压力过大而造成的幻觉。徕卡在四下无人的地方，变成了一辆汽车。

首先这辆汽车没有车标，便排除了徕卡是变形金刚的可能。周染战战兢兢地靠近，稳定情绪开始对徕卡汽车进行一番观察。它是白色的，流线型，性能车的外观；尾部没有排气管，敲一敲引擎盖发现里面不是空的，难以判断徕卡汽车是依靠什么动力运转；从外部看不到内部构造，所以周染决定打开车门看个究竟。

“周染，你想去哪里？”

周染听出是徕卡的声音，他犹豫片刻，表示想回小城看一看。他坐在驾驶位上，里面依然有方向盘，中控台，但应该无须驾驶。徕卡听到周染的回应后，让他把安全带系起来。

中控屏幕上开始播放一些画面，周染认出来，那是自己在小城的生活。但他不确定这是什么时候的事，换句话说他不确定这段记忆是否存在。徕卡让他从窗口往下看，周染看到徕卡悬停在小城空中，大约一千米的高度。小城的灯光、街道，周染不仅熟悉，甚至能指出父母具体住在哪个方位。徕卡没有理会周染略带激动的情绪，而是抒发它对人类的感叹，认为人类对时间的理解不过是沧海一粟。

突然，小城里所有的灯光都熄灭了，刹那间又亮了起来。

“周染，人类是希望时间变得更快吗？”

“呃，你这个问题好深奥啊，我不明白。”

“别以为我不知道你们在干什么。我问你，你愿不愿意陪着我？愿意的话，每天晚上我可以带你去任何地方。”

徕卡的语气不容置喙，用现在流行的说法叫做女王攻。当然它开出的条件很诱人，徕卡不仅是一辆会飞的汽车，也是一家移动的旅行公司。周染的大脑迅速展开思考，研究所的工作遇到瓶颈，完全可以暂时先放一放。等他去到世界的每一个地方以后，说不定归来时便能解开那些谜团。况且他还可以找人，这不是周染辛辛苦苦研究时间的目的么。

但周染还需要确认一些细节，比如徕卡能否降落，能在降落地点逗留多久。徕卡表示降落不是问题，周染四处走动的同时，它会变成一枚天鹅徽章，让周染佩戴在胸前。时间的话，只要不超过午夜十二点即可。

“午夜十二点指的是出发地时间还是当地时间？万一有时差呢？”

“出发地时间，时间密度为1的世界。”

周染沉默了一会儿，确定眼前的一切绝不是幻觉。说道：

“啊？什么叫时间密度为1的世界？”

徕卡意识到自己说漏嘴，便像大海一样沉默。周染从汽车里出来，徕卡又变回天鹅。周染望着它，有些依依不舍，问了最后一个问题。

“为什么我们非要等到晚上？白天也可以啊。”

“因为白天我得装成天鹅在动物园里逗人类开心，还有——”

徕卡示意周染往食盆里加餐。它有吃夜宵的习惯，所以是天鹅里最胖最白的一只，非常好辨认。

第二天，周染前往北山动物园管理处应聘，同时辞去物理研究所的工作。

应聘的结果已经讲过，唯一要说的是周染的手下老头黄凉。他是隔了几天以后进入动物园的，什么事也不干，只知道睡觉。乍一看像是来动物园混口饭吃，与周染也不对付。这样挺好，毕竟周染和徕卡的秘密，不能被任何人知道。

我要环游世界咯。

3

原以为生命广阔，会去无数个地方，但到最后，却是不停去同一个地方。

周染发现，母亲把自己的微信给拉黑了。

这几乎是可以预料的事情。周染成为动物园管理员的消息传到父母耳朵里，像春风一样吹遍整个小城时，首先是他的手机，再也无法获得安宁。形形色色的人都打来电话，问周染为什么要这样做，放着大好前程不要，而去做一个类似于看大门的工作。

周染不可能讲他与徕卡的秘密，但他仍旧较真地纠正一个又一个来电者，告诉他们看大门是看大门，动物园管理员是动物园管理员，两者有本质区别。还有就是，看大门是一种普世意义上的俗称，准确说法是保安，职能是保障人的出入安全；动物园管理员的职能里除了保障动物的安全之外，还有关心动物的饮食起居，与它们交谈对话等等。可以说，这两份工作之间的相似度非常之低。

很少有人能听周染把话全部说完，仿佛这番言论指向了窃书不算偷，店内外充满了快活的空气。只有一个人听周染把这番话完完整整地讲了一遍，他是周染多年的好友董阿，职业是公交车司机，同样的年纪已经在小城里结婚生子，与这片土地盘根错节。

董阿听周染说完以后没有在电话里发出笑声，而是幽默地说道：

“这两份工作当然不相似，唯一的相似就是钱都比较少。”董阿顿了顿接着说，“弄不好比当公交车司机还要少。”

这下两人都笑了。周染又不傻，他当然知道人们为何反对自己做动物园管理员这份工作。他编的那套说辞，犹如海边的城堡，只是献给潮汐的礼物。在刚过去的春节里，周染还是各路亲戚编纂的教育书籍里绝对的正面教材。董阿则是字里行间的一句话，捎带一笔写就。没人会说这样的稳定不好，毕竟开公交车的事业编制也是需要托关系的。如今这本书面临出版风险，甚至会成为一个笑话。

周染知道董阿的爱好是写诗，他经常收到董阿发来的作品，尽管在自己看来不过是把横着的一句一句话竖过来排版。周染是董阿唯一的读者，他不时会点评几句，鼓励一番。

但最近没怎么收到了，听董阿讲他的第一个孩子出生，是个女儿，他得加紧赚奶粉钱。白天开公交车，晚上董阿会开着他的国产车去跑网约车。以前董阿开那车载周染的时候，多少会觉得有些没面子。但自从那条新闻爆出来以后，董阿难掩得意的神色。说道：

“你看你看，现在奔驰都被我们收购了。”

周染没有反驳，并不想去较真地解释收购与入股的区别。董阿与妻子打算在两三年后再要一个孩子，他得努力赚钱才行。周染答应，如果下一个孩子是男孩的话，他就当孩子的干爹。女孩就算了，说出去怪难听的。

“你这么做一定有自己的理由，我相信你。”

“你也是，不要放弃自己的爱好。”

电话那头沉默片刻，才缓缓开腔。

“和那件事有关系吗？”

“没有，都过去那么久了，你不要多想。”

在关机前周染只给董阿发了一条微信，告诉他自己打算暂时告别社交软件，并且在成为动物园管理员期间内不使用手机。让董阿不用尝试联系自己，也不用为自己担心。周染在心中决定，他要给自己一年时间，竭尽全力寻找。凭借徕卡的能力，找到已经消失了四年的吴双双并不是一句空话。

时间究竟是快一点好还是慢一点好呢？周染再次问了自己这个问题。

4

周染先通过徕卡实现了几个愿望，都是没来得及与吴双双完成的约定。他和徕卡前往世界各地的大城市，纽约，伦敦，东京，巴黎……尤其是纽约，周染与徕卡数次前往。其中有一次，他找到一家放映老片子的电影院，与徕卡一同看了《黑天鹅》这部电影。这就好比，养狗的人与狗一同观看《忠犬八公》，养猫的人与猫一同观看《夏目友人帐》。

周染走出电影院，徕卡已经变回徽章佩戴在自己胸前。由于今天出来得迟，很快他们就要回去了。但周染很兴奋，选择把所剩不多的时间挥霍在行走于第五大道上，他已经走过很多遍，再熟悉不过。面前人潮汹涌，因为每一个途经纽约的人都会想方设法来到这里。周染如果想和徕卡对话甚至都不用发出声音，徕卡贴近他的心脏，能够感应到。于是周染在心里想：

“你要不变成天鹅的样子，和我一块走走吧。”

“会很奇怪啊，一人一鹅。”

“这里什么奇怪的事情没有。我都不怕，你怕什么。”

徕卡满足了周染的要求，变为一只天鹅。它两只脚蹼走得很慢很小心，避免被人踩到，周染也必须调整步伐。同时周染还得开口说话，但他不怕麻烦，觉得那样才够真实。

“你觉得这电影怎么样？”

“你为什么要带我来看这个电影？”

“因为你是天鹅呀。”

“你是不是把我当成你的宠物了？”

这是周染在印度洋上踏足的第100个小岛，他累得靠在一块巨石上，大口呼吸充满海腥味的空气。他开始慢慢接受事实，如同在研究所慢慢开始接受失败一样，印度洋上如此众多的岛屿根本搜索不完。他还意识到，尽管与徕卡已经相处了快一年时间，但徕卡不是宠物，也不是天鹅，天鹅只是它形象的一种，他们甚至都不是朋友。说现实点，周染才是这段关系里需要依附的。就像此刻，如果徕卡突然消失不见，周染需要解决的问题就是如何成为当代版的鲁滨孙。或许他正在搜寻的小岛上还存有食人族，抑或科幻电影里金刚之类的神秘巨兽，总而言之等待周染的命运就是被撕成碎片。他想那样的话一定很痛，比坐在飞机里，飞机从天上掉下来更痛。

“滴，滴滴——”

一阵鸣笛声打破了周染的思绪。徕卡已经在小岛的空地处变成了一辆汽车，提醒周染赶紧上车走人。周染没有动，目光望着汽车。他清楚徕卡可以通过行车记录仪看到自己，看到自己正在做出一个重大决定。

车窗摇下，电台被打开，徕卡说话时伴随着一些电流音。

“上车啊，还愣着干吗？”

“你是谁？”

“不要多问。”

“你要是不说的话，我就不走。”

“你！”

徕卡已经超越了当今物理科学的范畴，甚至都不能说它是外星人。其实它对自己不错，关于愿望都是统统满足，所要求的回报仅仅是陪伴。如果徕卡此刻离开，它不用费太大工夫就能找到新的陪伴者。而周染绝无可能找到第二只徕卡，就像四年过去了，生活没有发生任何变化。今生是第一次，也是唯一一次。

周染只能把自己放进筹码里，希望可以得到回应。他心里明白，那晚徕卡的出现绝不是偶然，阻止他潜入水底的行动，给他带来一丝希望。与其说这是运气好，不如说周染受到了某种眷顾。

“我就是一只天鹅呀。”

“别骗我了。”

“那你也别骗我了。你真的不知道时间密度是什么意思吗？”

周染挣扎着站起来，与徕卡像是夫妻吵架又像是政治谈判。

“你能把这个世界的时间密度变小吗？”

“时间密度一变，万事万物都会跟着变。”

“我知道。时间密度越小，时间过得越快，人类生产力也会有质的飞跃。”

“周染，稳定时间密度是我的原则，我不能为了你一己私欲而——”

“怎么是一己私欲呢？我是为了人类的进步！你如果可以——”

周染突然停住话头，想起师父曾经和自己说过的话。在课题研究初期遇到很多困难之后，师父走访各大古刹寺庙，从宗教典籍里讨来这样一句话：只有时间之神能够随意调整时间密度的大小。

“你，你是时间之神？”

“嗯。”

周染惊讶得说不出话，在时间之神面前，他多少有几分畏惧。

“时间慢一点不好吗？就像现在，你不觉得你比以前快乐很多？”

“我是比以前快乐很多。”

抢在周染继续说话前，徕卡插嘴道：“就算时间变快，你也不可能再见到她了。”

“算了，回去吧。”

徕卡说得没错——或者说是否应该换一个称呼：时间之神，这太中二了。从认识徕卡开始，这场奇幻旅程就脱离了整个社会的运转模式，不受任何条条框框束缚。周染感觉不到压力，感觉不到难过的情绪。他不再使用手机或是网络，不再怀着负罪感度过每一天。时间密度并没有变大，但感觉上时间是变慢了。

回到动物园以后，周染与徕卡没再说一句话。吵架以后总需要一个冷却期，也许明天晚上就好了。周染知道，他不能强求徕卡为自己做太多事情。至少他还可以接着寻找。他已经去过100个小岛了，也许去第101个就会发生奇迹。

遗憾的是，徕卡并没有给周染留这样的机会。事情发生的第二天，周染被告知动物园被卖给了一个叫胡狼的人，将改为永久的私人领地，周染与黄凉被辞退。

周染收拾东西准备离开的时候，一只天鹅从湖面加速掠过。周染凝望着它起飞的上空，他与徕卡相处了快一年时间，这身形早就烙在脑海里。收购动物园的事情来得太突然，毫无征兆，表面上看是一个无人问津的动物园获得了拯救。但周染清楚，这是时间之神对自己的报复。或许时间之神的能力，就包括随便找一个凶狠的人来收购这收购那吧。

一声枪响，天鹅从高空中坠落下来，就像是——

徕卡的两只翅膀断了，作为天鹅它是再也飞不起来了。

四年前的感觉回流到周染体内。他跑向徕卡，把它抱在怀里。徕卡并没有流血，但身体就像是变枯的树叶一样慢慢走向破碎。周染把徕卡的脑袋贴近心脏，他知道徕卡现在已经说不动话，但这样他们便可以交流。

“徕卡，这是你安排的吗？”

徕卡没有说话，周染又问。

“你为什么要这么做？难道过去这么久，我还不是你的朋友吗？”

徕卡没有说话，周染又问。

“你说得对，我是比以前要快乐很多。我错了，你回来好不好？”

徕卡仍然没有说话。在周染看来，他已经永远失去了徕卡，这意味着他也永远失去了希望。

5

周染被动物园辞退的消息很快传遍整个小城。

大家都松了口气，周染也重新开始用起手机。他向那些没弄清楚状况的各路亲戚解释，成为动物园管理员是研究生完成毕业作品的一部分，每一个学物理的人毕业后都必须在动物园呆上一年。

这样的鬼话居然被奉为圭臬，写进了各路亲戚编纂的教育书籍里面。周染懒得纠正，因为他们很快就会被告知这本教育书籍既荒唐又可笑，并在最后一页写满了悲凉。

周染没有回到研究所工作，他在人才市场上是一块香饽饽。除夕夜，他把几家大公司的Offer像聘礼一样摆在父母面前，希望父母能为他做出选择。父母喜不自胜，尤其是母亲，拉黑周染的微信已经是过往烟消云散的话题。周染说明天告诉他决定也可以，此刻他要和朋友出去放鞭炮。

“哪个朋友啊？董阿吗？”

“对。”

遗憾的是周染已经谎话连篇。董阿连年三十的夜晚都不放过，他听说今晚开网约车无须通过软件，价格一百起跳，运气好碰到大方的客人还有红包拿。周染张张嘴，明白董阿是为了生计才拒绝他数十年来一起放鞭炮的惯例。放鞭炮确实像小孩子才做的事，或许董阿觉得拒绝没什么，但在周染看来，这是拒绝了一条生路。

“你现在还写诗吗？”

“说那些没用的干嘛。”

“你觉得时间是快一点好还是慢一点好？”

“快一点吧。我感觉你们大城市的人时间过得快，钱也赚得多。”

周染挂掉电话，他清楚已经没有再说下去的必要，把手机放进大衣内袋里，系上扣子。时间临近午夜十二点，如果徕卡还在的话，它会变成一辆汽车，发出“滴，滴滴”类似暗语的喇叭声催促周染赶紧上车。他理应感谢这一年来的宝贵见识，在研究所的工作与呆在小城里生活都无法获得此等想象力。更重要的是，徕卡让时间变慢了。

五年了，除夕过完，就算是过去五年了。如果时间变快见不到她，那么时间变慢可以见到吗？时间密度一变，万事万物都会跟着变化。时间密度究竟需要有多大，吴双双才不会上那趟飞往北京的飞机。

“印度洋里的小岛太多了，我真的来不及一个个找过去啊。”

周染在心里默念这句话，此刻他已经站在高楼天台的边沿。整个城市开始燃烧，绚烂的烟花在夜空中放声大笑。周染听到背后有人在嘶喊自己的名字，他转过头，看到师父黄凉。

黄凉是研究所里有关时间课题的主导人，周染是他的得意门生。两人在一年前产生分歧，之后周染便退出研究所。两人共同研发了可以降低时间密度的时间机器，向天空中发射一道光束，需要动用全世界所有的电力。那晚不仅是小城里所有的灯光都熄灭，是全世界的灯光都熄灭了一秒。

周染早就预料到失败，黄凉却自信满满，这便是两人分歧的根源。那晚他第一次来到动物园，坐在湖边的长椅上休息，正是因为万念俱灰。周染需要时间密度变小，因为人类当前的科学技术还不足以找到吴双双；黄凉也需要时间密度变小，他的老伴患上了癌症。

“只有时间之神能够随意调整时间密度的大小。”

“我知道你遇到它了。”

“师父，之前顶撞您是我的错。”

“没事，回来就好。”

周染摇摇头，“我不想再回到研究所了。”

“也行。那我们就找个动物园，继续一起当管理员怎么样？”

“我失去了她，也失去了徕卡。”

“不要放弃，我们还有希望。”

“你去睡觉吧，不用管我。”

这是周染在动物园里最常跟黄凉说的话，也是黄凉在研究所里最常跟周染说的话。沉睡了整整一年，黄凉似乎把以前缺的觉都补回来了，精神无比矍铄。待黄凉在小屋子里睡去以后，周染会进入变慢时间的旅程，与徕卡周游各地。但如今，连徕卡都硬生生地从天空中坠落到地面。

说完，周染纵身一跃。

6

小城迎来了一个晴朗的午后，停靠在总站的公交车。董阿已经吃过午餐，他把便当盒洗净擦干，放进保温袋中。之后从口袋里拿出一支笔和一个记事本，把记事本铺在黑色塑料的方向盘上，开始写字。阳光从窗户里照进来，这才让人看清纸上的每一个字。

你愿意做一条鱼吗？好像这首歌的其他句子，都不必存在。

周染睁开眼睛，他很快意识到黄凉坐在自己后面。

“惊讶是正常的，我也是过了好久才弄清楚这一切。”

周染点点头，他站起身看到伏在方向盘上写作的董阿。本想过去打招呼，突然意识到这是宝贵的午休时间，公交车司机一天只休息那么一点时间，不应该去破坏。而且，已经完全放弃爱好的董阿又拿起笔，这点很让周染感到意外。

“师父，你发现了什么？”

黄凉指指周染的大衣口袋。周染解开扣子，发现里面有一张纸，上面写着：

Karma is a bitch.

这是一句带点玩笑话的口语，有关于因果轮回。周染看到纸条就笑了，因为那歪歪扭扭的字迹，他一眼就看出是徕卡用翅膀写下来的，还是左翅膀。

黄凉也从口袋里掏出一模一样的纸条，说道：

“虽然我们无法改变时间密度，但有一点我们猜测对了。时间是一个圆，一个循环，当时间密度为零时，就会达到时间的绝对自由，与时间密度无穷大的世界重合。”

“你怎么知道的？”

“在你跳下去以后，时间之神带我参观了时间密度为零和时间密度无穷大的世界。”

“徕卡，它叫徕卡。你看到了什么？”

“毁灭。然后再重新来过。”

周染愣住了，他没有想到自己和师父苦心研究的时间机器，非但不能帮助人类加快生产力，相反是加快灭亡的速度。

“你说在我跳下去以后，那我们现在这个世界的时间密度是——”

黄凉望向阳光进来的地方，怀揣一种高山仰止的感情。“人类对于时间的了解不过是沧海一粟，时间密度稍微有一丁点变化，万事万物就会跟着变化。现在这个世界的时间密度是1.0001，你没有从那么高的地方跳下来。”

周染望着黄凉没有讲话。七年的师徒情谊，黄凉一眼就能看出周染在想些什么。他点点头，接着说：

“在你打算去看她之前，我希望你明白一件事情。”

周染搜遍全身没有发现手机。但他清楚记得，自己把手机放在大衣内袋里，并且系上了扣子。

“在这个时间密度稍大一点点的世界里，还没有人发明手机。”

周染霎时明白，为什么董阿会重拾已经被打上“无用”标签的爱好。周染暂停与黄凉的对话，走向董阿。两人已经好久没有面对面说话了，黄凉忙，周染也忙。周染突然想起他刚出生的女儿，现在应该已经一岁多了吧。说来惭愧，自己都没有抽空见过。如今车马慢，声声慢，一切事情都可以缓缓进行。

“我老婆流产了，我们已经离婚了。”

看到周染张大的嘴巴与吃惊的眼神，反倒是黄凉开始安慰起他来。“没事没事，这都是命。孩子说没就没了，她接受不了想跟我离婚，我能理解。”

周染不停眨眼睛，人们都说这是撒谎的反应。两人目光没有交流，都看向了别处。董阿舔了一下嘴唇，仿佛正在回味，接着说：“谁让我是个公交车司机呢？平时也就写几句没人看的诗。”

“你不要这么想，你写得很好！别忘了，奔驰都被我们收购了！”

“啊？”

这件事想必也没有发生过。周染缓缓抬起头，预感自己的表情一定很难看。董阿倒是显得很平静，无悲无喜，早就被坎坷的生活湮灭了希望。周染又想起徕卡对他说的那句话：一弹指六十刹那，一刹那九百生灭。或许这就是关于时间密度最好的解释，当时间变快或者变慢时，刹那间就会有九百个生命在诞生消亡。

黄凉已经从车上下来，站在马路边。周染连忙跑过去。

“徕卡有没有和你说过该怎么回去？”

“回去的话她就——”

“她是消失，新闻里报的是消失，消失了还可以继续再找嘛——”

“对，消失了还可以继续再找。”

董阿发动车辆，公交车“轰”的一声，整个躯体开始微微颤抖。他按响宏亮的喇叭，类似于暗号的“滴，滴滴”。董阿声音略带快乐地向周染喊道，下午有没有空陪自己开车。他这辆公交车是景区路线，每个风景区都会停靠，沿途的景色也很漂亮。董阿还说，早晚有一天，他要把这些景色都写进自己的诗歌里，出一本无人问津的诗集。生活就算变得一无所有，也不能放弃。

“我刚写好一首诗，你想不想看看？”

“好，等一下。”

周染背对着董阿，他已经泪流满面，需要做的是在转身时跟没事人一样，不能让董阿看出自己哭过。周染也想再去见她一面，无论过得如何，至少还活着。但这个世界的真实性受人质疑，或者说掌握生死权利的只能是时间之神，而不能是任何一个人。

“快说，该怎么回去？”

“徕卡没有消失，它就住在你的心里。”

没想到，徕卡被枪击命中以后倒在自己的怀里不说话，并不是和自己赌气，而是像雨水滴落在龟裂的土地上，从此融为一体。徕卡原谅了周染，甚至愿意为了挽回他而打破原则，调整时间密度。他们仍然是相当要好的朋友。

“师父，回去以后，我不能让徕卡减少时间密度。”

“我知道，我已经见识到时间密度改变的威力了。”

“那师母的病——”

“你不用操心。其实啊，我觉得没有发明手机也挺好。回去以后我就打算不搞科研了，什么事情也不做，就成天陪着她。这样不用改变时间密度，时间自然就会慢下来。”

周染看到师母慢慢走过来，容光焕发，与那个卧病在床的形象截然不同。黄凉望着老伴挥手，表面在笑，但其实是憋着气和眼泪。“周染，你是被时间之神眷顾的人。今后无论遇到什么困难，都不要放弃。”

“嗯。”

说完这句话，黄凉就与周染告别，示意他赶紧上车。

周染上车后，央求董阿把自己刚写好的诗念出来。董阿满口答应，他一边迎着阳光开车，一边像背古文似的摇头晃脑，没人能看出他刚刚经历了一场磨难。

徕卡，我准备好了。感谢这一年来你的陪伴，今后你就住在我心里吧。找了这么久我终于明白，其实她一直就住在我心里，这样子你们也有个伴。师父说得对，我可是被你眷顾的人，今后无论遇到什么困难，我都不会放弃。

时间之神，牛逼啊。

7

周染从高楼里走出来，迎面开过来的车正在减速。

“兄弟，想去哪儿？”

“这个除夕夜打车钱怎么算啊？”

“别笑话我了。今天是我不好，改天我请客行不行！”

“走，去江边放鞭炮。”

董阿一踩油门，世界被远远抛在身后。周染看上去似乎没有任何变化，唯独胸口佩戴了一枚天鹅微章。