看《芳华》，很多人哭了。有人看到了冯小刚式的文工团美学和革命青春。有人看到严歌苓笔下残酷悲凉的现实。

作为没有经历过那个动荡年代的90后，我看到了不同时代里，青春的同一副面孔。

青春期的我们，都曾生活在某个集体里，不管是文工团，还是班级、宿舍，那里包裹着我们青春的理想、友情和爱情，还有算计、危险和伤害。

而每个集体里，都有人高尚，有人自私，有人善良，有人卑劣，也一定有人被欺负和被损害。

以下包含剧透，但我敢负责任地说，它不影响观影，只会提醒你，你有过和正在发生的青春岁月，所谓的芳华。

何小萍：被欺凌的少女史诗

每个班里都会有一个何小萍。她（或者他）被排挤被欺凌，我们充当欺凌者和旁观者，可能不自知，还可能觉得理所应当。

何小萍一开始就跟这个集体格格不入。她是个外来者，偏巧还很优秀。文工团领导特地派男团员、学雷锋标兵刘峰，从北京把她接过来，就是看中了她出众的舞蹈天分。而出众的才华这一点，在集体里，天然是个把柄。

何小萍坐长途火车来到文工团，满身臭汗，又在领导的要求下当众跳舞。这时，女团员在她的衣服上闻到一股酸臭味。那一刻，她摔倒在地。而从此，她就“臭”名昭著了。

虽然穗子后来帮她说话：她只是比别人能出汗而已。但没有人在乎。

好比班里来了个转学生，她成绩优异，样子又弱不禁风，那些原本优秀的女同学难免说三道四，她家穷啊，她打扮土气啊，她父母离异母亲改嫁啊之类的，天哪，你知道吗她爸还被关在监狱里！

何小萍就是这样的靶子。在那个时代，她父亲因为政治原因被关押入狱，这个“出身不好”的污点，成了她和所有人的鸿沟。

她也有少女的行为瑕疵。刚进文工团，何小萍要等一个星期才能拿到军装，她等不及，干脆偷拿了室友林丁丁的军装，去照相馆拍了张照。这件事被发现后，女团员们齐齐厉声指责。

心酸的是，何小萍这么做，只是想把军装照寄给劳改的父亲，让他看看自己成为军人的样子，让他为自己骄傲。

少女的恶意有时不自知，但杀伤力极其强大。一旦她们开始看你不爽，此后不管你做什么都是错的。

女生们晾衣服，发现有人在内衣上，用海绵垫做了两个胸垫。在当时，这不仅是造假，还是腐化堕落。众人马上怀疑小萍，集体向她发起猛烈的攻击。委屈的小萍在雨中否认、嘶吼、哭泣，但没有人相信她。

从此，何小萍被彻底孤立。排舞的时候，没人愿意跟她搭档，除了刘峰。

刘峰后来被处分，何小萍失去了唯一公开支持、温暖她的人，对集体彻底心寒。在一次慰问演出上，何小萍得到梦寐以求扮演女一号的机会，但她决定放弃这个机会，甚至装病。

她因此被发配到战争前线当护士。听到这个消息，何小萍反而笑了。那时的她，只想尽快离开这个冰冷的集体。哪怕接下来，她时刻面对的是，战场上回来的血肉模糊的躯体、残肢断臂。

何小萍，那个被逼走的女同学，在这个世界上，只有刘峰同学不会排挤她。

刘峰：好人可以有男女之情吗？

刘峰是另一个悲剧。在做了无数好事之后，他做了一件错事：将到大学进修的名额让给了别人。

在那个年代，雷锋是不能食人间烟火的，但“活雷锋”刘峰偏偏有活人的感情。他一直喜欢林丁丁。就是因为林丁丁，他放弃了大学的名额。

80年代开始，社会风气松动，港台音乐和各种时髦事物刮进内陆。文工团里的年轻男女，偷偷听起了邓丽君的歌，那是他们第一次知道，世界上还有这种直接往人心里钻的音乐。

也就是这时候，刘峰鼓起勇气向林丁丁表白，抱住了她。林丁丁的反应是，骂他“恶心”“耍流氓”。

这成了刘峰悲剧的导火索。他被首长送去调查，刘峰否认自己没有猥亵女兵，得不到佐证，最后被直接丢到了战争前线。

在战场上，他痛失战友，还失去一条手臂。

如果说其他女同学的恶意，有些还是无心的话，那么林丁丁是这些女生里最自私，最坏的一个。是她编造事实，指控刘峰，把手伸到了她内衣的扣带上。

为什么被摄影师抱可以，被医生抱可以，被刘峰抱就不行？室友们忍不住质问林丁丁，她没有正面回答，只是哭着说，“活雷锋就是不行”。

即使面对着黄轩的盛世美颜，她还是“不行”。

他们就是我们

善良的穗子以为她懂林丁丁，她是接受不了活雷锋也有男女之情。

其实穗子没懂，林丁丁只是看不上刘峰。他充其量是个木匠的儿子。而林丁丁在文工团解散的第二天，就赶回上海办签证，因为她马上要嫁去海外。她自始至终，都最务实也最自私势利。

文工团的其他人，也都有我们身边同学的影子。郝淑雯和陈灿，是典型的官二代，从小见识就不一般，而他们，最终也门当户对地结了婚。

萧穗子代表了大部分的“普通同学”：家庭条件一般，积极上进，努力融入集体。她暗恋陈灿许多年，为了给他补牙，甚至把母亲传给她的金链子送给陈灿，嘱咐他不要转业，继续留在文工团。像极了每一个暗恋中卑微的女孩。

而她们还要过很久才会懂，那些特权阶级的孩子，最终并不会选择他们。

那些不被善待的，最珍视善良

《芳华》看到最后，越看越心寒。不只是对何小萍和刘峰命运的同情，更多是对我们自己的反思。

一个女孩可以坏到什么程度？看林丁丁你就知道了。

女孩之间的友谊有多脆弱？看看郝淑雯就知道了。她得知陈灿是官二代后，轻描淡写地抢走了穗子的暗恋对象。

更重要的是，我们每个人或多或少，都是那个对弱者落井下石的人。即使善良如穗子，也不例外。

和其他人比，穗子对何小萍和刘峰有更多同情和理解，但她不会挺身而出。在嘲笑那两块假胸垫的时候，她并不比别人更理智。

电影末尾，改革开放了，刘峰在海口谋生计，勉强糊口，老婆也跟人跑了。他始终保持着活雷锋的那一套，脑子转不过弯来。

他和民警发生争执，偶遇了已经嫁给商人陈灿的郝淑雯，和刚举行新书发布会的萧穗子。两个女生，一个有了婚姻家庭，一个有了事业成功。

三人叙旧。郝淑雯展示林丁丁的近照，和穗子一起嘲笑照片上发福的林丁丁，还拿起刘峰的右手假肢，说要是他看到她现在这样，还会想摸么？还摸不摸？

这样的玩笑，听起来残忍甚至恶毒。

《芳华》这个名字也就显得格外刺耳：“芳华”不是所有人的芳华，“芳华”美丽光亮的表面下，带着恶和刺。

除了坏人的坏和普通人的过，电影最动人的地方，是被众人和时代遗忘、被抛到战场上的两个失意者，何小萍和刘峰的互相取暖。

何小萍一直暗恋刘峰，觉得他是最好的人，自己配不上他。何小萍精神出了问题之后，断臂的刘峰到医院看她。

一个精神残破，一个肉体残破。她已认不出眼前人，他则转头擦去眼泪，再转过头朝她微笑，紧握着她的手。

这是这个世界留给他们的最后善意。如果没有刘峰，何小萍会疯多久？可能是一辈子。

电影借用穗子说出了这句话：只有不被善待的人，才真正懂得善良的珍贵。

这个道理何小萍和刘峰最明白。而从青春期的懵懂和有意无意的恶意中长大的我们，更需要明白。