我是一名乡村公交车司机。今年30岁了，单身未婚。名字就不告诉你们了，大家都叫我大海，不过我妈叫我小海。如果你来我们小县城，就有可能会坐上我开的1路车。这条线路是从军山工业园到枫树村村委会，从北边到南边，车子要穿过县城热闹的五一路。去年的时候，县城还没有设公交车停靠点，车子都是随招随停，不到五百米的五一路，大概要花十分钟才能出去。只要不是在县城的路上，我都会很开心。不管怎么说，我很喜欢这个事情。当初原本也是我自己选择的。三年前我从深圳辞职回到家，一个人到处晃荡了差不多一年，根本不知道做什么好。然后看到县里招公交车司机，我便去了。家里人都想不通为什么原本是建筑设计系的我会想到要开公交车，他们始终对此不高兴。后来也没办法，只好由我去了。当然他们宁愿花30块钱打的也不愿意坐只要1块钱并且相对会舒服很多的1路车。

现在是夏天，我早上出车时间是6点10分。我这大半年来每天都是五点半钟起床。为了方便自己，我买了一辆美利达的变速车。在清朗的晨光里骑行是一件很舒服的事情。我每天第一趟车的乘客都寥寥无几，甚至有不少时候，车上都只有我自己。我最喜欢的也便是那样的时候，我驾驶着一辆长长的大车，独自穿行在寂静的乡村小公路上。沿途的村子刚刚醒来。风吹来雄鸡的啼叫，幼儿的哭声，以及一切我能听到的声音。土狗每次都要费力地追逐，它们总是那样亢奋。这些我都不管，我闭着眼睛都可以一往无前。有很多个早晨，当我坐在驾驶座上的时候，我不小心会看到玻璃窗外的月亮和几颗即将隐没的星子。天是那样远又是那样近。每天下来都差不多是八趟车。末班车跟首班车一样让我喜欢。天夜得晚，月亮却早早地出来了，暮蝉的鸣叫悠长。劳累了一天的村民们搬了竹椅和凳子坐在外面乘凉歇息。小孩子们在一边玩闹。我看到那些有时会觉得很感动。

第二趟车就会有很多人了。赶着去工业园上班的年轻的男孩女孩们，挑着菜去县城卖的老婆婆老公公，看起来无所事事，可能只是去县城吃碗米粉的中年男人和他们手里牵着的小孩子……我自从开公交车以来，耐心比从前好很多。有时在一个路口，有人远远地挑着担子招手，我也会把车子停下来等他们。我从不催促，我只是静静地等着。

我现在的生活怎么说好呢，没有什么不好。但是在旁人看来，他们好像是很为我可惜的。他们总认为我肯定是在外面工作的时候遇到了什么挫折受到了打击，或者是被一个女人抛弃了，于是自暴自弃回到小县城开公交车。不然为什么一个好好的本科生要回来做这样的事情。我没法跟他们解释，我也不在乎别人怎么看。我一个礼拜有一天的轮休时间。大部分的休息时间，我都花在了骑行上，我已经熟悉了我们县的每一个角落。有时候会心血来潮跑到省城去转两下，也没有什么事情要做，更没有什么朋友要会，只是去书城选了几本书或者在天桥上买了一个小耳塞就返回来了。这些在我身边人看来都是很奇怪的举动。对此我也没办法跟他们解释。

一晃我已经是两年工龄的公交车司机了。沿途的风景嘛，除了房子始终在不停地兴建外，其他都没有变化。军山这边是连片的稻田。春天他们插秧莳田，夏天收割，再插秧莳田，秋天收割。浓绿和金黄在交替。晚秋时种油菜，三月份的时候就是连绵的油菜花，很美丽。枫树那边除了稻田还种了成片的烟草。红花烟草的花也是很好看的。

最近我开始有了想要结婚的打算。毕竟我年纪也不小了。不过要找到一个好的对象结婚也不是件容易的事。我妈很是为此着急。她觉得她儿子条件很好，如果不是一名公交车司机的话，就更好了。但是她现在也开始正视我是一名公交车司机的事实。有人介绍女孩子，她便努力地张罗，想办法让人家来坐1路车玩。就像前几天，就有一个女孩在她妈妈的陪同下来1路车看我。那女孩长得倒不错，只是胆子放不开的样子。我并不喜欢。

你到底喜欢什么样的啊？我也不知道啊。是真的。我有时候在想，如果有哪天，在晨光熹微的时候，或者是暮色茫茫的时候，突然有一个女孩子在路边招手停车，她是安静的，跟我一样不知要去哪，只能被车子带往前方。假如她问我，你知道大海在哪吗？那么我愿意就那样一直开着车带她去看大海。最后她肯定也会知道，原来我就是大海。

刘月仔，青年写作者