一年来，妻频频提及麦理浩径，说那是一条闻名世界的行山径，以港督麦理浩的名字命名，原为英军野外训练之所，后改建为郊野公园，沿途可见苍山、大海、碧树，是难得一见的世外桃源。
无所谓，去哪里都无所谓。近一年来，他和妻积极备孕，吃过药，看过医生，查过精子数量与卵巢环境，但均不见效，身边朋友纷纷生子，有的已三年抱俩，而她和妻如同班上的后进生，只能默坐在教室最后一排，等待老师聆讯。
妻不堪折磨，鬓边已染白发，于是他建议，趁年假期间，出去旅游一次，有友人曾在他耳边低语——“有时候不中呢，可能是因为情绪过于紧张，你们可以出去旅游试试吗，我那个孩子就是在游轮游中意外有的。”
一开始想的是海岛游，芭提雅或马尔代夫都好，但正准备订机票时，传来船只失事游客五死十伤的惨痛新闻，他立刻打消这个念头，又问妻，去土耳其如何，伊斯坦布尔风景宜人，卡帕多奇亚还能坐彩色热气球，妻眼中有迷离烟色，但很快浓转淡，妻低声说：“热气球也很危险，有远方亲戚的朋友坐热气球，全家罹难。“
看起来哪条路都可以走，看起来哪条路都不能走。
二十岁出头时，他曾想过去澳门塔蹦极，希望在失重过程中悟出什么人生真谛，但琐碎生活将他推离跳台，终于到了三十岁的节骨眼，他还没有站上过跳台，也丧失了站上去的勇气。给他选的话，他宁愿头戴米奇发箍，和一群十岁小女孩坐在旋转木马上，安稳绕上几圈。
他答应了去麦理浩径的请求。
徒步的话，大抵不会出现任何危险，顶多要预防中暑或饥饿，这方面易解决。妻见他点头，特意从手机里调出一张照片，指给他看——“你看，这里是浪茄湾，美吧。“那照片的确有种骇人之美，蔚蓝大海如猫咪瞳孔，格外诱人。
决定行程后，他立刻购买了去香港的机票，并将酒店订在了尖沙咀附近。在整个旅游计划中，麦理浩径只是其中一步，如同棋局中数十颗棋子的其中一颗，而其他时间他希望能够在闹市区走走，就当重返热恋也好。刚结婚时，他们出国度蜜月，曾在香港转机。那一夜，他们住在尖沙咀，趁着夜色漫步维多利亚港，所有璀璨灯光倒映在妻眼中，好像她眼中装满了远航船只，那时他十分笃定他们会有一个光明的未来，但不消几年，那些船只统统被迫返航，他在妻眼中时常看到那种灾后难民的神情——绝望、恐惧、不安。
抵港后翌日，清晨用餐完毕后，他们即踏上去西贡的旅程，从尖沙咀到西贡，坐港铁即可，然后在钻石山附近转大巴驶入西贡区域，他在地图上查到，钻石山附近是黄大仙庙，于是他推了推妻说——“我们要不要去拜一下？“
“算了，别去了，耽误行程，再说拜这么多有用吗？黄大仙真的灵吗？“妻兴趣缺缺，他也止住了嘴。近一年来，无论周末还是出差，只要有空，他们就将时间浪掷在庙宇与医院里，静安寺龙华寺灵隐寺普陀寺，能去的都去过，而事实证明，无论是佛祖还是观音，并没有谁真正听取他们的请求。
他们坐在双层巴士第二层第一排，无敌VIEW。从钻石山到西贡这条路，仿如驶进荒山野岭，沿途人迹罕至，好几次，他都想到九十年代香港鬼片中的分尸现场。他用微微出汗的手捏住妻纤细小手，好像握住了一块冰冷的玉，妻侧过头，望着窗外，被风扬起的发丝粘到了他干涸嘴唇上。
他说：我们真的要去麦理浩径吗？
妻点点头，笃定如女阿sir，他默不作声，掏出了手机，心想西贡到底是个什么鬼地方，怎么和越南地名重合。在网页资料中，他发现，并没有人对越南西贡和香港西贡做出详细区别解释，但据说在西贡一带，流散诸多越南船民，这些难民乘船而来，赖在香港不走，极大影响了香港经济与民生。1989年时，政府在西贡设立了万宜船民中心，由长形铁皮营房组成，羁留约七千名越南难民。
阳光刺眼，迫他关掉手机，透过屏幕反光，他看到一个胡须未剃，睡眼朦胧的男人，小时候，他因个矮肤黑，常被邻居们讥笑为越南难民，长大后，他拼命锻炼，吃各种食物，试图修炼成一个白胖子，但一一失败，这么多年过去，他还是矮小精瘦，坐着时，形似某种野生猿类。
双层巴士绕过荒芜风景的山路，走了约莫半个钟头后，终于抵达西贡。他挽着妻的手下车，扑面而来的海腥味将他拍打在地。攻略中有人建议，抵达西贡后可饱尝海鲜美味，下午再出发前往麦理浩径，于是他指着对街一间海鲜酒家问妻：“要不，先吃个中午饭？”
妻摇头，耳环如拨浪鼓穗，在空中摇摆，形成一道帘幕，近一年来，妻寡言易怒，完全不复热恋时的温柔体贴，这让他产生网购上当的错觉。和许多人一样，还未闹清婚姻真实面目，就坐上贼船，而海上大风大浪，返航不易，在外人看来，他是船长，是舵手，是不能率先弃船逃跑的人，而妻是乘客，即使触礁，也能率先乘救生艇逃生。
在西贡码头徘徊一阵后，他打算去寻攻略中所说的巴士，但在巴士站绕了两圈后，一无所获。真正的旅程永远比攻略中写的难。她命妻留在星巴克休息，而他则独自开始找路。西贡虽小，但五脏皆全——超市、便利店、茶餐厅、潮汕菜馆、星巴克、麦当劳、雪糕车……可就是没有他要找的那辆小巴。正欲放弃时，他突然看到一辆红车的士划过眼前，如海上突然出现的搜救艇，他立刻觉得刚才的一切像拙劣魔术，做的士去就好了吗？攻略里为什么都写小巴？他把纸质攻略扔进身边的垃圾箱，跳上了的士。
“去哪里？“
“去麦理浩径！“
“哗，麦理浩径啊！“
司机特意在径字上拖长尾音，JIN在粤语中发音奇特，仿佛牙齿舌头全部卷在一起掀起的冲击波，过去他常在港片里看到手夹雪茄的大佬们讲：“好劲啊，好劲啊！”好劲即好厉害之意，这词让人浮想联翩，几年前的一次单身party上，一外地友人神秘递给他一颗药丸，用衔着酒气的语调说：“试试，吃过会很有劲。”
上路后，司机一路风驰电掣，车轮不停，话语不歇，一路都在自言自语，说一种比港普更难辨明的古怪发音，他竖起耳朵，仔细聆听，才知晓一二，原来这位司机小时住在麦理浩径里头，出来不易，要走几天几夜，如果中途遇到不测，则会葬身海腹。
“我真是不懂，麦理浩径有什么好玩的吗？还不就是山和海，哪里没有山和海。”他点头，尴尬笑，妻双眸紧闭，似在假寐，他不敢拂逆司机的话，因为路途险阻，他的生死全系在司机手中方向盘里，于是任司机讲什么，他都拼命点头称是。
窗外风景不可以说不美，而与美相对应的是数不清的盘山公路与发卡弯，中途好几次，他都以为司机要连人带车坠下山崖，但好在一个方向盘打过来，他们又回到安全轨道，而在此过程中，妻一直双眸紧闭，他忽然觉得睡觉也并非坏事，如果他也未曾打开双眼，或许就不会任由这些风景在心底长成一部恐怖片。
抵达北潭涌巴士站时，已经下午两点，这时天上飘起细雨，海催着风，席卷游客的脸，他下意识拉上衣服拉链，一直拉到下巴处，才稍感暖意。不远处，一座六角凉亭孤零零矗立在那，凉亭里三三两两坐着些游客，他看不出那些人是已经完成了行程，还是如他们一样，尚未开始行山之路。
“没想到香港还有这种地方。”他发出感叹，但感叹声很快被风卷走。妻在他身后小声说：“听说这个地貌形成于寒武纪，这里还有一些独特的六角岩，说是火山喷发后形成的景观。”
整个万宜水库波澜壮阔，有一种独特的人造美学。为了对抗外海海浪的侵蚀，工程人员最终决定兴建一东一西两条主坝，主坝用以蓄淡水，而副坝则用来对抗海浪侵蚀。他站在大坝边上，看到山和海被阻在另一端，忽然有种久违的安心。
在六角凉亭后，有一上一下两条坡路，他不清楚该往哪条路走，踟蹰了一会儿后，妻指着左边那条路说：“走哪边都一样。”还没等他开口，妻已率先踏上左边那条山路，在他们前面，一个红衣红帽的男人独自向上攀爬。
“应该就是这条路没错，毕竟还有别的人也在走。”他跟上妻的步伐，走上石头台阶，起初的路段，平缓容易，但走到中段时，忽然发现几头牛站在路间，三五来只，或坐或卧，每头牛脖上都系着小牌子。妻看到后笑着说：“听说四五段路上还有猴子，如果不给猴子吃东西，他们就会趴在你脑袋上，不让你走。”他笑着摇摇头，快步离开了那几头牛。
又走了十分钟后，他忽然发现山势渐高，路渐窄，左边是手，右边是悬崖，并无人工扶手，稍稍低头，就能看见海伸着贪婪长舌，在舔舐他脚下那片路。他想叫一声妻，但妻竟然已走得不见踪影。在他前方，一个转弯像一只无形巨手，将眼前的路和走过的路完全隔绝开来，他已经不敢再朝前一步，因为稍有不慎，就会葬身海腹。
妻已经走过去了，完全没有犹豫地走过去了，而他还困在原地，踟蹰不前。他停在路边，大声喊了一声妻的名字，而那边一点回音也没。路上不见新的行山者前来，雨势却越来越大，雨和风在海的纵容中变得更加凶残，不停搜刮着他所剩无几的勇气。他想下山，他早就想下山了，他想去维多利亚港坐那种平稳天星小轮，然后在中环寻一间味道正的茶餐厅饱餐一顿，他更想在看得到海景的酒店里搂着娇妻看八点档烂俗电视剧……然而现在，一切都消失了，在他眼前，只有两条路，上山或下山。
他索性一屁股坐在身后的小木枝上，不远处，海如同一个操纵命运的巨人，狞笑望着他。那一瞬间，一万种思绪马一样汇聚在颅内草原里。就在几个小时以前，他还坐在港铁里，看人逗弄BABY，百无聊赖刷体育新闻，怎么才几个小时，他就被抛掷在如此危险的境地呢？攻略里没人说过麦理浩径这么险啊？还是他真的太过胆小？
“如果有空的话呢，顺便去找一下你那个同学，他在香港工作，或许有办法治你那个病。”半个月之前，他拿到了一份秘密体检报告，里头说明不孕不育的主因或许在他，他未敢告知妻子实情，只想着用各种办法蒙混过关。但好几次，二人在床上痴缠时，妻以戏谑口味调侃道：“不会是你不行吧？”
他再一次站起身，准备挨过那道难关，但风浪真的太大，如同符咒，把他钉在原地，他准备再等十分钟，如果妻还没有回头，或还没有人上山来，他就下去找人求救。
来之前，他曾看过一个新闻，说是十几年前，香港某探员独自来麦理浩径行山，然后失踪，人们说麦理浩径里藏着一个如百慕大三角般的异世界结界，数十年来，有多人在此失踪，失踪后找不到尸体，宛如人间蒸发。妻会不会是故意来这里寻找那个百慕大区域的？
二人两周年结婚纪念日时，妻曾对着许愿蜡烛，开玩笑说：“宁愿我们从来没认识过。”妻说，如果真是我生不出，我倒希望你能安心另寻新欢，但我知道你不会这么做，你怕人谴责你，说你不道德，所以最好的办法是我消失。
他一直以为人生会如他人那般顺遂——毕业、谈恋爱、结婚、生子、等孩子长大、老去、死去，但没想到，才走了几步，中途就遇到意外，卡住了，恋爱时结婚时自然尚有甜蜜，像闹市尖沙咀，灯红酒绿，自有其安全感，但突然泅渡到了一个无人地带，一个真空麦理浩径，他真的不敢再继续下去了。
风渐渐大起来，像迫他做出选择。他忽然记起几日前的聚会上，朋友讲，要么就丁克，要么就离婚，你自己做决定。他回家后偷偷询问过妻对丁克的意见，妻只是一边操纵着电视遥控器，一边笑着反问：“你确定不会后悔吗？”
他只好下山，也只能下山，因为根本回答不出这个问题，只能原路折返，他企图在折返之路上寻找到更多勇气去解答谜题。走到一半时，那些黄牛忽然集体起立，其中一只站直了身体，朝前走去，似一位松下童子，他和牛，一个在前，一个在后，缓缓下山。这条路的另一边是宽阔而平坦的下坡路，他一边想事情，一边跟着黄牛身影走，突然就走到了另一条路上，这条路上游客渐多，但那些人距离他非常远，他不认识他们，也不能唤出其中一人的名字。走了十分钟，远处忽然驶来一辆红色的士，他拦住了的士。
“去哪儿？”
“回西贡市区。”
如同逃离案发现场的凶手，他惴惴不安离开了麦理浩径，他不知道妻子在哪里，是闯过了难关还是坠入悬崖，总之，他想离这里越远越好，或许根本就不该来。回去的路上，他闭上了眸子，脑子里是妻巧笑倩影，回不去了，无法回去，妻若知道他抛下自己独自上路该怎么办？
再次回到西贡市区，码头游船依旧星罗棋布，对街海鲜酒家已亮起灯，他如梦游之人，下意识跳上了回市区的巴士，几乎是一气呵成，他返回了钻石山，坐港铁，随如鲫人潮在地铁换乘通道内穿梭，又经数站路，终于回到了尖沙咀。
夜已深。香港的夜充斥了人间烟火气，码头上游人如织，街头卖艺者将维港变成了大舞台，周杰伦环球巡回演唱会的大幅广告印在旅游巴士上，人人人，到处都是人，他终于回到了正常轨道。
他随便找了一间茶餐厅，点了一个菠萝油，一杯丝袜奶茶，一份云吞面，独自蚕食起来，菠萝油过腻，奶茶太甜，云吞面又硬，服务员态度不佳，但这一切都没有打扰他的心情，毕竟他自由了。
吃完饭后，他再次回到维港，汹涌人潮将走道挤得水泄不通，他匿在拍照的人流中，遥遥望着对岸，灯光璀璨的建筑物如巨塔，镇住他躁动难安的心，他掏出手机，看了看，然后很快将手机扔入了海水中……这个动作迅速有力，周围没有任何人注意到他这个诡异的游客。
和这个世界失去联系，到底是什么感觉？
结婚前那年，他特意挑选维港求婚，求婚仪式之前，他对妻讲，玩个游戏吧，我们两个人关掉手机，分开走，如果三个小时内又能走到一起，就结婚。妻爽快答应，并最终在维港与他相遇，他掏出缝在衬衣内袋的戒指，颤抖交出，好像交出的是心脏一样。
扑通，扑通，当时想跳进去的是如今想离开的，一模一样的网，一模一样的海，一模一样的璀璨灯光。
忘记了是何时回到酒店的，街上似乎就他形单影只，乞丐窝在残破内巷，和他对望时，他不知道究竟谁更窘迫。
回到房间后，他褪下衣衫，打开淋浴，开始冲凉，房间内还残留妻的香水味，他多希望一切根本没有发生，时间静止在某一刻。但是时间还是在快速向前跑着，不给他留下半分侥幸。
擦干身体，他披着白色浴巾坐在床上，药盒里的安眠药鼓涨脑袋邀他品尝，他伸手去拿药丸和开水，熟悉的味道在喉咙管弥散开来，这三个月以内，他吃过不下十种安眠药，但收效甚微。好多个不眠之夜，他与妻背对着，蜷缩如虾，黑暗中，他望着紧闭的房门，独自叹气。
忘记了是何时睡过去的，只记得助眠音乐是一首外国歌曲，女歌手声似天籁，但死于一场交通意外。他在那个梦境里再度踏上一条不归路，前路后路皆是悬崖。没有帮手，没有向导，没有救兵。
在半明半暗，不知是梦境，还是现实的暧昧地带，他忽然感到身边传来温热体温，他下意识伸手去探，竟然是女人的身体。是妻吗？他轻唤对方名字。你回来了吗？他不甘心地问。女人并没有回答，可他想要一个答案。于是他翻转身体，缠上女人，穷尽一切力气去寻找答案。黑暗中，一切消弭于无形。他感觉自己像一艘孤独的轮船，在浪里疯狂颠簸着，他已经发出了无数的信号灯，可灯塔还是遥不可见……
精疲力竭后，他渐渐昏死过去。再一次醒来时，阳光已经洒满床单，女人的身体掩映在被单之下。
是梦吗？
一切都是一场梦吗？
或许他根本没有去过麦理浩径。
劫后余生的喜悦让他想制造一点声音来庆祝。窗外，维多利亚港如一个刚刚苏醒的美人，正慵懒望着他。他兴奋拿起遥控器，调到新闻频道，然后将一颗药丸塞进自己嘴里，正在这时，女主播磁性的粤语嗓音淌出屏幕——“内地夫妻同游麦理浩径，丈夫神秘失踪，下落不明……”手中遥控器悄然滑落，他望向隆起的白色床单，脊背发凉，不知道消失在麦理浩径的究竟是妻，还是他自己。