一
小时候我家附近有一条安静的小街道，每到夏天白玉兰都挂满两旁的树梢，连呼吸都是香的，走在其中，感觉很幸福。此去经年，我走过许多街道，再也没有遇见过这样的街。
那一年，我第一次喜欢上一个姑娘。才11岁。
那时我常穿过那条街，街两旁有狭窄的旧书屋，里面有看不完的漫画书；还有五金店，胖胖的老板常年单脚踩在椅子上火花四溢地锯钢管；还有一个门口摆放着长椅的小卖部，炎热的天气里，长椅上总坐着喝汽水乘凉的人。
而在街角路口的交汇处，有一家包子铺，那里有我喜欢的姑娘。她有一双纯净乌黑的大眼睛，一头乌黑的长发，笑起来时很温暖，像太阳，还会自己给自己剪指甲，可是她比我大了7岁零几个月。
于是我总是谨慎地走到包子铺门口，满是紧张地抬头望她一眼，她睁着大眼睛笑眯眯地看向我时，我又马上低头指着蒸笼干净利落地说：“这个，还有这个。”生怕开口话说多了，就暴露了自己更深沉层次的稚嫩，每当她凑过身来，递给我包子，我能闻到她身上六神花露水的特殊香味。最后我会提着包子，安静地穿过一整条街都不会有一个人发现我正洋溢在幸福里。
那些日子我总和她一起上学，放学，起先是顺路，后来是她发现我总与她顺路，并且她认得我，便常常站在前面等我，我一般远远看着她，迟疑一下才继续往前走，她告诉我：“我感觉我应该带着你。”于是她就总带着我。
“带着我”这种话让我心里很不舒服，但我又无从反驳，因为我小学三年级，她高中一年级。所以路上我总故意和她保持一定的距离，也不和她说话，她有时发现我故意躲避她时，会侧过脸看着我，然后扑哧地笑了。
她一笑我就感觉我被融化了，但是仍然故作镇定地东张西望，努力压抑着从四面八方冲上脸庞的血液。
我们第一次不是因为买包子的对话发生在一个上学的清晨，她递给我一杯冰豆浆，我摇摇头。接着她说：“今天我不喝这个了。”
我突然出于好奇，终于第一次没有因为买包子而决定与她对话：“为什么啊，你以后都不喝这个了吗？”
于是她也第一次展现出了不知所措的神情，过了一会才说：“就这几天不喝，身体不舒服。”然后神秘地笑了起来。
我半张着嘴，感觉她正在经历一些神秘而我又不能知道的事情，突然才恍然大悟，挑着眉毛问她：“难道是……拉肚子！”
她尴尬地抿了抿嘴，露出小白牙，笑着对我说：“对对，差不多就是这一类的事情。”
我马上红起脸，低头喝起了豆浆。那一刻心里很生自己的气，觉得自己不该问，因为我喜欢的姑娘，那么漂亮，那么漂亮又怎么能拉肚子，拉肚子，多不漂亮？但很快就原谅了自己。
二
她有一个做包子的爷爷，从我见到她喜欢上她那一天起，就知道他们就一直生活在一起，而她父母在外地工作。
她爷爷是个奇怪的老头，我们都怕他，除了她。
她的爷爷别人都称其为陈伯。陈伯没事就在街口一言不发地坐着，走过的人只要有人胆敢看他或者观察他，他一定会大发雷霆地指着那个人一顿怒骂。所以只要他坐在街口上时，所有熟识的行人都会低头路过。
我曾不了解这一点，一个小伙伴拍拍我的肩膀，问我：“你敢看那个老头吗？”
我心里一颤，嘴上马上反问：“为什么不敢？”
小伙伴捂着嘴对我说：“那你看，快看！”说完他立马就先转过身去了。
于是我在马路对面，开始了——看。没过多久，陈伯发现了我，一秒过后爆发出雷鸣般的吼声：“小瘪三你看什么看！！”我吓得全身一抖，接着看见陈伯站了起来，嘴里开始对着我骂骂咧咧，小伙伴转过头来瞄了我一眼，开始狂笑起来。
而此时，看见她惊慌失措地从后面跑了出来，那是我第一次见到她，她马上挡在我和爷爷面前，转过头来对我调皮地吐着舌头，用手势示意我快走。我傻傻地看了她一会，然后被小伙伴拉着一溜狂奔，感觉斑驳的树影投下了星星点点的光芒，时隐时现地照耀了我，花香冲进我的鼻子，直达心间。
街边的小卖部放着罗大佑的《恋曲1990》：“乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸。” 那年我从未喝过酒，但却也醉了。
整个下午头脑都处在播放幻灯片的状态，以至于小伙伴们围在一起嘲笑我，我都没有进行一丝反驳，仅仅是傻笑着，然后他们认定我被骂傻了。
第二次见到她，是小伙伴跑来找我，故作神秘地让我出来，然后小声地告诉我：“你知道吗？陈伯的儿子回来了，找了一个医生，说帮陈伯看看，赶紧去看热闹啊！”
我听完马上踏上拖鞋跟着他跑了出去。
我们气喘吁吁地趴在门口，从人堆里看进去，没有看见她，但是看见很多与她爸爸久别重逢，打着招呼的人。在人群中，我看见了不胜厌烦的陈伯，他满脸愤怒地坐在一张木椅上，却没有发作，他对面坐着一个似乎懂医术的江湖医生。
医生问他：“老大爷，你是什么症状？”
陈伯满是不耐烦，语气僵硬地说：“我不是老大爷，我陈伯。”
医生迟疑了一下，小心翼翼地说：“哦？不服老是好事，但看您这身体和气色，没有理由晨勃了啊，如果真晨勃，那也不是问题啊！是好事！”
整间屋子里的人扑哧一下就笑了起来，我呆呆地看向小伙伴，他也呆呆地看着我，对我摇了摇头，表示他也不明白这个没有逻辑的对话。
只是陈伯的脸已经铁青色了，“漱”的一下站了起来，陈伯的儿子马上从旁边出来对他进行安抚，此时她不知道从哪冒了出来，把医生拉了出去。而我和小伙伴马上背墙而立，看向天空。
我用余光发现她和医生在说着什么，时而医生点点头，时而她点点头，然后愉快地告别。她穿着白背心，短裤，拖鞋，像站在世界的正中央，是那么的美。
所以那个暑假，我总是常常装作漫不经心地来来回回穿过包子铺，看见她时就高兴，看不见时就失落。
三
直到后来我们很熟悉了，我也从未告诉过她这件事。
当然我们熟悉起来，甚至变成“好朋友”，除了我们一起上学放学之外，还因为一个她需要我替她保守的秘密。
那是在一次放学的路上，我们一起走着，一个男生从背后绕过我，突然蒙住了她的眼睛，她整个人一颤，明显受到了惊吓，我第一反应就是要杀了这男人，于是“砰”地一声，我重重的一拳轻轻地砸在了该男生背上。
明显他们两个都受到了惊吓，男生转过头来看着我，问：“这是谁？”
她看着怒气冲冲的我，又看了看该男生，接着摸了摸我头，帮我顺了顺毛，对男生说：“他是我家附近的小弟弟。我带着她一起上学放学。”说完对着该男生笑，男生听完也笑了起来，顺带摸了摸我头，那一刻，我觉得有一种巨大而又莫名的情绪，就像被老师叫起来回答一个问题，但是全错，于是老师让我站着不准坐下的感觉。
“那是谁啊？”回家路上我问。
“那是姐姐的同学呀。”她笑着说。
我重重地“哦”了一句。她笑着问我：“你是不是以为有人要欺负姐姐，所以生气啊？”问完她“扑哧”一笑。
我不知道说什么好，就点了点头。她就摸着我的头继续笑着。
在之后的周末，我正在对过的两条街和小伙伴们打闹着，忽然在远处看见了她，穿着一身碎花裙子，我张着嘴惊讶地看向她，她猛然间也发现了我，然后紧张兮兮地朝我这走来，开口对我说：“你不准说出去！”
我不明白她在说什么，一脸莫名的表情，过了一会才看到，上次那个男生从她身后走来，牵起了她的手。她回头一看，脸“唰”的一下就红了，就像她看着我，我的那种脸红。
接着她说：“你要替姐姐保守这个秘密。”
我看着他们的手，感觉心扑通扑通地跳着，愣在原地，呆呆地点着头，说：“哦。”
她依然温暖如太阳般地对我笑，只是那种感觉，不再像是我抬头能看到的那种太阳，而是像隔着屏幕看见了电视里的太阳，最后他们往远处渐行渐远。
知道了这个秘密的日子里，我常常在清晨的客厅，把邓丽君和蔡琴的磁带放进音响里，然后静静地听着。
甜美的歌声，头上顶着的西瓜头，还有胸前大大的哆啦A梦logo，全都掩盖不住我的忧伤。
那一年，我11岁，第一次失恋。
四
接下来的日子，我总忧伤地走在晨风中，夕阳下，时常看着天空发呆。连她也发现了这一点。
在一个夜晚，我们一起坐在街上的小卖部喝汽水，她问我，我摇头，她再问，我沉默不语。
她才忧心忡忡地看着我：“你不会是失恋了吧？”
我马上脸红起来，大喊道：“没有啊！！”她看着我“扑哧扑哧”地就笑了起来。
然后她突然安静下来，小声地对我说：“我告诉你一件事情，我爷爷不骂人了现在。”
我瞬间从忧伤里被转移了出来。
接着静静地听她小声地告诉我，她的老家有一个远房亲戚结婚，于是她和妈妈陪着他一起回去。酒足饭饱，大家开始闲聊的时候，爷爷一个人走了出去，开始没人在意，不久之后，却听见爷爷的哭嚎。于是她们马上追了出去，发现爷爷正趴在奶奶的坟上大哭。她想上去拉，但是被妈妈阻止了。
我睁大了双眼，点点头，全神贯注地看着她。
她继续说着，她们老家的老村长这时也走出来了，没过多久，就踉踉跄跄走上前去，然后就在爷爷面前跪了下来，一直说着对不起，那么多年，一直不知道怎么让你原谅之类的话，说着说着老村长也哭了起来。
我惊讶地半张着嘴，满腹疑问地说：“为什么呀？”
她喝了口汽水，告诉我：“你知道吗，以前有个很特殊的时期，你没经历过，我没经历过，但爷爷奶奶经历了，在那个时候他们就被冤枉了，然后被一群人欺负，是老村长带的头。在那个时候，我奶奶就去世了。爷爷从那之后，再也没回过老家，脾气也开始变得怪怪的。”
“为什么要欺负他们啊？你爷爷奶奶是坏人吗？”我问道。
“不是，他们都不是，也许老村长他们也不是，坏的是那个时候吧。”她扑闪着眼睛告诉我。
“那后来呢？”我继续问。
“后来，老村长一直给爷爷磕头，又给奶奶的坟磕头，说这些年，他一直在打扫，上香。说到这里的时候，我爷爷突然安静了下来。过了一会，让我过去扶他，那天夜里，我觉得爷爷是前所未有的轻松的，就像你考完了所有课目，接下来就是长长的暑假那种轻松，你懂吧？”她问我。
我马上点点头。她喝了口汽水，又说：“爷爷和我们待在老家的最后一天，带我去看了以前他和奶奶生活的老房子，他记得所有东西，所有事情，他记得奶奶喜欢坐在哪里做些什么，他甚至记得奶奶在门口空地的哪一块地方种过些什么。你知道爱是什么吗？这个就是。”
我看着她沉默了，她也沉默了。我们坐在晚风里，突然觉得自己不忧伤了，和她一起若有所思地看向街的另一头。
突然想起了陈伯，以后终于可以看他而不被骂了。
五
后来有一天，妈妈爸爸告诉我，我们要搬离这个城市了。
然后我在那个夏天静静地走进白玉兰的花香，穿过那条街道，在街角的包子铺找到我喜欢的姑娘，我告诉她：“我要走啦，去其它地方了。”
她问我：“去哪？”
我摇摇头说不知道。
她又问我：“那你什么时候回来？”
我又摇摇头说不知道。她一下安静了下来，又说：“你回来的时候，已经长大了吧？”
我突然带点忧伤地反问：“我长大了回来，你还在吗。”
她习惯性地“扑哧”一笑，露出白白的牙齿，眼睛眯成天上的月亮说：“难道你要回来娶姐姐？”
我“唰”的一下脸红到了耳根，觉得自己隐藏得这么深的想法竟然被她一语中的，就像做了坏事被老师一眼识破的窘迫，直直地愣在原地，手足无措。
于是她就抱了我一下，摸摸我的头，哈哈大笑起来。
回家的时候，我站在街口，用眼睛把整条街拍进了眼底，放在了心里。想起自己自始至终，每次走过那条街时，都是幸福的。
我坐上去往大陆最东边的火车，穿过无数小山丘和彩色的梯田，铁道旁的小沟渠显得波光粼粼，老农牵着他的牛站在沟渠边，看着去往远方的我，仿佛带着羡慕；而我目送着原地不动却渐行渐远的他，也羡慕地觉得他能一直留在熟悉的地方，看着熟悉的风景，是多么的好。
夜里伴着亘古不变的“哐啷哐啷”声，火车穿过夜幕下的繁星，穿过稻田上竖起的无数黄色灯泡；忽然车里的广播播报道：“热烈祝贺，普天同庆，我们的北京，申奥成功了！” 接着没过多久，车里便爆发出一阵爆炸式的欢呼声，人们从床上跳下来，开起啤酒相互道贺。整个列车洋溢着喜庆。
而我躺在床上静静地想，2008年，是多么的遥远，还有7年，7年后我正好和现在的她一样大，也正好成年了。
可她却仍然大我7岁。
于是那一年，我11岁，在“哐啷哐啷”声里，我觉得自己永远失去了心爱的姑娘。虽然她从来不知道。
（本文选自里则林即将上市新书《像狗一样奔跑》）