两年前，南方周刊有一篇深度报道《伪造的文学名著，扯掉谁的遮羞布？》。该报道的内容是两个年轻人突发奇想，伪造了一个并不存在的匈牙利小说家塞尔伦斯·缪讷，并搬运到中国出版，一年内获利近百万。他们自首后，引发文化界的震动和反思，成为当年的热点事件。

该报道有两个问题。

第一，没有说明他们成功伪造的过程。

第二，没有说明他们为什么自首。

现在我们已经出狱半年，以上两点问题，作为当事人，我有责任向当时受塞尔伦斯·缪讷影响的年轻人，做一个详细交代。

《塞格德的暴雨之夜》当时一共卖出去21306本，这是后来警方统计的数字。如果你曾买到了此书，我想在此说一声，抱歉。我们当时鬼迷心窍，一心想着捞点快钱，直到铸成大错。

我会尽量还原造假的全部细节，希望受此书影响的年轻人，摆脱书中的不良思想，树立积极的人生观。

一切还得从头说起。

本案的另一个当事人，我的哥们，外号叫大炮，真名这里就匿了。毕竟我们已经出狱，得到应有的惩罚。

我和大炮当时在豆瓣认识，一见如故。那是一个文学青年小组，经常探讨一些名著，偶尔贴几篇自己写的小说，大家都怀着缥缈文学梦。

小组里不乏奇人异士，印象最深的是，当时小组里有一位中文系的平头哥，硬着头皮三个月看完《追忆似水年华》，往后评论区凡是提到意识流，他总是光速赶到，没人敢与其辩论。更有甚者，一个叫半生虚无的哥们啃完了《尤利西斯》，从此不管写什么东西都神神叨叨。

大炮舍不得离开豆瓣，最重要的原因，他发表过一些伤感的爱情小说，吸引了不少文艺女青年加他，其中有几个同城的还搞到了手。后来我们到了国外，他这一癖好也没收敛。

当时大炮发来微信：想不想去国外浪浪？天天写这玩意，有个屁的出路。

我正蜗居在一个月760块的单间，趴在床上吃外卖，差点把饭喷到枕头上：出国？哥，先带我出个省吧。

大炮回：没开玩笑，去不去，一句话。我叔在越南芽庄开了个中餐厅，现在准备转战普吉岛，喊我帮他看店，你去的话刚好当个收银，一个月五千包吃住，他那个收银月底就去普吉岛了。

我丢下筷子，在微信上问：越南？不会被卖了吧！

大炮回：是我亲叔，傻X，芽庄听过没？海岛城市，以前美国佬的海军度假基地。美女，比基尼，沙滩，大海，想象一下，去不去给个话！

我把手指戳在屏幕上，愣了片刻，按出一个字：去！

这个字好像从喉咙里喊出来的，自带声音。

第一眼见到大海，蓝色海水闪着光，天空倒挂着一坨坨棉花云。沙滩上，白晃晃的大长腿，比基尼兜着奶，她们钻进水里，湿身上岸的瞬间，甩一下湿漉漉的头发，可以把眼珠子吸出来。

这是一个色彩斑斓的海边小城，浑身散发着奔放与野性。小城里的楼房都很瘦，高低错落，伸向天空，每栋楼都被涂成不同颜色。这里最早是法国殖民地，后来成了美国佬的乐园，整个小城遍布法式建筑，常吃的美食是法国的长面包，俗称法棍。

他叔叔的中餐厅叫唐人餐厅，名字挺俗，一目了然。因为独此一家，生意不错，大多是来此旅游的华人，偶尔来几桌老外。常有姑娘在柜台问一些杂七杂八的问题，大炮乐意解答，一副当地资深华人的样子，看顺眼的加个微信，说不懂的随时问我，回头找机会继续勾搭。

大炮的成功率不高。出国旅游大多三五结伴，落单的姑娘很少，就算别人有意，也要顾及朋友的看法。只记得有一个短头发姑娘等闺蜜都睡了，半夜从酒店溜出来见他。可这样的机会实在不多，常常是刚聊出一点感情，隔天姑娘就要飞回国了，大炮很无奈。

有一天太阳贼火辣，我和大炮在7-11买了两个冰淇淋，跨过马路，来到沙滩，碰到一个本地小女孩。这小女孩又黑又瘦，衣服脏兮兮的，脖子上挎着一个吊篮，兜着一排香烟，口香糖，零食。大炮手中的冰淇淋还没来得及拆开，就顺手给了她，笑着摸摸她的头，买了两包烟。小女孩笑得很灿烂，乌黑的脸，一双眼睛滴溜闪着，童真还没褪尽，小嘴巴挤出一句滑稽走音的中国话“谢—谢—哥—哥”。

往后每次去沙滩，大炮都会在马路对面的7-11买个冰淇淋，碰见小女孩就装着不经意给她，碰不见就只好自己吃了。

那天黄昏没碰见小女孩，大炮举着冰淇淋，吃得很慢，早就腻了。我们在沙滩溜达，路过一个沙坑的时候，奶油巧克力忽然折断，一大坨，啪唧，掉落在一个男人的脑袋边上，他正躺在沙坑里看书呢。这人我们见过多次，每天都在沙滩看书，只是没搭过话。大炮低头看着他，尴尬笑笑：Sorry！

男人仰起头，回过神来，报以微笑：That's ok.

这是个东欧人，有几分像杰森斯坦森，肌肉结实，秃顶，胸前挂着黑毛。他每天赤裸上身，从沙滩一头走到另一头，然后往海里一钻，游几圈上岸，挂上墨镜，窝在这个沙坑里惬意地捧起书。每天如此，循环往复，像一个海边隐士。

那天我们坐在他的沙坑旁，用蹩脚的英语攀谈起来。英语太烂，实在不好还原这场沟通，简单描述一下：他说他是匈牙利人，四十二岁，曾是远洋货轮的船员，跑遍了世界各地。现在他辞职了，就在芽庄度假，这里消费不高，他住的酒店60元一天，有阳台有冰箱，可比欧洲便宜太多了。他在这里看了一年的书，路边书摊的书快被他借完了，准备看完之后就换个地方。

他说自己写小说，发表过两部长篇，航海冒险类的，让出版社赔了钱。他问我们有没有看过匈牙利的文学作品，我们说no，他的表情有点失望，嘴角咧出一丝苦笑，耸了耸肩。我们互换了邮箱，答应回国后继续保持交流，他对中国文化有兴趣，看过翻译版的《红楼梦》，很吃力没看完。

他一闪而过的失望表情，虽然礼貌，却给我留下深刻印象。我想，每个民族，每个国家，不管大小，都有他们引以为傲的文学作品。可文化的传播是建立在经济实力上，所以你看，全世界都在研究欧洲文艺复兴那些玩意，没人在意一些小国家的文学作品，除了他们自个儿当个宝。

晚上我和大炮坐在沙滩上闲聊，屁股下的沙子热乎乎的，海浪像舌头一样，舔一下脚又缩回去，冰冰凉。

大炮递给我一根万宝路。

我摆摆手：“不抽了，这玩意呛人，比不上咱中国十块钱的烟。”

大炮说：“喂，你说，白天那老哥挺可怜啊。”

我说：“可怜啥？人家比我们潇洒啊。”

大炮说：“哈哈，要不咱回头找个匈牙利语的大学生，把他两部作品翻译到中国，试一试咋样，说不定一炮打响，到时候低价买断版权，岂不是美滋滋。”

我说：“你可真敢想啊，航海类的又不是什么热门，老掉牙的题材，没戏的，赔不死你。”

大炮来了兴致：“热门？啥题材热门？”

我说：“网络小说，几百万字的那种。要么就纸质出版的，也行，得有文艺范，就算买了不看，发个朋友圈都能显内涵。你看村上春树咋样？经久不衰啊！”

大炮说：“村上春树？这没法模仿啊，他连个故事都不用写，飘忽不定，随心所欲，粉丝就买那个账。没名没气，你要那样写，跪着求人都没人看。”

此时我突发奇想说：“那咱给那个匈牙利老哥伪造一个名气？哈哈。”

大炮说：“大活人，怎么伪造名气，真当现在还是大清啊，瞅瞅看，世界哪个角落没中国人。”

我接话调侃：“哈哈，活人容易露馅，那弄一个去世的呗。”

大炮说：“脑子灌海水了是吧，名气这玩意，能伪造？”

我说：“不，不叫伪造行不？太难听，叫虚构。海底两万里，鲁滨逊漂流记，这是真实的？作家写书都是胡编乱造，我们虚构一个，就没可能？”

大炮激动说：“我靠，你这脑洞破的，脑髓都流出来了！哪个大作家不是有名有姓的，你意思搞盗版？”

我说：“你还写个屁的小说啊，就这点想象力？想想今天遇到的匈牙利老哥，你看过匈牙利的小说？有啥印象没？打比方，我们虚构一个匈牙利的作家，搞到中国出版，行不行？”

大炮把烟头弹向海里，大笑道：“哈哈，你个土鳖，真当匈牙利没中国人啊！”

我从沙滩坐起身，较真起来：“笑你妹，我说个假想，你听听看。咱虚构一个小众的作家，小众的难以考证，不能是活着的人，最好死了几十年，以前默默无名，近些年才被发掘。还得有特色，有文艺范，伤感啊，孤独啊，爱情啊，全整起来。你看过《百年孤独》没？我也没看过，人名都能绕晕。但是我在抖音和朋友圈刷到过几十次，一个磁性的声音幽幽念道：马尔克斯曾在《百年孤独》中说，生命中曾拥有的所有灿烂，终将用寂寞来偿还。咋样？这句话美不美？我认识一姑娘，初中学历，买了一本《百年孤独》，一页都没读完过，买完就发了两次朋友圈。这年头买书就像插花，插那好看就行。读过啥不重要，重要的是别人看见你读啥。”

大炮扭头，黑暗中看不清脸，笑声中带着不屑：“真能扯，走吧，回去整点啤酒，晕晕地睡一觉，明天梦就醒了。”

我说：“走，今晚就编一个给你看看。”

回到小酒店三楼，大炮拎着一瓶啤酒，在阳台抽烟，楼下人声鼎沸。这是一个不夜城，酒吧的低音炮一直可以嗨到早晨，楼下半夜都有卖巴西烤肉卷，7-11便利店24小时不关门。大炮喊我阳台来喝酒，我没理。

我在屋内百度匈牙利的各种信息，匈牙利的城市，街道，小镇，匈牙利的历史，文化，名人。全部泛泛看一遍，顺着灵感，边看边编，力求逼真。半小时搞定，我虚构了一个人物介绍，发给了大炮：

塞尔伦斯·缪讷

匈牙利小说家，诗人，剧作家。

1927年5月17日，塞尔伦斯·缪讷出生在匈牙利南部边境小城塞格德，他的家乡位于塞格德附近20公里的一个乡村，毗邻毛洛什河。

1949年塞尔伦斯·缪讷发表处女作《塞格德的暴雨之夜》

1953年发表《孤独花园》

1958年推出代表作《心灵秘境》

1963年发表《真实与虚构》

1975年最后一部作品《一个人的消逝》

他的作品当时并未引起匈牙利文坛的重视，终生籍籍无名，生前未获得任何声誉。

1975年他发表完最后一部作品《一个人的消逝》，从此失踪。此事只在当地小报《塞格德日报》上有过一篇简短的报道。

2005年匈牙利的《布达佩斯时报》对他的遗作进行过评价：塞尔伦斯·缪讷书写的核心主题永远是爱，孤独，死亡。他从不关注当时的社会政治，隐藏在自己构建的孤独和诗意中。他的作品逐渐在全世界读者中积累起一批忠实信徒，可直到今天，塞尔伦斯·缪讷仍然是小众的。

我喊大炮：老子编完了，瞅瞅手机！

大炮还在阳台喝酒，哼着李荣浩的《麻雀》

你飞向了雪山之巅

我留在你回忆里面

你成仙我替你留守人间

几分钟后，大炮进屋说：“牛逼，服了，整得跟真的一样，这人物生平搞出来了，也够伤感文艺范，可是咋出名啊？就你编的这些，随便一个对匈牙利比较了解的学生，一查，完全没那回事，不存在啊？”

刚完成大作，躺在沙发上点了根烟，就被大炮浇了一头冷水，先扬后抑。

我说：“这嘛，确实是个问题，分寸不好把握。要让他有点名气，但是也不能编得太出名，不然经不起深查，容我想想。”

大炮说：“想个屁啊，还真当回事了。走，去阳台喝点。”

说完大炮打开冰箱，提出两瓶啤酒。此事一时陷入了僵局，只能暂时作罢。

往后我们依然在唐人餐厅吆喝忙碌着，大炮对每个询问的姑娘都充满热情，下班后的沙滩溜达，是一场眼球的按摩。在那个沙滩见到的腿和胸，比我二十多年见过的都多。

可我心思游离，心里憋着一股劲，无心看美女。以假乱真，需要一个切入口。为此我整天在网上搜寻，各种匈牙利的信息。既要有一点名气，又难以考证，怎么弄？

那日黄昏，晚霞倾泻在海水和沙滩上，有一个黑人妹子迎面走来，头发扎成无数细小的脏辫，身材结实反光，晚霞把她的身体镀成了暗铜色。

擦肩时大炮说：“真够劲，太漂亮了！”

反正老外听不懂中文，他嗓门挺大不怕尴尬。

我说：“漂亮在哪？感觉比你还壮实呢。”

大炮叼着烟说：“嗨，你懂屁的欣赏，看那胸，圆挺挺的，呼之欲出！这屁股翘得多结实，看到没，逆生长啊！胸大，腰细，臀翘，既有女性的线条美，又有一种健康力量美！你说漂不漂亮？病恹恹的看多了吧，此乃极品。”

说罢，大炮回头，贪婪地用眼神抚摸别人的背和臀。

当时那种美，在我脑袋里还没概念，我只是觉得她壮。被阅女无数的大炮这么一说，我回头盯着她远去的凹凸背影，竟真瞧出几分味道。

一片白光哗啦一下在脑子里闪开。

操！有了！

问题的关键就在这！

晚上回去钻进卧室，一顿搜罗编造，我把下面这段内容发给了大炮：

1989年2月21日中午，美国圣地亚哥警察局接到一通电话，一个自称是马洛伊·山多尔的人说要自杀，他告诉警察家里的具体位置，让他们来收拾遗体。然后，他用一颗子弹结束了自己88年的生命。

警察试图找出他老年生活的一些片段，但是资料非常少。他的几个孙女，对于这个老人一无所知，只是周末的时候去看望他。他的一个孙女说：“我们不说匈牙利语，我们不知道他的曾经，不知道他的影响力。”

马洛伊·山多尔死后，他晚年未发表的作品《烛烬》被翻译成英文小说，一举成名，蜚声全球。世界才知道这个匈牙利作家，马洛伊·山多尔，而在此之前，他一直是隐形的。

马洛伊·山多尔在一封旧书信中，曾谈到当年和他有过交往的作家，其中有一位名叫塞尔伦斯·缪讷。他评价道：“某种意义上来说，塞尔伦斯·缪讷不是一个作家，他本身就是一首孤独的诗。如果非要把他归于什么流派，我愿称他为孤独主义。”

这篇旧书信促使读者开始挖掘这位消失多年，籍籍无名的作家。有一些年迈的读者，从书柜角落找出塞尔伦斯·缪讷当年出版的书，大多已经泛黄破旧，但是仍然有不少读者愿意出高价收藏。

大炮看后惊呼：“绝了！马洛伊·山多尔本来在中国就算小众，作品逼格够高，你用他书信中一句无可考证的话，引出对塞尔伦斯·缪讷的认可和欣赏，实在是高！在中国，谁他妈敢拍着胸脯说看完了马洛伊·山多尔的几十年书信！”

我说：“哈哈，这一段就插在上次的生平简介后面，做一个完整的百度百科，以假乱真，无可考证！更显得这位小说家，孤独，浪漫，与众不同！”

大炮说：“你这脑子，咋想出来的？”

我说：“你帮我想出来的，就你白天盯着黑人美女那会，我没看出美，但是你阅女无数，我相信你说的，肯定是有一种我欣赏不到的美！这不就像写书作序，哪本新书不整几个名家推荐！”

大炮说：“这玩意能上百度百科嘛？”

我说：“当然能！我在某宝问了，五百块包上，他们也搞不懂这些似是而非的东西，拿钱就办事。”

大炮开了两瓶啤酒，递给我一瓶，咕噜噜猛喝一大口，接着又问：“身份是虚构出来了，可你整那一堆作品名字咋办？从哪搞出来？”

我说：“自己编呗。”

大炮瞪圆了眼珠子：“自己写？有那水平？写点中国爱情小故事还行，你能写出匈牙利的味儿？”

我点起一根难抽的万宝路，慢悠悠说：“嗨，你忘了我前面说的，咱不是要挤进文学史排资论辈，这是一个孤独的小众作家啊，卖点就是这！我们可以在豆瓣，贴吧，知乎，抖音生产大量的段子，比如，我现在就给你编一个：塞尔伦斯·缪讷在《孤独花园》中说，既然孤独是每个人的最终归宿，何不此刻就拥抱它。咋样？听起来伤感吧！然后我们编这个作品的时候，就把这句话插进去嘛。写得飘忽不定，伤感孤独，偶尔用点隐喻，象征，讲一个光怪陆离的故事。这不就完事了？”

大炮说：“你这不废话，我没问你咋写，咋推广，我是问你，咋写出匈牙利味？”

我说：“这有什么难的。咱用中国的人称和地名，写一个孤独荒诞的故事，然后让匈牙利语的学生翻译成匈牙利文，那个匈牙利老哥不是写小说的吗？给点钱他，让他润色，把句式习惯改成匈牙利的，把人物名字，活动地点改成匈牙利的。搞定后再请大学生翻译成中文，来回洗一遍，不就地地道道的么？故事发生在哪儿有那么重要？”

噗，大炮刚入口的啤酒喷了我一脸，他说：“操，真服了，你是个奇葩，够疯狂！你要真写出来，我就负责造势，在网上四处发。”

为了验证这个荒谬的想法，是否可以照进现实，我还真不信邪了。我开始认真虚构这个作家，塞尔伦斯·缪讷。百度百科编的差不多了，这个简单。下一步，这个孤独诗意的作家，要想打出去，得需要一点拿得出手的名言啊。

经过几天的沉思遨游，苦思冥想，改来改去。我给塞尔伦斯·缪讷编了很多鸡贼的名言，配上一个低沉缓慢的声音念起来，还真像那么回事：

塞尔伦斯·缪讷在《心灵秘境》中写道：暗恋是一朵开在孤独上的野花，永不凋谢。

塞尔伦斯·缪讷在《真实与虚构》中写道：不要让某句话成为你的座右铭，你会被关进语言的牢笼。

塞尔伦斯·缪讷在《孤独花园》中写道：既然孤独是我们最终的归宿，何不此刻就拥抱它。

塞尔伦斯·缪讷在《塞格德的暴雨之夜》中写道：爱一个人，说与不说，区别在于，你想让她待在未来，还是待在记忆中。如果未来平庸生活中的她，不会比记忆中的她更美好，那又何必开口。

塞尔伦斯·缪讷在《真实与虚构》中写道：真实与虚构的界限在于相信。

塞尔伦斯·缪讷在《塞格德的暴雨之夜》中说：最美的爱恋，在你开口的刹那就破碎了，往后日子只剩下修复和绝望。

塞尔伦斯·缪讷在《一个人的消逝》中写道：彻底遗忘，孤独腐烂，消逝在无人之境，这是一个人最诗意的告别。

塞尔伦斯·缪讷在《真实与虚构》中写道：书是我的猎枪，在世间捕获孤独的翅膀。

塞尔伦斯·缪讷在《一个人的消逝》中写道：我的书中只有两个字，从第一页到最后一页，正如我的人生。

塞尔伦斯·缪讷在《孤独花园》中写道：人只能尝试理解彼此，不要渴望达成一致。

塞尔伦斯·缪讷在《心灵秘境》中写道：爱情是一门宗教，古往今来的文学作品，都是它的经书。

试着每句话从头到尾念一遍，多多少少，那么点味道就出来了，后面还能不停扩充。但是不能一大堆全发他的名言集锦，那样容易让人乏味。我在网上找来很多10条一篇的那种，比如“关于爱情最动人的10条语录”“关于孤独的10个名句”里面大多是古往今来，有名气的大作家写的。然后把塞尔伦斯·缪讷的某句话插入进去，看来看去，一点也不违和。

类似这样的集锦我们整了几十篇，大炮负责在豆瓣，知乎，贴吧各种文学论坛拼命地发。发得多了，渐渐那些抖音的鸡汤博主，莫名其妙也开始转载，一个美女用磁性的嗓音幽幽念出来，意境瞬间就来了。

然后我们来看塞尔伦斯·缪讷作品的发表顺序。1949年处女作《塞格德的暴雨之夜》

1953年发表《孤独花园》

1958年代表作《心灵秘境》

1963年发表《真实与虚构》

1975年发表《一个人的消逝》

作品不多，非常简短。这些作品顺序恰好就能构成他的一生隐喻，顺着编就行。

《塞格德的暴雨之夜》那个暴雨的夜晚，发生了什么？塞尔伦斯·缪讷和他一生最深爱的女人，因为某些无法抗拒的命运捉弄，最终彻底崩溃。这样写未免有点俗，或者再离奇一点，他们本来是可以在一起的，可塞尔伦斯·缪讷有一种偏执的信念，他对爱情的信仰是：永不开口，让她活在记忆深处，定格在孤独岁月中。

现代爱情故事，不是交叉劈腿，就是棒打鸳鸯，长篇小说就是多几个劈腿，你爱我，我爱她，她不爱我，她只爱他，或者家里阻拦，现实残酷，英雄救美被大哥追杀，俗透了。

关于《塞格德的暴雨之夜》我是这样编的，网上现在还能搜到原文，十几万字，这里简单描述一下故事梗概：

塞尔伦斯·缪讷从小被寄养在姨妈家，塞格德郊外的一个乡村，他的听力有点问题，经常听不清别人讲话，变得孤独敏感。从小一起长大的女孩若菲奥，知道他的秘密，当他窘迫的时候，若菲奥总是凑到他的耳朵旁，小手遮着，把那些话复述一遍。他们渐渐长大，感情越来越好，他和若菲奥同居在塞格德的一间小公寓。若菲奥在一家保险公司上班，经常受气，回家时有争吵。塞尔伦斯·缪讷因为听力问题，在大学图书馆谋到一份职位，负责清点编排图书，薪水不多。两年后，若菲奥被布达佩斯银行的一个大堂经理追求，他高大帅气，谈吐得体，薪资丰厚，在很短的时间，他们便相爱了。

塞尔伦斯·缪讷无处消解内心痛苦，只能把自己沉浸在图书馆里。若菲奥是他童年最美好的记忆，幽暗岁月中的微光。在漫长的阅读中，他悟出一个真理：唯有孤独，是我们的最终归宿。关于爱情，说与不说，区别在于让她待在未来，还是待在记忆中。我们的未来，不可避免滑向琐碎和庸常，未来和你一起生活的她，并不会比记忆中的她更美好，那么何必开口。这就是他悟出的一个偏执信念，诗意且孤独。

在此后图书馆工作的日子里，他经常碰见老馆长的女儿朵拉，比他小两岁。朵拉很漂亮，常坐在书架旁的地上看书，双腿盘着。塞尔伦斯·缪讷整理图书的时候，经常从书架缝隙里看见她。一来二去，他们熟了，开始在一起聊各种文学作品，朵拉的很多见解正是塞尔伦斯·缪讷内心所想。他们聊得很开心，彼此有默契。老馆长并不反对他们在一起，可是塞尔伦斯·缪讷从不表达爱意，只享受在一起的默契。朵拉一直等他开口，最初想着怎么矜持和婉拒，折腾一下他。时间长了，失去耐心，恨不得只要塞尔伦斯·缪讷开口说我爱你，朵拉就立马愿意嫁给他。最终在一个暴雨之夜，暴发了。那天塞尔伦斯·缪讷送朵拉回公寓，浑身湿透。朵拉给他拿来毛巾，端来热茶，眼睛里全是柔情。塞尔伦斯·缪讷并不是没有察觉到这份爱意，他坐了一会，起身告别。朵拉爆发了，她骂塞尔伦斯·缪讷伪君子，玩弄她。在那个电闪雷鸣的夜晚，塞尔伦斯·缪讷一个人钻入湿漉漉的黑暗中。从此，朵拉再没有出现在图书馆。

《孤独花园》《心灵秘境》这两部是他中年的代表作，正如书名，大概描述他坚守信念，形单影只，对于孤独的沉思，对于爱情的解构。这两部算是散文，比第一部好写。应该用意识流的手法写，大段的心灵独白，意识飘忽不定。当时自首的时候，我还没写完，只写出了这两本书的大半初稿，其中《孤独花园》接近完稿。

《真实与虚构》《一个人的消逝》算是他晚年的作品，大概可以想到，他晚年主要思考的是真实与虚构的界限，这一点类似于庄生晓梦迷蝴蝶，不知自己梦见了蝴蝶，还是存在于蝴蝶的梦里。最后一部作品，应当是思考一个人应该怎么死去，前面我给他配的名言，百度百科也交代了他晚年失踪，不知死活。塞尔伦斯·缪讷在《一个人的消逝》中曾写道：彻底遗忘，孤独腐烂，消逝在无人之境，这是一个人最诗意的告别。这句话也是我瞎编的，但是读起来，有那么点伤感。

完事，大概就这么办。一个栩栩如生的孤独作家，跃然纸上，有血有肉，有偏执，有诗意。

经过大炮在网上狂轰滥炸，四处贴段子集锦，终于积累起第一批粉丝。大多是20岁上下的文艺青年，要么是爱而不得，要么是爱过恨过。塞尔伦斯·缪讷的孤独语录，爱情箴言，让他们着迷。百度一搜，生平简介一看，太诗意了，契合我心，怎么没有早点发现这块宝藏。

这事终于具备了可行性，大炮跟他叔说要回国考事业编制，让他另请人来。交接完唐人餐厅的工作，我和大炮火速回国，不惜重金，租了个两室一厅的房子，准备把梦想照进现实。

我们在豆瓣建立了塞尔伦斯·缪讷的小组，百度建了贴吧，微信建了五个大群。《塞格德的暴雨之夜》处女作写完，发给匈牙利的老哥，让他润色，改掉常识性错误，配上匈牙利人名和地名，再翻译回来，纯正的匈牙利味儿扑面而来。为了更加缜密，无懈可击，我们掏钱，让匈牙利老哥联系了当地一个很小的出版社，塞格德先锋出版社，印刷了五百本匈牙利版本。再让塞格德先锋出版社盖个公章，授权我们在国内独家出版塞尔伦斯·缪讷的小说。

国内大点的出版社，压根没听过这号人物。匈牙利本地，也对他不熟悉，因为不存在嘛。完全没人注意到这点破事，我们只需要在网上狂轰滥炸，把孤独和爱情作为卖点，虽然没有大火，但是能源源不断吸引一批又一批粉丝。毕竟这年头，总有一些追求小众的人，把小众当成装饰品。

大炮托朋友搞了个书号，第一次偏谨慎，我们只印刷了一千本，准备慢慢卖。书的封面是雨夜街道，一个模糊孤独的背影消融在夜色里。书的右上角有一行字：塞尔伦斯·缪讷不是一个作家，他是一首孤独的诗。打开书的第一页，一张空白纸，中间写着一行字：爱一个人，说与不说，区别在于，你想让她待在未来，还是待在记忆中。

前期有那些名言预热，积累了点人气，不到一周，书就卖完了。这书我们定价59，独家经营，越贵越香，别处还买不到，一周就赚了四万多，大炮乐疯了。我们去唐朝酒吧包了个卡座，3800，醉里挑灯看群魔乱舞，哈哈，当晚大炮还带走一个美女。

第一本书发出去后，豆瓣，知乎，贴吧，论坛，甚至抖音，都开始有人写书评了。有人评价：这是她读过最伤感的爱情，没有烂俗的情节，只有如水的孤独心境。当然我们也写了几篇软文书评，四处发。同时找了一些抖音鸡汤博主，付费让他们推荐这本书，台词我们编，照着念就行。

很多人看了书评，想买书买不到，急得在网上四处求书，微信群扩大到了八个，每天都有人催我们，什么时候可以买到这本书。还有人在论坛加价，150转卖给求书者，竟然真有傻子买了。由于加印周期长，无意中形成了饥饿营销，我们决定将计就计，慢慢卖，每个月放固定数量出来。

最高峰时期，每个月卖书的利润达到十几万。我整天埋头编一些名言，再把名言融进书中，当时正在写第二本和第三本，《孤独花园》和《心灵秘境》，第二本都快写完了，在论坛和群里偶尔会发一些片段，吊他们的胃口，书没出版，他们在别处也找不到。

正值盛况，必须趁热打铁。我以每天五千字的速度赶稿，不分昼夜，完全沉溺在缪讷的世界里。恍惚中，一些声音似乎从幽暗的角落，不请自来。他经历过什么，他读过什么书，他在想什么，他会怎么做，一切有其内在联系，写着写着，我的笔已经困不住他们。

大炮可没这么墨迹，现在的生活，就是他最快活的日子。我们是群主，小组和贴吧也是我们建立的，大炮每天和那些文艺女青年打的火热。几乎每周，都有新的目标上钩，他去约会，彻夜不归。有一次，一个文艺女青年发来照片，端庄秀丽，身材凹凸有致，只是在外地。我没想到大炮竟然坐飞机过去，两天之后，又坐飞机回来了。他是一个有激情的渣男，走马观花，乐此不疲。

有一个姑娘，她是缪讷的忠实粉丝，她的出现一度让我们慌乱。这个姑娘最早出现在豆瓣孤独主义小组，id是李鹿，貌似真名。她在小组里面写了很多篇长书评，分析塞尔伦斯·缪讷的处女作《塞格德的暴雨之夜》，认真的有点啰嗦。

她在书评里说，她理解塞尔伦斯·缪讷的选择，他不是不敢面对现实，也不是害怕把爱情带入未来平庸琐碎的生活。他深爱朵拉，愿意用余生的孤独，把这份爱定格在记忆中，永不消逝。同时，她也发表了不同见解，她说从另一方面看，塞尔伦斯·缪讷是自私的。他自己可以品味这种诗意的孤独，不愿冒险打碎它，但是他所爱的人，朵拉并不愿品尝这种孤独。爱从来不是一个人的事，爱是人类的一种本能，我们可以压抑自己的天性，但无权压抑你所爱之人的天性。本能释放之后，可能是悲剧的，我认为值得。

同时她发现《塞格德的暴雨之夜》中有一段描述：我在书架上抽出一本《都柏林人》，从这本书漏出的缝隙里我看见她盘坐在地上，下午的阳光，垂落的发丝，书页映照她的脸，洁白宁静。时光停止了流动，那一瞬间如梦见一只蝴蝶般虚幻，我迅速走向另一个书架。

这是缪讷和朵拉在图书馆初遇的那段。

她对这段描述提出质疑：1949年《塞格德的暴雨之夜》发表的时候，我们中国还没强大到文学作品传到一个小国家，塞尔伦斯·缪讷读到庄周梦蝶的概率很低，但他这段话的描述明显化用了庄周梦蝶的典故。

她的怀疑吓了我一跳，我赶紧翻看原稿，头皮发麻，写迷糊了，原稿上就写的“一瞬间如庄周梦蝶般虚幻”。后面让人翻译成匈牙利文，发给那个匈牙利老哥，让他润色，他估计没看明白庄周是个什么人，直接简单写成“如梦见一只蝴蝶般虚幻”。

冷汗直流，我赶紧私信她，加了微信，地区显示同城，头像是一头迷雾中的梅花鹿。

我先打招呼：你好，李鹿？

李鹿回：哈，你就是传说中的版主？《一个人的消逝》什么时候可以在国内出版，我特别想看。

我回：快了，快了，再做校对。

李鹿：那本书怎么写的？你说塞尔伦斯·缪讷最后是去哪儿了？死了还是隐居起来了？我很想知道。

我：这个，我也不知道，应该死了吧。这都多少年了，老也老死了。

李鹿发来一个吐的表情，随后回：这话说的，肯定是死了，我想知道，他最后是自杀，还是老死的？

我：这一点，目前还没证据，他晚年不知所踪，也找不到相关信息。作为独家授权方，我们尽量跟匈牙利那边联系，看看民间能不能找到点线索。

李鹿：你不觉得奇怪吗？那个庄周梦蝶的典故，我还专门去查了，1949年我们国家的文学作品没有出版在匈牙利，最早是1972年。

这姑娘，太较真了，啰嗦又细致，打破砂锅问到底。

琢磨了好一会，我回她：你看得很仔细，理解也很深，你的书评我都看过，写得很好。我去查了一下，这个是翻译问题，由于匈牙利语的翻译很少，我们找了个大学生。这学生不够严谨，翻译的时候本来就是，如梦幻一般，他脑子发热，改成如梦见一只蝴蝶般虚幻。我们批评他，他还认为这算是合理范围内的翻译润色。再版的时候，这段会改过来。

李鹿：原来如此，不用改，别改啦！我特别喜欢这一段，他们初相遇的时刻，看过很多遍，一下子发现这个问题，就发书评里面去了。我去把这一段删掉。

我长舒一口气：谢谢你，有你这样的读者，塞尔伦斯·缪讷或许不算是孤独的。

有惊无险，总算是糊弄过去了。第二本第三本，写完得好好检查一下，确保不能再出现这种低级失误。

李鹿有点较真，可也没啥恶意。她是真正沉下去在读缪讷的人，她迷恋缪讷又有着自己的理解，这是一个完美的读者。我想象有一间空荡荡的大房子，里面有两张板凳，我在这头写，她在那头阅读，我们中间隔着一个虚构的塞尔伦斯·缪讷。

好奇翻了一下她的朋友圈，照片很少，只有三个月前发的一张侧脸照，清秀，干净，眉梢有一颗淡淡的痣，发丝垂落遮住半边脸，鼻尖挺了出来。这照片，洁白宁静，有几分虚幻。

大炮半夜回来，动静很大，一开门就嚷嚷：“我操，兄弟，今天见的那个姑娘开着宝马，性格挺爽快，上个厕所就把单买了！你信不？开宝马的姑娘看这种书？哈哈，绝了！”

我说：“这你咋还回来了，人家瞧不上你？”

大炮点起烟，靠在我的电脑椅上，嘿嘿笑道：“你懂什么，这种情况要打持久战，不光攻破她的身，还要攻破她的心。不过这妹子是成都的，在她家这边的分公司，过两个月要回老家了，得抓紧！”

我说：“啧啧，你这是准备软饭硬吃啊！”

然后我把今天李鹿那事告诉了他，我们差点被一个小姑娘给揭锅了！我给他展示聊天记录，看我是怎么给忽悠搪塞过去的。他压根没仔细看，麻溜地点开了李鹿的朋友圈，翻到那张侧脸照，盯着欣赏了一分钟。

大炮说：“哇靠，这姑娘不错，有气质！别占着茅坑不拉屎，约出来啊！”

我说：“我赶稿子，下个月就要印了，哪有你这闲工夫。”

大炮贼笑，扶着我的肩膀说：“约不约？兄弟。你要真没兴趣，帮我约，我来搞定。反正是工作微信，又没个照片，约出来就行。你放心，别看我平时粗旷，我在姑娘面前可内向了。”

我说：“去你的，你不是有宝马妹子了嘛，还去糟蹋别人小姑娘干啥，小心捡了芝麻，丢了西瓜。”

大炮说：“人生苦短，现在不潇洒，等六十岁还玩得动？乾坤未定，她俩皆是黑马，哈哈！谁能最终得到我，看她们的造化！”

经不住大炮的死缠烂打，我答应他试试看。微信上李鹿也爱聊，一谈到塞尔伦斯·缪讷，总是聊不完的话题。这个我擅长，此人就是我瞎编出来的嘛。

李鹿好奇我对缪讷如此了解，深入骨髓，没事就发一段书中的内容，跟我探讨当时缪讷的心境。这真是一个细心的读者，温柔又啰嗦。一周后，我试探性一开口，她就答应了见面，仿佛就等着这句话。

赴约那天，大炮喷了点范思哲香水，出门前诗兴大发，撂下一段话：随风潜入夜，润物细无声，黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还！哈哈，等着，兄弟！

他走之后，我有点不安，心脏像卡了根倒刺。稿子是一行字也憋不出来了，躺在沙发上一根接一根抽烟。以前自己租个小单间，没什么朋友，屋里放不下书桌，就只能趴在枕头上写小说。我编过很多爱情故事，可是自己从没踏出过一步。那个小房间就像一个老鼠洞，堆满了烟头和自卑。

沙发很柔软，像躺在一条河上，意识渐渐恍惚，被吸了进去。

不知睡了多久，醒来天已黑透。大炮破门而入，一屁股坐在沙发上，圈住我的脖子：“兄弟，这姑娘，正点啊！气质不俗，太文静了！”

我说：“咋这么早回来了，没去酒店？”

大炮递给我一根烟：“你小子，哈哈，只会编故事，不懂女人啊。谈恋爱，要因地制宜，因人而异！不是什么人，见面就约去开房，有的人就得润物细无声，润好了，自然就潜入夜了！”

我惊讶于他把古诗词化用的如此传神，继续问：“那个宝马妹子呢？准备双线作战？”

大炮说：“先处着嘛，急个什么。”

我调侃：“拿破仑和希特勒都是双线作战，最后一败涂地啊！”

大炮说：“胡扯！我才不会像他们那么傻！真正的高手，都是以猎物的形式出现，哈哈，目的性太强就完犊子了！”

我说：“你他妈，段子王。”

大炮站起身，去书桌上拿了本样书：“我得突击一下，那个李鹿，不好对付啊。聊着聊着，就扯到你编的那个叫什么来着。”

我说：“塞尔伦斯·缪讷。”

大炮说：“对。我他妈要认真看看你编的那个《塞格德的暴雨之夜》了，不然下次没法聊，接不住话！”

大炮拿着书，钻进卧室，关门的时候回头说了句：“兄弟早点睡，别熬夜，我看书去了。”

我感觉有点滑稽，这家伙追个姑娘真是舍得下血本，没见过他这么一本正经。

次日一大早，大炮到我房间说：“操！我他妈看了一夜，竟然看流泪了，你编的什么玩意！”

我笑得差点从椅子上栽下来。

大炮穿行在两个女人中，双线作战，时间安排得严丝合缝。一三五和宝马妹子见面，二四六和李鹿见面。

我们的书依然卖的不错，就算不做推广，自然有人被越来越多的书评吸引过来，都在催《孤独花园》和《心灵秘境》什么时候出版，我都还没写完，怎么出版。只有李鹿催问《一个人的消逝》什么时候出版，她好奇缪讷最后去哪儿了。

大炮白天约李鹿，晚上我跟李鹿微信聊天，这感觉有点别扭，不过她似乎并未察觉。大炮约宝马妹子的时候，我和李鹿能聊上大半天，写稿进度都耽误了。

除了缪讷，我们开始聊一些别的作家。我们阅读偏好差不多，聊的轻松默契。她说她喜欢汪曾祺的清淡，塞林格的叛逆，茨威格的细腻，当然也喜欢缪讷的执念。她竟然把缪讷和他们并列，让我有点诧异感动。

后面大炮不乐意了，他让我悠着点，别瞎聊，聊太远了，兜不住啊。

有一天晚上，大炮回来跟我抱怨：“这妹子真是奇葩啊，太奇葩，惹不起！”

我笑道：“咋啦？哪个妹子？”

大炮说：“李鹿啊，还能哪个？差点被整晕了。我们今晚在那江边看灯光秀呢，边散步边聊，来回转了几圈。我心想随你转呗，转的越晚机会越大。要回去的时候，一看十点多了，我就说，这么远今晚别回去了，这江边就是酒店，开两个房间，明天再回。我他妈特意说开两个房间，你猜她咋说来着？”

我问：“咋说的？”

大炮说：“她转头看着我，挺认真，表情平静的很，她说，我就问你一个问题，你愿意冒险跟我过一生吗？哪怕我们还没足够了解，你有这个念头就行。有这个念头，今晚我们就去开房，没有的话，以后再说。”

我笑死：“确实够奇葩。你咋回的？”

大炮哭丧着脸：“我回个屁，我能咋回，这问题冷不丁冒出来，哪有人说话一点弯都不拐的？我倒是想说有，看她这表情，咽回去了。”

我说：“别掉气，我买本书送你。”

大炮问：“啥书？”

我说：“《论持久战》”

大炮灰头土脸，我在心里暗笑。李鹿这姑娘挺有意思，跟她看书的时候一样较真，喜欢写长长的书评。

我没想到的是，半个月后，大炮就顺利拿下了她。记得那一天是星期六，大炮彻夜未归。大炮应该回应了她，那个傻X的问题。什么狗屁冒险过一生，上个床需要冒什么险？

我躺在沙发抽烟，把灯都灭了。一个人静静窝在黑暗中，内心就像燃烧后的灰烬，一点点崩落，悄无声息。

我翻起身，给大炮发了一条微信：拿下了？

感觉不妥，又删掉重新发出几个字：咋样？今晚不回来了？

大炮并未回消息，他可能无暇看手机。我盯着李鹿的微信发呆，她的头像是一头鹿，走在迷雾森林中，停步回望。下一秒，我想，这头鹿就会钻进迷雾中，它属于那里，不属于我，也不该属于谁的猎物。

那个漫长的晚上，夜色像黑色的水，吞没一切，从鼻子，嘴巴，耳朵，从眼眶的缝隙中渗入，每个自卑的人都成为夜色的一部分。

早晨大炮回来，依旧眉飞色舞，仿佛什么也没发生过，我已经失去问他的勇气了。

接下来的一周里，李鹿在微信上很少说话，她说在备考医师资格，不愿意多聊，我也无心多问，专心赶稿子吧。忽然有一天，半夜一点多，她在微信上发来一条消息：彻底遗忘，孤独腐烂，消逝在无人之境，这算是一个人最诗意的告别吧？

她把缪讷的那句名言，改成了疑问句。我很纳闷，半夜抽什么风，回她：塞尔伦斯·缪讷在《真实与虚构》中还说过，不要让某句话成为你的座右铭，你会被关进语言的牢笼。

她回：我一个人在外面，风很大。

我停下稿子，回她：啥情况？你在哪儿？

她回：我可能等不到看《一个人的消逝》了，大概也能猜到他写了什么。

我迅速回她：你在哪儿？发个定位，我去找你！我知道那书上写了什么，去到告诉你。

她回：所有默契都是假的，你和他们都一样。

我再发消息，她就没有回了。我发微信语音过去也没接。大炮在另一个房间，我大喊，快滚起来，李鹿要出问题了！大炮提着短裤，立马冲到我的房间。

他大气喘着：“咋啦？啥情况？她出啥问题了？”

我说：“快，你有她手机号，赶紧，她可能想不开，赶紧打她电话！”

手机拨过去一直没人接。

我撕破脸问：“你没回来那天，周六晚上，你他妈对她做了什么啊？”

大炮一脚踹飞垃圾桶，说：“啥都没做啊！我是答应了，愿意冒险陪她过一生，可我他妈没动她啊！我们开了房，啥都妥了，我没动她！我手机甩在床上，去洗澡，宝马妹子发来信息，她看到了！我只好坦白，她哭着回去了，我他妈一个人在酒店睡了一夜！”

我说：“老子服了，你知道她这么较真，你还玩火？”

大炮说：“玩什么火，我又没碰她！不就遇到一个渣男，缓几天，就好了吗？还能咋办？”

我说：“现在人在哪，去哪找？”

大炮说：“她手机没关机，不接电话。你给她发微信，快，你跟她说清楚，跟她聊天和见面的，不是同一个人！她这是要模仿你写的什么狗屁诗意的告别！这个也说清楚，都是瞎编的，压根不存在缪讷这个人。”

我说：“这咋说？聊天见面不是同一个人？她本来就感觉被耍了，再去火上浇油？我先跟她说清楚，这个缪讷是假的。”

我赶紧在微信上跟李鹿坦白，别信什么塞尔伦斯·缪讷，都是瞎编的，就是为了赚钱，压根不存在这个作家。

十分钟过去，李鹿还是没回消息，电话依然没人接。不知道她是没看到，还是不相信。

大炮慌了，他说：“要让这个傻书呆子彻底清醒！我来写造假过程，你把原稿拍给我，我发到各个论坛，小组，群里，置顶起来！不编了，到此为止，这钱不赚了！

我说：“你别急，再等等看！看她怎么回。”

大炮大声吼道：“等什么？操！闹出人命你负责啊？”

我当时在想，她可能只是暂时没看微信，犯不着走极端。聊天见面不是同一个人，默契不是假的，至少我没想耍她，这事是关键，可该怎么表达，才不会让她感觉不被尊重。

容不得我思考揣摩，大炮迅速把造假过程整理，发出去置顶了，群里半夜炸开了锅，粉丝们都在谩骂，一种被愚弄的愤怒，彻底爆发了。网上文学论坛，小组，贴吧，铺天盖地的声讨，很多人报警了。

半小时后，李鹿回消息了：我在二桥下面的江边坐着，风很大，已经上来了。我没权利自杀，我还有爸妈，在你的世界消失就够了。

我回：上来就好，快回去吧。

她问：群里消息我看见了，缪讷是你编的，那本书也是你写的？

我正要跟她解释，是我，但不是跟她见面的我。打字打到一半，还没发出去，忽然一阵急促的敲门声。大炮去开门，门刚开一条缝，胳膊立马被扭住，啪一下扣上了手铐。

警察这么快就来了，我们被捕了。

大炮抬头问年纪大点的警官：“我们这算是自首吧？网上自首。”

警官没看他，说：“后面尽量争取，现在不是我们说了算。”

第二个问题，我们为什么会自首，已经讲完了，大概就是这么个过程。我尽量写得很细致，从动机，到过程，再到结束。希望受过此书影响的年轻人，扫清内心的阴霾，让现实的阳光照射进来。

关于我们出狱后，还发生了一点事。如果有兴趣，我简单叙述一下，可看可不看，无关案情本身。

首先感谢浪潮出版社，出狱后，他们愿意接纳我，让我做一个编辑，负责审稿。某天下午，我在公司楼下的咖啡厅看稿子，阳光灿烂，时光缓慢。这时有一个长头发的姑娘，向我走来，陌生又熟悉。

她径直坐到我的对面，怀里揣着一本书。

“不请我喝一杯？”她开口说。

我抬头望去，她的眼神，清澈安静，正迎上我。

“你是——李鹿？怎么找到这儿来了。”

“这算是我们第一次见面吧？”

“算是。”

“什么时候把《心灵秘境》写完？现在想看这一本呢。”

“稿子都扔了，还写，再让我们进去呆几年啊。”

“我来跟你道歉的，害你们关了两年，真没想到。”她笑得有点不好意思。

“都过去了，也没啥，本来就违法的，还得谢谢你，金额累计大了，可就不是两年的事。”

“你那朋友，把地址给我的。

“大炮？他怎么说的？”

“你朋友说，你找错人了，跟你聊天的是我哥们，书也是他写的。”

“你还带着那本书干啥，都是胡编乱造的。”

“这事说到底是违法了，你们也得到惩罚。但是我不觉得是胡编乱造，那些句子不是凭空出现吧，它们从哪里来？”

“这些都是为了赚钱瞎编的。”

“哪个作家不在瞎编，一个故事有了可信度，它就活了，它不单单只属于你。如果虚构的东西渗入现实，谁能说就是假的？它真实影响了我们的人生。”

我一时竟不知如何反驳。

仔细看，她的脸清秀干净，鼻尖很熟悉，眉梢有一颗淡淡的痣，一头长发，垂落肩头。这一刻，她坐在我的对面，仿佛缪讷初次遇见图书馆的朵拉，洁白宁静。

她在同济医院做一名助理医师，离我不远。往后的日子，下班后，我们经常去江滩散步。从前我们之间隔着一个虚构的塞尔伦斯·缪讷，现在我们在现实中拥有彼此，可以触摸，更加默契。

大炮去了成都，临走时没让我送，微信上发来一条消息：那个宝马妹子，记得不？微信没删我呢，哈哈，出来后又勾搭上了。她说一直等我出来呢，不知道真假。

我回他：你就当真的不就行了，送到嘴边的软饭，还能不张口？

国庆期间，李鹿跟我回了农村老家，我妈脸上的笑容都没收拢过，一有空就偷偷打量李鹿，她大概难以理解，这样的姑娘怎么会跟着我。我和李鹿商量着旅游结婚，不麻烦家里了，我们准备去斯里兰卡。

在写这篇文章的两周前，主编要我去成都拜访一个知名的老作家，他的稿子写在纸上，当面约稿更显诚意。我挺高兴，顺道可以去看看大炮，他似乎从我的世界消失很久了。

我在微信上问：最近忙啥？下周可能来成都，有空聚聚！

隔了半天，大炮才回消息：兄弟，还是不要见面了吧。

我回：咋啦，还不方便？

大炮回：有些事，跟你说清楚吧，我们以后不会再有交集了。说完这些，我会拉黑你，你就原谅吧，咱们永远是兄弟。

我回：越说越离谱了，你是在逗我玩吧？

大炮：记得那天晚上，我跟你说的事吧。我把手机甩在床上，去洗澡。宝马妹子发来信息，李鹿全看到啦！

我回：当然记得，我们从那天晚上开始蹲号子。

大炮：你信了？我会犯这种低级错误？你太不了解我了，兄弟！我是什么人啊，阅女无数。那天我说了，我愿意冒险跟她过一生，把她带到了酒店。但是在洗澡前，我他妈变卦了！退缩了！我拿起手机故意给宝马妹子发了条消息，想你了，然后把手机甩床上，去洗澡。之后就是那些破事，宝马妹子发来一连串信息，她看到后，哭着离开了。

我问：为什么变卦？

大炮：在江滩散步那个晚上，她问，你愿意冒险跟我过一生吗？哪怕我们还没足够了解，你有这个念头就行。这件事，我也跟你说过。

大炮：从来没有姑娘这么直接，怎么形容这种感觉呢？以前，对我来说，每个女人都是一本书，她们的身体就是书的封面，我抚摸过不少精美的封面，却没有打开过一本书。李鹿是一本，直接翻开给我看的书，容不得我选择，一头就栽进了宿命，没错，我爱上了她，我答应的，也都是真实的。可我太烂，烂到骨子里，我总不能装成一个合格的读者！在那一瞬间，我知道，我得离开她，逃离她！让她恨我厌恶我！

大炮的微信，一直显示，正在输入：

你瞎编的那个《塞格德的暴雨之夜》，我拿去看了三遍，是那么回事。这句话记得不？爱一个人，说与不说，区别在于，你想让她待在未来，还是待在记忆中。不知道你是咋编出来的，给我绕进去了！

你和李鹿，兄弟，我祝你们幸福，不是那种假装大度的祝福，你懂我意思吧？至少，我比你瞎编的那个缪讷幸福，对吧？我抓住了记忆中的一瞬，这一瞬就够了。我生活够烂，不期待太多，我不会孤独终老，你放心吧，该烂还是烂，只是不能再见你们了，这对我们都是最好的。兄弟，你就把咱俩当一条线，一条同时向两个方向延伸的线，你和她驶向未来，我和她留在记忆里！这就行了，足够了。我说得太啰嗦了，文绉绉的，酸腐，算了，你忍着点吧，也就这一次了。

最后说一句，珍重！永不再见，兄弟！

一眼瞥见，最后几句告别，我赶忙回信息，微信已被拉黑。

从此大炮消失在我的生活里，彻底消失了。

那几天，李鹿跟我说话，我总是心不在焉，回过神反问，你刚才说啥来着？

李鹿会克制着恼怒，瞧着我，再复述一遍。

日子就像浮尘，在强光的照射下，一切都恍恍惚惚。

我害怕失去现在，失去某种纯粹。我比任何时候都渴望，生活可以拥抱我，用它的真切。我的内心成了一个战场，两军对峙，害怕和坦诚，轮番拔旗，占领高地。

李鹿来我家的那个晚上，外面下起小雨，我们没出门，窝在沙发上刷抖音。我把大炮发的微信，给她看了。

她看完扑哧一笑说，看不出来，你那朋友还挺细腻的。过了一会，她问，晚上想吃啥？没等我回答，便起身走去厨房。

厨房里叮当作响，菜入锅时，发出油爆的呲呲声。手机电量不足，我去卧室拿充电器，借机回头看向厨房。我分明看见，她的双肩在微微抖动，抬起胳膊，似在抹泪。

或许只是错觉？抖动是在案板切菜，抬起胳膊，也只是擦汗。我分不清楚。

在那一瞬，雷声劈来，窗外雨水倾泻而下，噼里啪啦。我想起塞格德的暴雨之夜，那个从没存在过的夜晚，吹弹可破，恍如隔世。