一、

晚饭特意约在那家日本餐厅。我早早到场，生怕出现一点差错。

那家店装修粗糙，白炽灯套着一层纸罩，顺着细细长长的电线吊下来，悬在头顶上方。整个屋子昏暗，黄橙橙。坐在这里吃饭，看不清我脸上的痘。

我的两边脸颊，均匀地分布了一些绿豆大小的痘印，黯灰色，粗粗看上去，像是脸没洗干净。这没有问题，抹上一层薄薄的粉底就解决了，我苦恼的，是那些痘印之上冒出的新痘。那些痘生猛，锃亮，颗颗饱满，什么粉底都盖不住。

我把那些痘掐破，挤干净，这样它们就不再鼓着了。抹完粉底液，我用新买的强效遮瑕笔去点涂它们，再用指肚匀开，最后，往整张脸上扫一些散粉。出门前，我再三确认，镜子中的自己，面部白净，光滑，看不出任何瑕疵。

店里人不多，除了我只有一桌人。我选的座位背光，靠窗，简直是完美。闻着邻桌的肉香，我跃跃欲试。

等了一会儿，他就来了。带着比我迟到的拘谨，他像打了鸡血似的傻笑个不停，眼睛都眯起来了。我觉得，他比微信头像上面看起来更年轻一点，也许比我小三岁以上。

我们面对面坐着，一小眼一小眼地打量对方。我选的座位果然是好的，坐在这里，比别的座位更加昏暗些，显得人皮肤通透，五官柔和，另外，窗外的霓虹灯隐约映到面前的人脸上，还能制造出一种朦胧、梦幻的感觉。

我知道在他眼里我也是一样的，看他就等于看我自己，我感到放松。

“看什么？”我说。

“我在奇怪。”他说，“你这么好看，为什么那么不愿意见面呢？”

见面是他提出的。

他不是我唯一在聊的人。我的微信通讯录上，有很多个他这样的人。我跟他们像“模拟人生”里面的男女朋友一样，每天只是通过手机，给对方一点安慰，再索取一些。有一些人，我们聊完了，榨不出新东西了，就不会再聊了。有了新的人，就把他们换下来。

但是他是例外。他似乎大学毕业不久，精力旺盛，好像永远都榨不干。他时不时地给我发照片，“这个菜我做的，怎么样？”“看，我和朋友在打架子鼓呢，想看我表演吗？”“这个楼造型奇特吧，我每天上班都路过这里。”

“是噢。”我松散地回他。
“我想你了怎么办？”
“自己撸！”我并不接腔。
“不能见面吗？”
“不能。”

就这样过了一段时间，有一天我独自醒来，那个纠缠我很久的心愿再次涌上来，把我缠得透不过气。

我掏出手机，微信上面首先是他的三条未读消息，我听也没听，就噼里啪啦打字，“你想什么时候见？”

这会儿，他专注地盯着小火炉，不停地给那些雪花牛小排翻身。那些肉发出“滋滋”的声响，很快就由粉色变成了灰色，油缓缓地渗出来。我发现，他的五官特别清楚，每一个器官之间的距离也恰到好处，属于那种并不出众但是也没什么可挑剔的长相。而且，和大多数年轻男孩不同，他的衣领啊，袖子啊，发根啊，都很干净，没有任何异物。

他给我夹一块肉，我蘸蘸酱放进嘴里，肉很香。

我们没怎么说话，但是整整吃完了一盘大份的雪花牛小排，他兴致很高，又叫了一盘。我们没有点这家店的招牌米酒，我不能喝，而他看我喝的是橙汁，也点了一杯一样的。我喝下一大杯橙汁，很快就往洗手间跑。

我觉得挺好的，一切都挺好的。我有些庆幸也有些沮丧，如果我没有痘，也许愿意跟他好好谈个恋爱。

但当我从洗手间出来，回到座位上，麻烦出现了。

座位上方一只硕大的灯管，不知什么时候亮了起来。

太亮了，餐厅里原本黑咕隆咚的几个角落，此刻都一览无遗，连一只苍蝇都藏不住。

他笑嘻嘻地，像在等待表扬似的。“我觉得这里太暗了，就把大灯打开了。”

“太刺眼了吧。”我低下头，慌张地去夹肉。

他环顾四周，认真地琢磨我的话。过了一会，他说，“不会啊，你是不是眼睛还不适应，过一会就好了。”

“好吧。”我说。

我暗暗搜寻了一圈，只有他的身后墙壁上有一排开关。如果开关在我这里，我可以二话不说把它关了，再慢慢找个理由。可是在他身后，我得绕到他面前，才能这么做。

绕到他面前，他就能看清楚我的脸。

我的脸上，补了一层又一层的粉底液、遮瑕膏和散粉。在强烈的光线下，便会显露出不均匀的质地。不久，烤炉的热气不断地喷到我的脸上，它们就会脱落一部分，下面那些痘，就会像这个餐厅里的死角一样，毕露无遗。

他兴致勃勃地去捣鼓那些剩余的生肉，把它们放到烤炉的篦子上，摆成一圈圈。

“这家店肉质不错啊，你挺会挑地方。”

我点点头。

碗里多了两片肉，有一片有点焦，又被他夹回到自己碗里了。

“吃肉特别解压，大四暑假我和同学去了一趟内蒙古，在那边吃了特别好吃的羊肉，不加任何调料，就很香了。对了，还有酥油茶，现在我们在市面上买的酥油茶，都不是正宗的味道。”

“是吧。”我点点头。

“不过东直门那边有一家西藏餐厅，他们家酥油茶也很好喝，有机会我带你去。”

“好啊。”

他停下了动作。也许是眼睛被熏得不舒服，也许是还想看得清楚一些，他从包里掏出一副近视眼镜，戴起来。

他戴起眼镜，我就看到他大学时的样子，生涩，青梆梆的，也许是数学很好，但是不敢主动和女同学搭话的那种。

我留意了一下，镜片不厚，应该不超过两百度，但还是给他增添了几分敏捷，似乎什么都逃不过那双眼睛。我用双手撑住额头，头埋得更低。

“你困了吗？”他似乎注意到了我的反常，手上还在忙活着。

我摇摇头。

“头疼？”他放下手上的东西，看了过来。

我摇摇头，始终不抬头，手也不拿下来。

“怎么了，哪里不舒服？”他关切的目光直逼过来，手伸到我额头前，犹豫着要不要摸一下，我一阵烦躁，甩开了他的手。

我们都有点傻了，沉默着。最后几片雪花牛小排在篦子上滋滋响着，慢慢失去水分，蜷缩着。他不解地盯着我，而我盯着慢慢散发出焦味的牛小排。

我能感觉到我脸上的粉底也在慢慢失去水分，变干，我想象着我脸上的变化：痘痘表层结成小颗小颗的粉痂，掉落下来，暴露出痘痘本来的颜色，黯红色，痘痘边缘那圈干裂的皮往外张开，而痘痘破口里面，因为填满了粉底和遮瑕膏，形成了一个惨不忍睹的实心圆。我很清楚那是什么样子，上回就是这样。而这一切，现在都在他的眼皮底下，肯定超出了他的理解范围。

过了一会，他问，“是不是我的话题太无聊了？”

“不是。真的不是。”

“对不起啊，我其实挺闷的，我以为吃的话题比较让人好接受一些。”他满脸沮丧。

“没事，”我说，“我们走吧。”

二、

他订的宾馆就在附近。

我们一前一后，走在人行道上。我把他甩在身后，并不回头去看他。他竟也配合着，不追上来也不搭话，像个做错事的孩子。

空气里面全是冬天夜晚特有的那种味道，凉丝丝的，有一点点甜，有一点点呛人。

我觉得挺好的，一切都挺好的。如果我没有痘，也许愿意回过头去亲吻他，我们可以谈个不错的恋爱。

那个微乎其微的渴望再次涌上来，缠得我透不过气，我决定再试一次。

我回过头问他，“怎么走？”

我径直冲进宾馆的卫生间，没有犹豫，打开水龙头开始洗脸。

没有抬头看镜子，那太残酷了，我只是洗脸，双手在脸上狠狠地搓，然后看着乳白色的水在洗手池里打几个圈，缓缓漏下去。

我打算洗干净自己，再从头到尾，精心仔细地化一个全新的妆。

我不想再放弃了，这次。如果没有痘，我有很多次机会可以和喜欢的人谈恋爱，一起睡觉，一起醒来，一睁眼就看到他的脸，我们可以亲吻对方，再赖一会儿床。

再过两个月我就满三十岁了，我渴望的一切都渐渐褪色，变得可有可无，只有和喜欢的人一起醒来、赖一会儿床这件事，反而在我的想象中越来越生动鲜艳。我想再试一次，如果还不成功，那就算了。

其实，原本我也是那种货真价实的美女。

我身材匀称，皮肤白皙，有一张瓜子脸。我的眼睛不大但眼仁乌黑大颗，双眼皮，睫毛浓密，看上去毛茸茸的，现在很少成年人有这样的睫毛了。我的嘴巴小小的，窄窄的，但是肉感，饱满，而且常年像涂了口红一样红，牙齿也异常的白。

上高中时，我们的语文老师是个大学刚毕业的小青年，他在讲到“唇红齿白，云鬓蛾眉，秋水盈盈，嫣然含笑”的时候，特别地看我一眼，接着全班都顺着他的目光看向我，开始起哄。

只是，当时我一点也没发现，那就已经是我的巅峰时期了。自那以后，那种漫不经心的美丽就离我越来越远。

长痘就是高三暑假的事。好像是一夜之间长出来的，先是额头上密密匝匝的小脂肪粒，然后是嘴唇上方几颗豆大的红包，很疼，然后，就是脸颊两边了。所有人都告诉我，是压力大，很快就会消下去，我也告诉自己，很快就会消下去。

大学时，我交往了第一个男朋友，我也告诉他，这是暂时的，我只是最近生物钟不规律，调整过来，脸上的痘就好了。

有一天，我们俩在宾馆一觉醒来，他睁着朦朦胧胧的睡眼，被我吓了一跳。“你怎么这么多痘？”

我用被子蒙住脸，安慰他，“没关系啊，我去药店买了药膏，应该很快就好了。”

“这句话你说了无数遍了。”他说。

后来我开始化妆。

一开始，我只是想遮住痘痘，内心我还是想治本。我早睡早起，时不时去跑步，周末报了瑜伽班，戒掉了辣的食物，去医院看医生，拎回来大包小包的中药泡着喝，搜遍淘宝销量靠前的治痘药膏，一一买回来试用。只是，每次去见男朋友，我都得化个妆，睡觉也不卸妆，晚上调好第二天的闹钟，早上在他醒来之前去卫生间补妆。我的男朋友，再也没有抱怨过我的痘痘。

这样一来，我的痘痘不但没有好起来，反而越来越严重。我只得不停地化妆，眼睁睁看着它们愈演愈烈，再往上补更厚的妆。

卫生间门外安静了下来。

我要动作快一点。我把手伸进包里，掏出我的化妆袋，我要先涂面霜，保湿精华，再涂上妆前乳，做完这些步骤，才可以化一个无懈可击的妆。于是我想起，出门匆忙，这些东西我通通都没有带。

我环顾四周，哪怕有一只最简单的大宝SOD蜜也好啊，可就是没有。

如果不先保湿，而是直接上妆，妆容就会迅速变干，再次发生刚才的麻烦，我已经没有力量再经受一次打击了。而不化妆，我是没办法走出这扇门的。

我回过头，呆呆地看了看镜子，那张脸，没有一处是完整的皮肤，脸颊和额头密密麻麻，布满红色的疙瘩，那是那些被冷水刺激起来的痘印，而戳破的那些新鲜的痘痘，也许是因为粉底的作用，破口里面开始糜烂，渗出颜色诡异的液体。如果这是一张天花患者的脸，那么再正常不过，可这是我的脸，我此刻的样子。

卫生间门外响起电视的声音，也许是什么热饮的广告，反复在说“暖洋洋，暖洋洋”。

我蹲下身来，手指在地上乱划。地上铺满雪白的瓷砖，瓷砖上淋了一些水滴，我用那些水滴画画，我想画一头大象，但是试了几次都没有成功，水总是自己淌开。

偶尔能听到他在外面走动的声音，他始终没有问我些什么。我想象他的状态，也许是等急了，躺在床上看电视，或者玩手机，也许想要离开了？他会以为我在干什么呢。

不知过了多久，门外恢复了安静，电视好像也在我没留意的时候被关了。我的腿和脚很麻，我知道我不可能在卫生间里躲一辈子，我艰难地站起身，等待腿上的麻劲过去，然后，打开了门。

他已经睡着了。这时我才注意到他订的是一间两床房，他在远离窗口的那张床上躺下了，他仰面平躺，睡姿规矩而拘谨，好像打算随时醒来。

我蹑手蹑脚地走出房间的门，下楼，奔向便利店。

三、

我主动钻进他的怀里。

我回来时他还没有醒，这会儿好像被我吓坏了，他盯了我很久，才敢确定似的。随即，他温柔地搂住我。

而我，早早化好了妆，并且把房间里的大灯通通熄灭，只留下一盏微弱的床头灯。

化了妆的我，又恢复到我最美丽的样子。我面部白净，光滑，看不出任何瑕疵。我大胆地抬起脸去和他对视，我亲吻他，泄愤一样对他施展一个成熟女人的魅力。

可是他挡住我动作着的手，他说，“我太困了，可不可以就抱着你睡觉？”

“好吧。”我松开。

“对不起啊，你不要多想。”

“不多想。”我转过身，背对着他睡下。

本来我想要的就仅仅是一起睡觉，一起醒来，一起赖一会床。

我尽量不让被子碰到我的脸，以免弄花我的妆，他在身后扳我的肩膀，想让我和他面对面，但我突然没力气翻过身去，也许刚才下楼找润肤露耗费了太多体力，也许我也困了，我没有回头。

“我挺喜欢你的。”他迷迷糊糊地说。

“嗯。”

“刚才我以为你不回来了。”

“嗯。”

我们松松散散地说了不少话，到最后自己也听不清自己在说什么。我已经很久很久没有和异性睡在一起了，陌生而年轻的身体发出的热气，此刻让我觉得有些晕眩，不真切。而他频频在睡梦中伸手搂住我，又让我确定这分明是真的。

我做了一个梦，梦见我一觉醒来，我的初恋男朋友回来了，他坐在床头盯着我，我惊叫一声去摸自己的脸，奇怪的是，我的脸光滑，平整，我的意念驱使我看着自己，那张脸没有化妆，白净，通透，没有一颗痘痘。我的初恋男朋友跟我说，你不知道你有多美。

我哭了，很快，我就把自己哭醒了。宾馆房间里一片死寂，阳光白得刺眼，除了我以外，空无一人。

我知道会是这样，每一次都是这样，越是想象得太过生动的事情，越是不可能实现。也许我很早很早就该死心了。

我打开电视，看了半集《甄嬛传》，过了一会，还是没有人来敲门。我收拾好东西，退了房。

回到家后，我收到了他的微信。他说，“你已经走了吗？”

我没有回。

“我出去买了点吃的。”

我没有回。

过了很久，他又发了一条，“是不理我了吗？”

“是的。”我回答他，“我对你没感觉。”