你还记得十几年前的一个早晨。那时你也不过六七岁吧，坐在床边跟表哥聊天，身后小你四岁的弟弟醒了，他高兴地爬起来扑在你的背上，未脱婴儿的顽皮与缠闹不休。你感到有些烦，转身推开了弟弟，继续和表哥说话。弟弟反而更兴奋了，他又扑到你的背上，口齿不清地嚷着“姐姐背毛毛”，你不耐烦了，转身在他的腿上“啪”的拍了一巴掌。表哥骂你了，弟弟惊恐地退到一边，睁大眼睛看着你，不敢再动。
你还记得爸爸妈妈工作长年很忙，你和弟弟被留在奶奶家，一住很多年。有一次，你不知犯了什么错误，被奶奶拿着小棍子追赶，跑到很远发现奶奶的身后有一个趔趄紧随的小身影——四五岁的弟弟吃力地举起一根很大的树枝追奶奶，怒气在他胀红的小脸上涌动，青筋暴露出来，他一路在喊：“不许打姐姐！不许打姐姐！”奶奶扔掉手中的小棍子不再追你，转身告诉弟弟：“乖，奶奶吓姐姐的，不打她。”他才愣一愣停了下来。
后来奶奶家养了一大群鹅，你和弟弟常常去招惹它们。有时砸一颗石子，有时从鹅群中冲过去，直到鹅毛满天飞才惊奇而兴奋地尖叫着跑开。终于有一次鹅群愤怒了，它们追着你俩跑，死死不放，弟弟便慌了，他“扑咚”一下跳到你的背上，惊恐地带着哭腔问：“姐姐怎么办，我们要死了吧？”你背着他连滚带爬地逃到很远，嘴里却在开心地大笑，像是在玩一种惊险的游戏。
你长大了一点，开始喜欢和同龄的或比自己大的女孩玩。你们玩“小燕子”、“皇后娘娘”的游戏。你们很多女孩躲在其中一个年龄最大的女孩家里，关紧门窗，看那个女孩把她妈妈的项链、戒指、发卡一一戴好，打扮成一个皇后的样子,你们一个个争着演她的丫环，听她差遣，玩得兴奋不已，丝毫不知疲倦。大人们都要外出干活，弟弟在家没人带，于是他一个人踉踉跄跄地跑出来找你。他找到了你们玩游戏的人家，站在窗外喊你，你想答应却被大女孩劝止了，她说不喜欢小孩，于是你不敢出声，直到听见外面的喊声越来越远。你们继续游戏，你心里有点不安，不知年幼的弟弟会去哪里找你，可是你毕竟也还是个小孩，不一会儿就投入了游戏，把弟弟忘得一干二净。
晚上奶奶骂了你，还拿一根细细的竹棍打了你，说你被别人带坏了，玩疯了，弟弟都不要了。你哭声震天，像是受了天大的委屈，你哭累了，赖在地上撒泼，斜着眼瞪弟弟，好像一切都是他的错。而你的弟弟，这个刚学会稳步走路的小男孩，他只远远地心疼地看着你，说“姐姐不哭噢”。如果在平时，你一哭他就会帮你擦眼泪，肉肉的小手很温暖。可是现在他不敢靠近你，他不知道你为什么不带他玩，现在还瞪他，他不知道他哪里做得不对，惹你生气了。
大概就是从这个时候开始，你不再喜欢和弟弟玩了，甚至把他当作累赘。你到处和别人说：“弟弟在，我玩不自在。”你上学放学不想再等他，在大人的强令下才极不情愿地牵着他的小手，转身和别人谈笑。
在你上五年级那年，弟弟上二年级了，你们搬到外婆家住，也转学到那里，你们每天骑自行车来回。你一定到死也忘不了那么一个早晨，弟弟一切准备就绪，背起书包扶着自行车站在院子里等你。你还在梳头，看见弟弟站在一边，不耐烦地说：“你先走吧，我梳头。”弟弟笑嘻嘻地摆摆手：“不要紧，我慢慢等。”你翻了翻白眼，很小声地说：“但是我又不想和你一起走。”弟弟还是听见了，他轻轻地“哦”了一声，怏怏地转身骑车走了。你突然觉得很愧疚，弟弟并没有做错什么事啊，你为什么厌烦他呢？
你记得，你一直是很爱弟弟的。在弟弟还是个小婴儿的时候，你每天上课都心神不宁，想着快点放学回去抱弟弟玩。你每次吃什么零食，都不舍得吃完，留一大半给弟弟，二毛钱一袋的杨梅，一毛钱一包的“小石头”，你从来没有独享过。你听说有人欺负弟弟，马上气得像头小狮子，拉着弟弟去找人算账，打不过别人时，晚上一个人流泪，骂自己没用，不能保护弟弟。你不知道后来自己怎么变了，你不知道自己从什么时候开始，对弟弟就没有了好态度。
等你上了高中，弟弟也上初中了，他开始住校。这时候你开始想念他，你意识到以后不能和小时候一样，天天带着弟弟玩了。你常常去弟弟学校看他，带他去吃他喜欢吃的饭馆，絮絮叨叨叮嘱一堆，告诉他一个人在外面，最容易被别人影响，成为混迹街头的流氓地痞，让他千万要自律。弟弟连连点头，话却变少了，你发现，弟弟不再是自己记忆中那个喜欢缠着自己，依赖自己的小弟弟了。
再后来，就是听到弟弟的宿舍管理员说他深夜翻墙出去玩的事。
再再后来，你猛然发现弟弟是真的变了。每次周末弟弟回家，你都会在背书的间隙用余光远远打量他，你看到弟弟竟然在不知觉间由一个小孩长成了一个寡言的少年。你看他穿衣服开始追求名牌，看他把头发梳得另类而夸张，看他要钱出去请客，看他游手好闲，成天混迹在饭桌和歌厅，很少顾及学业，也开始刻意地疏远家里人，拒绝和你们沟通。你开始恐慌，你猜想十五岁的弟弟会不会也像以前的自己一般迷茫，一般满腹怀疑，对一切。当初自己在阅读中找到了一点点方向，可是弟弟呢，谁引他走出迷雾？难道任由他的迷茫长成肆无忌惮的野草，挡住他前行的道路？
你也不知道怎么办。
你很少再去弟弟的学校了，因为你已上高二，比以前忙了，也因为你害怕再次失望。但是每个星期天下午，一周中你仅有的半天假期，你都想和弟弟说点什么。你渴望弟弟能够耐下心来听你说说话，哪怕因为你的某句话稍有一点点改变也好。可是，你一再失望，弟弟再也不是以前那个听话的，成天缠着你说话的小孩了。你和他说话的时候，他始终沉默，你根本不知道他在想什么。你骂他，说他成天不知道在干些什么，他也只是麻木地低着头，或者偶尔冷笑一声表示不赞成你的话。爸爸把钱寄给你让你保管，有时弟弟问你要很多钱说买衣服，你气得不行，“又要去买名牌？你以为穿名牌就很帅？有没有听过一句话，追求名牌不如把自己变成名牌。”但是，每次气过了，你也只能拿出钱，等弟弟走了又暗自难过，恨自己没用，他根本不听你的。难过得落泪，就像当初弟弟被人欺负而自己无力帮他反击时一般无助。
你在电话中抱怨爸爸不该把弟弟送去住校，你觉得就是住校惹的祸。爸爸妈妈也都很难过，不置可否，只能叮嘱你多管管他。妈妈跟你说，让弟弟住校是想让他变得独立，他们实在抽不开身回来管教他。你也只能点点头，说你明白。
你感到很心痛，你觉得你失去了小时候那个弟弟，眼前这个少年像个陌生人。你甚至怀疑，会不会是你小时候对他太不好了，给他留下了心理阴影，他才变成这样的。有一次，你无意中和他提起你对他如何如何不好，你没想到弟弟却微笑着摇头，说：“你以前对我好得很。”你诧异地看着他。这时弟弟开始回忆了。他跟你说，小学时，你们俩的零花钱，他用完了你都会把你的给他；他跟你说他记得你常常讲鬼故事给他听，真好听；他跟你说，有时他和别人打架，你会双手插腰出去找别人算账，直到发现是他的错才灰溜溜地跑回来；他跟你说，你常常背他，你对他可好了，可好了……
你的泪水便忍不住流下来了，你多想念那个胖头胖脑走路歪歪倒倒，喜欢缠着你说“姐姐背毛毛”的小弟弟。你不知道原来那个小孩对你一点怨恨也没有。你想起那个早晨，你“啪”的一下打到弟弟腿上的巴掌，你想起躲在昏暗的墙角说“姐姐不哭”的弟弟眼中的泪光，你想起追在奶奶身后的那根长长的树枝，你想起那群鹅，想起当时你的背上惊恐万分的弟弟的哭腔，你想起在你游戏时，窗外几近沙哑的童声：“姐姐，姐姐，你带我一起哎……”你想起弟弟独自骑自行车上学的背影，失落而孤单……
你哭得很难过，你近乎痴狂地想念那个虎头虎脑的憨小孩，你悔恨至极，你想去弥补欠那个孩童的一切，你想对他好。你想抱抱他，捏捏他肉嘟嘟的脸颊，说：“姐姐背你去玩哦。”可是时光把他带走了，你没有机会了。你再也不会看见他那歪歪倒倒走路的身影了。此时此刻，你写下这些文字，泪珠大颗大颗地落下来，那肉肉的小手也不会伸过来为你擦泪了。写到这里你感到身心疲惫，你想那个小孩想得要死，你几乎没有力气再继续写下去了，你趴倒在桌边。
“姐姐，你怎么了？”一个少年的声音，好奇而不解。
“感冒了。”你擦了擦鼻涕回答。你掩起写了这些言语片段的稿纸，抬头看看眼前这个长成了少年的弟弟。
刚刚他又问你要钱了，没有说要买衣服，你庆幸你不会再次发火骂他了。
你的心里掠过阵阵凛冽的凉意，嘴上却喃喃自语：“过了这个年龄段，他就回来了。”你在心底默默地，跟那个小小的小孩挥手告别。