恨使人盲目。

——王尔德

（一）

第一次见到杨成达，是在他打工的运动超市里。

我在滑板区逛了一会儿，站在一群晚饭后过来练滑板鞋的尖叫的小孩和他们的父母中间，茫然而又尴尬。

“女士，您是要买滑板送小朋友吗？”穿着工作服的一个男孩问。

我抬头看他，很年轻的脸，额头上有几颗青春痘尚未褪尽，除此之外，长得可以算帅，他有二十岁了吗，他们这代人营养好，一个个都长得特别高。

我解释说是想给自己买块滑板，但完全没有经验，不知道哪种才合适：“这个好吗？”我指的是最贵的一块。

“要看您是想要做什么了，并不是越贵越好。”

“做什么？就是想滑……”我说，边上一对带着孩子在挑滑板的夫妇盯着我看，我大致可以猜到他们会怎么看我。运动超市除了是天然的遛娃乐园，也是中年危机的自助治疗园地，购买运动器具，买到了似乎就已经运动过了，可以借此享受自己尚年轻、有活力的错觉，我这种三十五岁的女人应该选择的是跑步、健走、瑜伽。

男孩好像没觉得有任何不妥，他认真挑了三块板子给我：“这块是长板，这块是双翘板，这块是单翘板，你可以都踩上去试试看。”

我战战兢兢地上板，他一边扶着我，一边告诉我双脚应该踩在哪里，如何转移重心来转换方向，三种板子各自适合的用途，我在他的帮助下练了半个来小时，居然可以一口气滑上二三十米了。

好玩，原来是真的好玩，滑行，哪怕是心怀恐惧的滑行，一样带来了某种超出日常的快感。

我最后挑了一块双翘板，男孩凑近我轻声问：“你要教练吗？试练课不收钱。”

他身上的汗味传了过来，刚才那半个小时可真是辛苦他了。

“是你教？”

“嗯，我叫杨成达。”

“柳喆。”

回到家，陶然正在客厅绷画框，他健身两三年了，手臂线条很漂亮，以前我怎么就没有发现呢，上了30岁之后，他就比我显得年轻了。

木屑掉了一地，我放下滑板，拿了扫帚开始扫，被他拦住了：“全搞好我自己来，现在扫待会儿一样脏，你别做无用功。”

他看到我的滑板：“干吗买这个？”

“玩啊。”

“玩别的不好吗，你这把年纪，摔了就是骨折。”

你呢，你还比我大两岁呢，你玩这个，难道就不怕骨折吗？

这话在我嘴边滚了好几遍，我很用力才咽了下去：“小心一点就不会摔了。”

“这可难说。”

陶然继续绷画框：“你早点睡吧，我弄完还要去一趟工作室。”

“这么晚？”

“嗯，忽然想画一张小夜景。”

他很久没有画我了，说是要转型，人物画不再新鲜，要画静物、画景色。

我在主卧洗手间洗漱完，躺在床上，卧室门开了一条缝，能听到他收拾东西的声音，听到他在公用卫生间冲澡，听到他剃须、刷牙，最后听到他的关门声。

我走到客厅，临走之前他用了香水，空气里还有木质香味。没猜错，他着急要走，地上的木屑根本忘了扫，我拿着扫帚扫起来。

男人真是笨蛋啊，做什么都留下无数破绽，真不知道是忘了掩饰，还是懒得掩饰。

（二）

两天后的礼拜六晚上，我到约定的广场等杨成达，过了约定的时间有15分钟，应该是被放鸽子了，我决定离开。

决定的时候有些遗憾，更多的是松了口气，新买的T恤是4码的，太紧了，深呼吸才能不显肚子，热裤也太短了。刚走了几步，远远看到了杨成达，他穿了宽大的白T恤，到处是洞的牛仔裤，踩着滑板过来的时候T恤兜起一阵风。

滑近了，我闻到他身上有股酒味，眼睛有点肿。

“对不起，刚刚和女朋友吵架，耽误了点时间。”

“哦。”我掏出一根烟递给他：“抽不抽？”

杨成达凑近我的卡地亚打火机：“哎呦，你可真有钱，这个打火机可以买个手机了。”

我不清楚具体价格，这是陶然送的，他对我倒是一直很大方：“为什么吵架？”

“没钱咯。”杨成达一屁股坐在滑板上，我也点着一根烟，坐到自己的滑板上，我们两个的滑板轻轻靠在一起。 

杨成达20岁，现在正是大一暑假，分手的理由是同岁的女朋友想换个iPhone X，运动超市时薪才20块，私下一对一带课1小时100块，也不是天天都有进账，杨成达舍不得，觉得iPhone7 Plus也够用了。

“其实也是我对不起她，干吗在乎这么点儿钱呢，她开心就好了。再攒些日子，买给她吧。”

“现在大学生恋爱都那么实际了啊，我们那时候啊，就一起吃个小炒、看个电影，哪里敢要这么贵的礼物。”

“一般送什么？”

我想到陶然第一次给我的礼物，是我的一张肖像画。我比陶然低两级，入学没多久就被他盯上了，他请我做模特：“你的眉骨和眼睛太好看了，还有锁骨，到哪里都找不到这么美的”，他一边说一边伸手拂开我的刘海，一路滑落到我肩膀，手势若有若无，轻微如一尾羽毛，做得太自然了，不带任何猥琐，我没有办法拒绝他。

我穿着蓝色格纹连衣裙，每天中午去他教室让他画一个小时。每天晚上我都着急洗好衣服，拿着电吹风把裙子吹干，整个宿舍都笑话我丢了魂。

这张画断断续续画了一个月，陶然一直特别认真地看着我，每个细节都看，看得很深很深，我也回看他，他的瞳仁是浅棕色的，让他的眼睛比常人显得更明亮、更闪烁，他想说的话，我想回应的话，在一个月的对视里已经完成了。等他画完把画送给我表白的时候，我的心跳得那么厉害，他说的每句话、做的每个动作，都能轻易点燃我，我根本懒得假装矜持。我们成了美术系的模范情侣，同进同出，他毕业后在学校边租了房子，我们从开始之后就没有分开过，说句过时的话，我真的以为我们是会一生一世的。

“那时候讲究送一份心意，不值钱啦，很老土，不适合你们这代人。”

“怎么样才能有钱啊？真想快点儿发财，买房，买车，环球旅行，高空跳伞，养匹马，赌球，混吃等死……”

“我也不知道啊。”

“少来，你就挺有钱的，买板子一上来就挑最贵的。”

是陶然会赚钱。毕业之后他签了画廊，作为80后都市画家中的代表被追捧，他有才华，还长得好，会穿，也会说话，擅长在各种场合应对各种人物，文艺线的女记者个个喜欢他，画廊女老板乐于和他开无伤大雅的玩笑，策展人也喜欢他这样没有艺术家怪脾气的艺术家。画价很快过了六位数，前些年艺术品市场泡沫大，拍卖价一度到过七位数，艺术圈的数字自然有着巨大的水分，但挤掉了水分的他仍然算是有了钱。

而我毕业之后成为了他的专属模特，开始也不是没有想过要找份其他工作，但他所谓的灵感说来就来，我不敢冒险让他失望。很长一段时间，我们是最让人感觉肉麻的连体婴式的情侣，他对外总是带点玩笑的口气文绉绉地介绍：“柳喆，我的缪斯”，说这话时他紧紧抓着我的手。那时候我还是足以让他自豪的模样。

他画了我十几年，我不敢胖，每天坚持运动2小时，可我没法不老，像融化的冰山，时间一点点漫过来，冰冷的，难以抵挡的，没过脚背，没过脚踝，没过膝盖。

某一天开始，他就不再画我了，解释是想换个题材，我装作相信他的解释，告诉自己这一切都是暂时的。

陶然一直很忙，这之后变得更忙，很少着家，每一天的二十四个小时，漫无边际像一片海，原本去他工作室做模特的时间是海里的岛，我像候鸟，飞一阵就能歇一下，而这些我认为本该一路绵延下去的岛屿忽然都凭空消失了。时间变得太多了，多到让人发慌的地步，在家里等他的每分每秒，我都觉得自己简直无法呼吸。我尝试自救，逼迫自己坚持运动，报了一个烹饪班、一个花道班，我踩在这些浮木上艰难等待着新的岛屿，等来的却是他和年轻女孩一起玩滑板的照片。

我正式放弃，任由自己在海面漂浮，三个月里胖了10斤。

“有钱也没意思，做人啊，到了一定年纪之后，都挺没意思的。”我说。

杨成达看看我：“你少装沧桑了好吗，你能有几岁啊？二十八岁？二十九岁？”

我被他逗乐了：“你是不是视力不好？”

“我草！”我忽然站了起来：“他们居然也在这里。”

杨成达跟着我的眼神一起看，远处，是陶然和那个年轻女孩在玩滑板，他们玩的是双翘板，很多漂亮的动作。陶然真可以啊，练很久了吧，那么熟练，毫不担心失败。

陶然停下来喝了水，把水壶递给女孩，女孩接过来自然地喝了，不知道聊什么，那么开心，女孩笑着扑到了陶然怀里。

杨成达呆呆看着，不知道该做什么好的样子。

“那是我男朋友，走吧，我怕他们看到我们。”我拉着杨成达要走。

“那……那个是我女朋友。”

（三）

杨成达犹豫了一会儿，没有冲上去，我拉着他跑了。

我们跑到三公里外的另一个广场，两人都气喘吁吁，我朝他笑：“这么巧？那是我男朋友陶然，我们好了十几年了。”

“那是我女朋友，陈若云，我们……好了大半年。”

跑得太累了，我坐在滑板上抬头看着夜空，难得只是轻度污染，有几颗星若隐若现，星光永远那么迷人，而当星星坠落，如果没有燃烧殆尽，留下的无非是乌漆墨黑的石头。不能细想，都太无聊了，没有意义。

杨成达忽然把我拽起来：“你还学不学啊？”

“学。”

他从背包里拿出护具，指导我穿上。

“来，上板，看到这四个螺丝了吗，右脚差不多踩住两颗就可以，重心放稳，要是紧张就抓着我的手。”

我右脚踩上滑板，战战兢兢，抓住了杨成达的手。

“左脚踮一下试试看，没事，我抓着你呢。”

我踮了一下，往前滑了一点儿。

“挺好，继续。”

好几次，我失去了平衡，不敢往杨成达那边靠，摔了两次。

“你别客气啊，抓紧我就没事了。”

第三次，我摔到了杨成达怀里。

我朝他看，他也朝我看，“你说，他们现在在干什么？”

哈哈哈，太俗套了吧，《花样年华》吗，我大笑起来，杨成达猛地搂紧我。

杨成达哭了，这么大的一个人，把头埋在我怀里呜呜哭着，受了委屈的大孩子，我搂住他，拍他的后背：“好了好了，都会好的，都会过去的。”

“你干吗跑？”哭了一会儿，杨成达抬起头问我。

“你刚才干吗也跟着我跑呢？”我反问他。

我们装作什么事也没有发生，认真上了一小时的滑板课。

课程结束，我请杨成达在星巴克喝饮料。

“为什么你看上去很镇定？”他问我：“你早就知道了？”

我点点头：“一个屋檐下住了十来年，有变化是不可能不发现的，只是眼见为实……到底还是不一样的。”

杨成达梳理他们可能的开始的时间，男人总是迟钝的，女孩换了昂贵的彩妆也好，开始理直气壮要求去贵价餐厅也罢，偶尔语焉不详地说和朋友出去玩又不发朋友圈，对他来说都不是什么了不起的信号。

今晚算是毫无准备的当头一击。

我们坐到星巴克打烊，告别的时候杨成达问我，接下来打算怎么办。

能怎么办呢？我在陶然这里花了十几年时间，没有工作，没有收入，没有二心，没有退路，像一条养得最听话的狗，我还能做什么呢？

“你和我不一样，你还年轻，沉没成本低，爱错了人随时可以改。”我低头落泪：“不像我，老了，丑了，我连正面和他吵的勇气都没有。”

杨成达又过来拥抱我：“你男朋友挺傻的，你可漂亮了。”

“那是我今晚化了妆了，三十五岁了，再漂亮能有多漂亮。”

“就是很漂亮，要我说，你也随时可以重新开始，要有勇气啊。”

杨成达身上的热量传递到我身上，几个月来我第一次觉得温暖。

回到家的时候陶然已经洗漱完毕，看到我的打扮笑了：“还真认真开始学滑板了？”

“对啊，太闲了，要不要一起？”

“算了吧，我没你那么空。你在哪里学呢？”

我说了地点，当然不是他们玩的那个地方，他点点头表示知道了。

陶然拿出ipad给我看最近的画，都画得很漂亮，夜色、街道、云彩，仅仅是漂亮。

“挺好看的”，我说。

“对，光是好看，这就是最大的问题。”他是真的在发愁，这几年艺术品市场并不好，热钱转移到房地产、比特币和影视业，他这样不上不下的人，遇到了几次流拍，眼看着已经要被时代甩出去。“最近的卖得好的新人都是95年生的了，你能相信吗？95年！”

我笑笑：“服老吧，别太贪，也有过好日子了。”

我洗完澡，看到杨成达给我发了微信：“到家了吗？不要太伤心哦，伤心的时候想想还有我。”

我回复他，有来有往的，开始聊些别的。

我知道杨成达在干什么，男人被另一个男人抢走了女人，如果没有勇气正面冲突，也没有信心抢回来，最简单直接的报复大概就是撬对方的墙角——他太年轻，以为这种一望而知的小心思不会被我看穿。

（四）

一周一次滑板课，两个月见了八次面，我已经能够轻松刷街。

最后一节课，杨成达教得特别认真，纠正着我鸡毛蒜皮的动作错误，说好的一小时，拖拉到广场舞的人都散了场，拖拉到夜场电影散场的人流退散，广场空旷，风穿过我们两个人。

广场的灯灭了，已经不合适再拖延下去了，我说了再见，踩上滑板离开。

“你给我站住！”杨成达在我身后大叫。

我呆了一下，站住。

“你给我回来！”

我滑了回去。

杨成达过来抓住我的手：“做我女朋友好不好？”

我看着杨成达，他年轻的眼睛里有恐惧、有怀疑、有痛苦，没有爱吧，本来嘛，我们两个这样的人，怎么可能有那种东西。

“好啊。”

我们背着他们相处了一阵子，说实在的，比我想象中好多了，有些事情，和20岁的人做，比和37岁的人做好得多。我都忘了，我和陶然也有过那么疯狂的日子。有好几次，我要走了，被杨成达拉回到床上，让我吃惊的不是我们还能做，而是我们居然还想做。

我第一次知道被背叛激发的耻辱和仇恨能够产生这样惊人的欲望，近乎于爱。

这种难以启齿的平衡维持了三个多月，我和杨成达在酒吧的时候撞到了陶然和陈若云。

杨成达反而是成熟的那个，他一言不发，带着微笑拉着我离开，陶然冲上来打了他，然后被杨成达打翻在地。

37岁的肌肉和20岁的肌肉果然是不能比的。陈若云完全慌了，一会儿拉这个，一会儿拉那个。而我在笑，真的太好笑了，即使付出再大代价，我也愿意看到陶然当时的模样。

我没想到要搬走的时候，陶然居然会阻止我。

“你发什么疯呢？你打算和他结婚吗？”

“不结婚又怎么样呢？我们也十几年了，不也没结婚吗？”

“你真的爱他吗？”

“不会比你爱那个陈若云少吧。”

我什么都没要，只带走了陶然最早画我的那张画，陶然给我打了一笔钱，不算少，我没有推辞，本来也该我的。

我租了个房子，和杨成达开始了同居生活。

一室一厅，80年代末的公房，隔音很差，晚上动静大一点，隔壁就会敲墙，我们两个互相捂着对方的嘴，然后又故意大叫起来。

睡到不想再睡，起床去吃苍蝇馆子。

一起打塞尔达，一起玩王者荣耀，吃鸡。

和杨成达的朋友一起深夜刷板横穿整个城市。

我好像回到了二十岁，这种时光似乎没有尽头。

只是有几次，刷街到一半，我离开去买水或是上厕所，回来的时候总疑惑杨成达的那些年轻朋友在笑话他什么。

起夜的时候，我看着镜子里自己刘海里的白发，觉得荒唐。我好奇陶然有没有这种自觉荒唐的瞬间。

杨成达还是坚持打工，我叫他不要去了，他不愿意，“总不能坐吃山空吧，要为了未来做打算。”

真像个男人呢，说得好像和我真的有未来似的，也许只是不愿意总和我呆在一起吧，谁知道呢。

我和杨成达过得好吗？算是不错，过得不好也不行啊，过得不好，好像就输给了那两个负心人了，如果弱者之间都不能彼此安慰，我们还能信得过谁呢？

很多次，清早醒来的时候，我会看着杨成达发呆，他看上去年轻而无辜，他还会有无数的变化，那些变化有的我可以参与，有的也许我无法陪伴，想到这一点让我觉得简直无法呼吸。

陶然联系过我两次，第一次是喝醉了，在电话里问我：“我只想知道，你是不是因为他是陈若云的男朋友才选的他？”

关他屁事，我挂了电话。

第二次是找不到自己的病历卡，真难得他会想出这个理由，我告诉他在书房书柜右手边的抽屉里，他还想说什么，我已经挂了。

那天晚上杨成达去参加同学聚会，我已经没有勇气和他一起出现在这种场合。我以为他会早点回来的，没想到一直没有，我躺在黑暗中等待着，恍惚之间像回到了和陶然的家。原来不管和谁在一起，不管在哪里，迟早都会陷入一样的等待，生活真没有什么新鲜的。

杨成达回来的时候已经是凌晨，我装作睡着了，他在黑暗中搂紧了我，对我说：“柳喆，我不会对不起你的。”

（五）

过了一个礼拜，陶然给我打电话，求我去医院陪他。

“上个礼拜发现后背有个肿块，去做了切片，今天该拿报告了，一个人好像还是不行啊。”

我正在电脑上帮杨成达找论文资料，对他说了，他点点头：“就当是朋友吧，也应该去陪陪他。”

为什么不是陈若云陪着呢？我不问陶然是我的选择，他为什么不问呢？

我和陶然坐在医院的长椅上等待，他伸手过来抓住我的手，我把他甩开：“小女朋友呢？”

“上个礼拜分手了。很好笑的，开始我以为是和她一起自己变年轻了呢，后来发现是躲着你和她在一起，才会觉得年轻。真的没有你了，又不行了，你明白吗？”

不太明白。不过一个20岁的女孩能怎么样呢，远远没有定性，结婚、生子、相濡以沫，这些词语套到她头上，无论如何都不像，这个我明白。

我想到陶然的商业保险：“你放心吧，是我逼着你去香港投的，就算真有大事也看得起。”

陶然点头，说是已经找到保险单了，看到意外险受益人填的是他妈妈——他本来填的是我，被我逼着改的——他低头看着自己的鞋：“天底下不会再有人像你这样对我了。”

“你才知道啊，知道得迟了。”

我陪着他拿到报告单，没事，脂肪瘤而已，门诊小手术就可以搞定，他约了下周手术。

我请陶然吃饭，找了一家清静的素菜馆，我们都很久没吃这么清淡的菜了，和年轻人在一起总是麻辣烫、小龙虾、烧烤、火锅，都是年轻的味蕾和肠胃才能消受得起的，我们都扒了两碗饭。

吃完饭，我们相对无言坐了一会儿，陶然居然睡着了，我掏出kindle开始看《笑傲江湖》。

陶然醒来已经是黄昏，我看到了结尾，写得真好，把我看哭了。

陶然问：“看什么呢，哭得这么伤心？”

“《笑傲江湖》，已经到结尾了。任盈盈牵着令狐冲的手说的话，我都能背出来了。”

“怎么写的？”

我扣住陶然的手腕，在他耳边背诵：“想不到我任盈盈，竟也终身和一只大马猴锁在一起，再也不分开了。说着嫣然一笑，娇柔无限。”

陶然伸手，抚摸我的头发：“你说令狐冲到底爱不爱任盈盈呢？”

我把他的手拿开：“不爱吧，他自始至终都是小师妹的人，任盈盈也明白，只是她不贪，觉得在一起就好，或者她太贪，不管多少，不管真假，只要在身边就好了。爱情这个东西，映照的是人的可怜。”

陶然试图拥抱我，我让他抱了一会儿，他想要亲我的时候，我想到家里的杨成达，推开了他：“陶然，开始我以为我是爱你，不想离开你，不肯戳穿你，后来发现，其实我只是需要你，但是爱……好像过去很久了，在他们之前，我们也老早没有爱了，你仔细想想，是不是这样？”

我一路跑回家，路上想着要怎么向杨成达坦白，要说什么让他明白我，连我自己都刚刚才明白了自己，要怎么才能让他理解。

回到家，杨成达一脸严肃地等着我，我看到他拿着我的电脑，晚了，他都知道了。

杨成达点开我的收藏，大半年前一个本地滑板论坛的帖子，里面有陶然和陈若云的照片，陶然只是背影——大概因为这样他才没有阻止照片流出来。

跟帖人之一ID叫cloud，就是陈若云，下面还有她的微博小号名字。搜一下微博就能看到她的照片、资料。

网络时代的好处是只要有一个线头，迟早可以拉出所有真相。是啊，当时我就是这样找到了陈若云，找到了她的男朋友。

“你到运动超市认识我，约我在那个广场练习，都是算好的对吗？这就是你对他们的报复？”

我看着杨成达，他年轻的脸上写满愤怒，说什么都没有用了，我环抱自己：“是啊，不过你们年轻人是容易原谅的，上个礼拜他们分手了，她来找过你吧，你还犹豫什么呢？你对我，不过也只是对他们的报复吧？”

他没有辩解什么，转身就走。

我把陶然给我画的那张肖像画快递还给了他，我再也不会像画里这样看着他了，留给他比留给我更合适。

杨成达离开后大半个月，我收拾房间的时候找到了他打工的账本，一笔笔记录着收入。运动超市1小时20块钱，一对一滑板1小时涨价到了120块钱，每一笔他都记得清清楚楚，他的字和他的人类似，一笔一画很认真，还带着稚气。

和账本放在一起的是一个小小的戒指，小归小，是卡地亚的。

我来到和杨成达练习滑板的广场，一个人开始滑行，掌握了技巧之后，滑行真的很简单，身体一旦掌握就不会舍弃这种轻灵的快乐。飞起来，好像永远不会停的快乐，不会被时间淹没的快乐。

一直滑到深夜，我做了个跳转的动作，摔到了地上，听到骨头断裂的声音，我坐在地上笑：“我就知道有这么一天。”

夜空里洒满了星星，而曾经属于我的所有星星都已经远离。