老杨将近五十，蹬着三轮车，整天在街上逡巡，寻找合适的主顾。他不像其他的三轮车夫仰在座位上，一顶凉帽遮脸，深深地躲在树荫底下。只要天气不是热得过分，他都愿意骑一骑。夏天的姑娘们大多结伴，躲着太阳走，裙摆随风摆动，打着的遮阳伞将涂满防晒霜的裸臂映成各色。老杨想起了女儿。他放慢车速，近前问一句要不要坐车子，大多数人只是摆摆手，无视这个皮肤黝黑的中年车夫。老杨并不沮丧，仍是往前骑。
到达医院的时候天将下雨，楼道里难免潮湿，每上一级台阶都能把地砖踩出水来，从小窗望出去，天空阴沉沉的。之前在下面兜兜转转了很久才找到住院部，老杨的背早就湿透了。到了四楼，走廊里走动着病人家属，还有一些仰着头倒在排椅上，看不出是否睡去。
狭小的楼梯间涌上来一队人马，为首的背着手，尽管拾掇得一丝不苟，却还是热得脱了相。并排的女性捧着本子攥着笔，几颗汗珠微微把脸上的妆化开，显得有些肤色不匀，身后几个年轻人捧着花束保健品，随他们的脚步一股脑儿拥进病房。等他们走后，老杨看了看手上拎着的两串香蕉，出神了好久。
老杨来看望朋友，但并不知道病房确切在哪一间。之前在一楼问了一遍，护士翻了记录，然后很快地报出一个数字。老杨没有听清，但是她已经低下头去做别的事了，一缕乱发贴在了脸颊上。他没敢再问。
现在站在四楼，老杨有些茫然，还是就此回去，下次再来吧。但是外面即将下雨，仿佛就等他出门，在雨里淋成傻子。面对迎面而来的护士，他又难以开口。于是只能一间一间地望过去。接连看了几间，住的都是烧烫伤的病人，裸露的伤口呈现各种暗沉的斑点，好像要和他手中黄澄澄的香蕉争个高低。老杨感觉有些反胃，匆忙走了过去。
再继续往前走，经过之前那群人进的病房，透过门上的小窗望，病床两侧堆满了礼物。之前并排的女性放下了纸笔，改用相机一直拍摄，临床的老大爷对闪光很有意见，瞪着为首的男人看了好久，见他始终没有反应，偏过头看窗外去了。这时他又没有这么在意手里的香蕉了。这么多病床上各样的病人，也有人的床边空空荡荡，人到了心意就到，他开始默念这句话。
之前一楼的那位护士不知道是交班了还是人手不够，也进了这个房间，老杨侧身给她让路。她径直走到临床的老大爷那里，给他换了点滴，然后把脸转向女记者的照相机，用不高的音量说了一句，不要影响病人休息。
女记者放下相机，茫然无措地。一直口若悬河的男人停下，看了看她，然后又将护士打量了一番。她将那缕乱发拨到脑后，透过薄薄的眼镜片和男人对视着，如同谈判。最后，男人挥一挥手，随行的几个年轻人退出去，女记者也挂起相机，重新拿起笔和本子。那名护士出了门，擦身而过的时候，他发现她很年轻，跟女儿差不多的岁数，左脸颊上有几颗小巧的痣，尽管不是特别好看，却让老杨记了很久。
说起女儿，她在外省读书，整天忙这忙那，一个月也通不了几次电话。比起老是误触挂断键的老杨，女儿更愿意和她母亲讲话。晚饭的时候她给妻子发来视频通话。妻子手机放在饭桌上，人却在厨房。老杨拿着啤酒、开瓶器，看见屏幕上跳动的视频通话请求，呆立了好久。
他不敢接这个电话，或者说他不敢按屏幕上任何按钮，担心按错什么地方，会挂掉女儿的电话。铃声在耳边一遍遍重复，最后消失。屏幕暗下来。老杨缓缓坐下，还出了一阵神，一直到妻子擦着手从厨房里走出来。他看见妻子娴熟地打开手机，点开微信界面，显示视频通话未接听，然后瞪了自己一眼，重新发过去视频通话请求。不多时，电话终于接通，屏幕上出现女儿的脸。老杨不出声，呷了一口碗中几乎要溢出来的啤酒花，只觉得喉头发苦。
饭后老杨看了会儿新闻，中东依旧战乱，晃动的镜头里炮弹颠过来倒过去，包着头巾的男男女女挥舞手臂说着异国语言，只觉得增添吵闹。他还想着今天在医院的所见。老朋友全身呈现黑紫色，让他想起了水果摊旁来不及处理的腐烂葡萄。老朋友说不出话，用打着点滴的手指指喉咙。来之前，老杨准备了一些老兄弟之间的唠叨，但看见他被手术刀切割得七零八落的身体，只能点点头示意自己明白。回去的路上，汽车尾气直熏得眼睛疼。
妻子在晒衣服，老杨好不容易才从倦意里脱身，拖着身体走向浴室。打开阀门，迟迟没有热水，水雾倒是一阵阵地濡湿镜子。模糊中，他看见自己的身体。擦干镜子的一小块区域，一个中年男人站在镜前，身体黑白分明，脖子以上和双臂仿佛戴了棕色头罩和袖套。因为肝的问题，喝了啤酒后，他的小腹总会不正常地隆起一块。左肩和后腰处，莫名其妙多了两块淤青，记不得磕碰到哪里。左脸颊在骑行的路上被柳条刮了一小道口子。
他观察得如此仔细，简直像第一次意识到自己肉体变化的年轻人。这一副大不如前的身体，看起来多么破旧，饶是如此，还要再用上四十五十年。想到这里，老杨不再去看镜子。他用完浴室之后妻子也得洗澡，于是他不再等待，将头颅伸到喷头下。
温热中还夹杂一丝寒意的水流冲击在他的头顶，然后流经全身，抚摸了他每一处淤青和伤口。老杨明白，作为一家之主，应该戒绝种种消极的情绪。但是当他面向墙壁的时候，还是重重地将头抵在了上面。然后不可避免地，小声哭泣起来。
第二天，老杨还是按时上街，毕竟世事再变，钱也不会自己排好队跑进钱袋里来。跨上车座，黄色出租车在身侧一辆接一辆驶过，老杨眯起眼睛，沿着行道树向前蹬去。阳光依旧猛烈，那些高低错落的枝条在阳光下打蔫，好像再来一阵尾气就会枯焦。而后座的主顾还嫌他蹬得慢，耽误了时间。
送完这个乘客，时间也已经接近中午，路旁的小馆子开始有人出入，其中不乏同行。老杨实在没有胃口，躲在三轮车遮阳棚的阴影下，打算冷馒头就热水对付一餐。身侧一辆摩托车轰鸣而过，震得人耳鼓发疼。不远处的树荫下，仰面躺着几个吃饱喝足的同行，他们还年轻，裸露在太阳下的双腿结实有力。老杨不想和他们攀谈——他们把蹬车多余的精力花到推背按摩和麻将打牌上。等着吧，你们成家才几年，哪知道世事艰辛。老杨这样想着，调转车头，等待着这阵车流过去就穿越马路。
但树下的某个身影却停下了他蹬车的脚。还是在树荫里，一个戴眼镜的姑娘正在询问他的同行。隔得太远，老杨听不清声音，只能猜他们交谈的内容。这一段的出租车不好打，是车夫们都知道的，大概他们从凉帽下抬起脸，仔细听她说的地名，跟着报出一个离谱的价格，随后又摆摆手，缩回阴影中。老杨眯起眼睛朝着她发怔，好一阵才记起来，那是昨天在医院看到的小护士。再看看同行，有的是光棍儿有的刚结婚，他们哪懂照顾小姑娘出门在外的不便。于是老杨在喇叭声中把车头扶正，打算施以援手。
还没等他踩下踏板，刺耳的轰鸣就又在耳边炸开，声音大得像是抽了他一巴掌。刚才的那辆摩托车从他身边疾驰而过，车上的两个男人头盔涂得漆黑，坐在后面的探出半个身子，仿佛招风的旗帜。老杨并不惊慌，当时他想的是哪有飞车贼会弄出这么大动静。但是下一幕，眼前的景象给他另一边脸也扇了一巴掌——后座的男人分明无误地抓住了那个小护士的包，包身和包袋在一眨眼间完成分离。然后是滚滚烟尘，皮包和摩托车都在正午十二点的阳光中扬长而去。
老杨愣了。至于那个姑娘，她被刚才突如其来的袭击给吓坏了，还保持着刚才被扯了一把的姿势。过了一会儿，她才意识到刚才发生过什么，扯着老杨同行们的衣角求助。大概是正午的阳光太大，把他们都晒得中了暑，这么多的青年中年人，竟然没有一个起身去帮一把小姑娘。于是她只能孤身向烟尘消散的方向追去。但那轰鸣声，早已消失在几条街之外。
毫无疑问是天气的原因，老杨的衣衫都湿透了，而他本人胸口烧着一团火。他从未感觉自己如此愤怒，牙关都在咯咯作响，整个身体也随之共振。他用力蹬踩踏板，三轮车起步，在链条高速转动的摩擦声中颤抖着驶过弯道，朝那辆摩托车追去。
不会有人比三轮车夫更熟悉县城的道路。他们和所有出租车司机一样清楚每一条干道，并且不靠导航，除此之外，他们也窥探过纵横的交通网上每一根最细微的蛛丝。横亘的晾衣杆和随风飘扬的衣物是城市日间的霓虹灯，指引他们这条巷子延伸至何处，该在哪里转弯。狠命骑了一阵后，摩托车的油门声已经隐约可闻，最远的时候不超过两条街，最近的时候可能只隔了两排居民楼。
但老杨的喘气声已经宣告了人力与引擎的差距。让树荫下的那群同行听见，一定会奚落他是最破的破风箱和最旧的火车头。所有藏在屋檐上的猫都被这种可怕的嘶鸣声吓了出来，在房顶上乱窜。而那辆待不多久就要光荣退役的三轮车，几乎要在颠簸中散架，链条也烫得能点燃香烟。
到了这个时候，老杨却感觉到久违的轻快。尽管他清楚地听见血液在翻滚，全身的骨头发出铮铮的响声，背心在被汗浸透不断下坠，好像要拉住老杨即将升空的那颗心。但老杨感觉到前所未有的畅快，似乎自己变年轻了。通过双脚不断地蹬踩，好多枷锁被甩在身后，每一根发丝都迎着穿堂风，在阳光下舒展。
他甚至感觉自己正在逐渐升上天空，能够俯瞰城市的全貌。北边的河与南边的山，西边的工厂整天地冒着黑烟，而风从东方吹来。河流一年四季地翻滚着泥沙，尽管在几十年前，它也曾清澈如少女的眼眸。一种无虞的怀念从心中涌出，给整个县城都淋上了一场雨。也因为这场雨，城市的骨骼才得以显现，这些建筑与道路，有的修筑于三十年前，有的四十年，有的在他出生之前就存在。此刻，这行将衰老的一切都年轻起来，在阳光下闪着崭新的光。
最后他看见了摩托车，在自南向北的路上尖叫着奔驰。再有几秒，老杨颤抖着的三轮车将在下个街角和这头钢铁猛兽来一次碰撞。老杨此刻回魂了。小巷出口的光亮，正在被疾驰的黑色身影遮蔽。于是他卯足了劲儿，向前方冲去。
中午十二点三十分，住在附近的居民都听到了尖锐的刹车声，随后是激烈的撞击声。再之后有谁报了警，于是他们又听了半个下午的警笛声。第二天的流言里，街坊们都传说这出事故三死一伤。
公安局的茶叶很不好喝，老杨算是知道了。就在刚才，老杨只觉得身体猛烈地一震，然后整个人向前俯冲出去，狠狠地撞上了车把。而三轮车也结结实实地撞到了摩托车的车头。两个男人被突如其来的冲击吓得手足无措，撞上了路边的隔离带。其中一个男人的头盔没有戴牢，滚落在一边，露出张十四五岁的惊慌的脸。这下明白了，十四五岁的孩子能干出什么都不稀奇。皮包掉在地上，零零碎碎的物品撒了一地。两个孩子也不敢去捡，重新跨上车子，继续他们荒唐的逃亡。
老杨半躺着喘了好一会儿气，摸索着捡起皮包，翻了好久，所幸钱包还在，但打开再看，却一分钱也没有了。这样一个空剩证件的钱包，老杨拿也不是，放也不是，只好先央求围观的小伙子帮忙报了警。
当民警正要求老杨提供更多关于那两个孩子的样貌信息的时候，被抢包的姑娘终于赶来了，她跑得大汗淋漓，许多头发贴在脖颈上。但一看见她的脸，老杨却疑惑了：这个姑娘的脸上分明没有痣，再仔细看，眉眼似乎也和昨天见到的不太像了。除此之外，声音也跟之前听到的完全两样。
民警起身，说是这位大爷帮你抢回了包，就让他把包交给你。于是老杨把包递过去，颇有些忐忑。这姑娘只看了一眼就从中找出了钱包，但却并不打开，只是一个劲儿道谢。然后轻飘飘地提了一句，问他需不需要去医院。在从老杨那里得到否定的答复后，她对民警说，这个大爷也差不多把事情都交代清楚了，自己现在还有急事，能不能晚些时候来做笔录？
然后，她走出公安局的院门，汇入人群之中，像滴入墨汁中的清水，甚至不需要摇晃，就消失不见。
老杨在公安局一直待到了傍晚，直到从窗户上看见月亮从东边浮现。这个傍晚与之前没有多大区别，依旧是霓虹灯闪烁，归家的道路上车水马龙。唯一不同的是，过去他总骑着三轮车，绕一小圈去卤菜店买些卤味，而今天是步行。
回家以后，妻子正把一碗热汤端到桌上，然后女儿的视频通话请求按时出现在屏幕上。如果说在昨天，老杨还会因为接不起女儿的电话而感到被时代所抛弃，那么今天不会了。他径直去了卫生间，等待热水再一次浇在头上。在这段时间里，他依旧观察自己的身体，瘀伤比昨天只多不少。原来年轻也不过是种错觉。
其实在姑娘还没赶来之前，老杨往他的钱包里塞了两百块钱。他想到如果有一天女儿在外面也遇上类似的事，会不会也有人像他这样做？现在看来，那个姑娘大概是不会发现这件事了，就算发现了，也不会对他有所感念。
往后的岁月，这副躯体还会增添无数的新伤，它们将和旧伤重叠在一起，铺成一个男人的历史。老杨抬手，将水开到最大，水流不断冲击着头颅，脚下的水涡卷走他身上的尘埃和泥垢。
它们会流向哪里，那里将会是充满朝气的光明还是死气沉沉的黑暗？没有人来回答他——躯体会腐朽，爱人会消失，儿女会告别，能够永远和他作伴的，只有叹息后长久的沉默。