1

微信聊了两周，我说，不如见一面。姚璐说，我要去创意谷打卡。我说，你在那上班吗。消息一出，我顿时心颤，感到情况复杂，长按撤回。她说，你真幽默，我喜欢。我说，不懂新词。她说，知道，我早说过，喜欢你坦诚。上拉聊天记录，寻找坦诚的证据，我骤然脸红，想取消约会。我说，好想穿越人潮去睡你。她说，我站在人潮顶点等你。

约在下午三点，我担心迟到，打个的提前到位。姚璐自称资深HRBP，专门替人规划方向，可她不认方向。我俩共享位置，兜兜转转，终于碰面。她个子挺高，骨感消瘦，估计不吃肉，再走近些，渐渐看清脸庞，眼尾有颗黑痣。我心头涌起兽欲，顾不上分析，天生或是颜料。她揣好手机，轻翻白眼向上吹气，刘海飘荡，意气风发。推门走进星巴克，迎面一股苦味，服务员点头问好，说二位需要什么。我昂头张望价目表，选不出来，也不知区别。服务员再问，我额头冒汗，想随便念一个。刚要脱口，姚璐说，一杯焦糖玛奇朵，一杯冰美式。

等咖啡苦，咖啡更苦。我递她一张纸巾，她帮我套上杯托，互道谢谢，四目闪躲。手机相谈甚欢，见面有口难言，好比先读一本书，再见作家本人，一眼洞穿，难有新鲜。我努力寻找话题，读什么书，听什么曲，看什么电影，意图展现品位。姚璐说，我认识一个人，你猜后来怎么着。我说，怎么着。她大笑说，死了。这姑娘可真无聊，讲笑话的样子，比笑话好笑。她见我假笑，转移话题说，要不去外摆坐会，看你有点热，满头汗。

2

外摆两张圆桌，没有客人，远处工人在修剪草坪，偶尔有风，草味扑鼻。姚璐说，你做室内设计。我说，转行了，做字体。她抿一口咖啡，手指星巴克门头，表示疑问。我说，对，Logo。她说，室内设计多好，买房自个设计，为啥转行。我说，我认识一个人，你猜后来怎么着。

给我买房不久，陈新民就死了，死前喉咙上开孔，插着气管，没说遗言。我很想哭，一直差点情绪。我妈哭着骂我，问我为啥不哭，结果她哭得太伤心，眼睛瞎了。没有遗言，比没有遗产可怕，仿佛冷暴力，昼夜缠绕，旷日持久。他哪怕笼统些，随便哼句“好好活”，我也会掩面而泣。半年过去，我想通了，面对冷暴力，我心里想的，就是他要说的。我想黄袍加身，我想酒池肉林，我甚至想过解放全人类。可是想太多睡不着觉，头天早晨起床，第二天早晨依然清醒，时常过三天能省出一天。终于我累极了，想做个正常人，过平凡日子。为此我再三谋划，先去三桥选车，付过钱发现没驾照，又去咸阳报驾校。练车这些天，抽空去瞧楼盘，正在粉外立面，不日交房。办妥前两样，底气十足，今天最后一项，谈谈恋爱，准备婚事。

得知我爸死了，姚璐连忙道歉，其实不必。姚璐说，因为瘟疫吗。我说，意外。她说，叔叔做啥工作。我说，建筑工人，浐灞奥体是他盖的，他说，浐灞才是人住的地方。我说，爸，不是跟谁结婚，人家都要房子。他说，城里人太可怜了，在农村怎么也得叫宅子。

割草机轰鸣，柴油味飘散，闻着有点恶心。我点根兰州，递过一支，姚璐接了，我举起火苗，她伸手捂火，抬小拇指轻敲我手腕，示意引燃。点烟的时候，她始终望着我，眼里有双美瞳，清澈晶莹，穿透力十足。我故意躲避，发现她有个文身，十字架，在中指手背长毛的地方。姚璐吐口烟，望着割草机，说，我有房子，他们贩建材发了点财，后来离了，俩人都有新家。我说，你有驾照没。她点点头，用吸管搅动冰块。我说，我车搁在4S店，要不。姚璐说，可别，你拿到照自己开。

3

头回见就送车，我真愚蠢，姚璐心里肯定嘀咕，这小子是拆二代，还是来传宗接代。我跟杨桃分手后，一年没谈恋爱，略有生疏，可谁会想到，谈恋爱需要练习。我说，一会看场电影。姚璐说，看不明白，随便走走吧。最近经济刚复苏，又赶上学生开学，街区人不多。我俩并排踱步，她脚蹬耐克跑鞋，走路轻盈，我踩着双匡威，鞋底硌脚，一走一响，沉默笼罩上来，听着像个跛子。

姚璐跨步到我身前，边退边说，你跟杨桃为啥分。我说，一四年元月，我去肯德基兼职，杨桃是副店长。有天我俩上大夜，厨房跑进一只野猫，她逮猫被咬了，左手虎口两个牙印，咬得挺深，狂冒黑血。我打开医药箱，双氧水一倒直冒白泡，酒精一洒，她差点疼昏过去。姚璐说，要打狂犬疫苗。我说，打，凤城医院，打三次我陪她三次。姚璐回过身跟我并排，说，后来呢。我说，后来她升职，我辞职，我一心做设计，换过好几家公司，装饰公司，设计公司，还去打字复印店干过。杨桃发展稳定，店经理，区经理，一路往上爬。姚璐说，她企图心挺强。我说，也许打根上起不是一路人。

不知不觉，走到街区东北口，地铁五号线在建，遍地围栏，口上有家肯德基，透明玻璃望进去，生意寥落。我印象中，杨桃管理的餐厅，大都在曲江这片，但愿别碰上她巡店。绕过街区北侧，拐进另一个入口，姚璐说，五年感情，不坚持一下。我说，他父母说一没车二没房，工作不稳定，闺女肯定遭罪。姚璐说，现在有了。脚实在不舒服，我蹲下收拾鞋带，发现脚后跟磨破了，再站起来，疼得不敢走路。姚璐说，别动，我去找创可贴。

点根烟的工夫，姚璐便挥舞创可贴回来，走近身前，蹲下帮我贴上。我俯身系鞋带，说，这么快，哪有药店。她说，女生必备，优衣库找营业员借的，不用还。她扔掉纸片，两脚踩着长椅边沿，环抱膝盖，半蹲半坐，看上去潇洒，又有点窘迫。我说，你谈过几个。姚璐说，正经两个，其他多了，不愿数。我说，说说。她说，别问，时机恰当我会告诉你。我假装懂事，看了眼手机，手伸进兜，抽张星巴克纸巾，擦擦脸上油脂。姚璐说，前两天我妈跟我吵架，她说，别整天瞎混，跟你爸那个狐狸精似的，给老头子生小狐狸。我说，你还不是一样，打麻将给我找个后爹，去给人家姑娘当老妈子。我们家都这样，自个过自个，骨子里没有从一而终的基因，我不敢承诺，也不想奢望。

头顶天色昏暗，街区陆续亮灯，有点晃眼。我一言不发，跷起二郎腿，空望眼前霓虹，隐隐觉得灵魂出窍，迎面走来，与我对视。回过神，我说吃个饭，姚璐说累了，改天她请。一杯咖啡的交情，有没有改天，真不一定。送她上车，我自己买票看了场电影，一战战场，主角一直在逃跑，枪林弹雨，遍地尸体。我没看进去，心里有事，得赶在搬家之前，赶紧拿驾照。

4

科二将将及格，科三打算包过，练完车由咸阳回西安，驾校门口乘公交，秦都站上高铁，北客站倒地铁，安检两次，扫码三次，我相信自己绝对清白。事实上，我清白得有理有据，去年买房摇号，去高新招商支行打征信，无房无产，无不良记录。买房之后，还贷交租，两头受罪，总觉得欠人钱没还，不再清白。失去清白的感觉，很难形容，好比练车一整天，不吃饭只喝水。水喝下去，一半通过汗腺，沁出皮肤，其余流过肾小球，形成尿液，若不及时排出，重复循环，越来越黄。

晚上九点，永宁门出站，肠胃连连抽筋，胃液淹没牙齿，强咽下去，像喝可乐。趁还有气力，我穿过围墙巷，去振兴路吃面。我租住在面馆对面，朱雀东坊。夫妻面馆不大，六张桌子，男人扯面，女人收钱，每晚十点关张，再晚的话，得多掏三块钱，吃隔壁牛肉面，面量可怜，味道一般。老板娘招呼我坐，随手拉绳打开摇头扇，转身起一瓶冰峰，插根吸管，咣当蹲在我面前，说，今吃个啥。我说，来个大碗的辣子多的油泼棍棍面。还加啥不，她问。加面加菜加臊子，我低头翻手机，极力回避道。手机真有消息，姚璐说，你会喝酒吗。我说，会喝，不过戒了。她回，算了。我说，应酬吗。她说，先忙了。本来想再回复，说要喝也行，可是肠胃不允许，于是作罢。

半碗面下肚，饥饿感消失，食欲随之散去，饿过劲了。隔壁桌老哥，头戴安全帽，浑身白灰，两只手抱起手机，手指僵硬，像按电门一样问老板娘，扫哪。看那，马云发的牌子，她一指凉菜柜台说。柜台上方，悬着行楷匾额，宾至如归。老哥付完钱，拽张纸昂头擦嘴，顺便念叨，妇女之宝。他出门前，看我食欲不振，笑着扔下一句话，蒜就上，吃面不就蒜，等于白干。我感到语塞，轻轻点头，准备剥蒜。天天吃面，我理解他的幽默，跟陈新民一样，苦中作乐。陈新民是临潼人，十七岁跟老丈人学瓦工，两年学成，随后迎娶我妈。瓦工在农村俗称匠人，垒锅搭灶，盖房箍墓，十里八乡常年奔走。

乡下人重生死，修阴宅得请匠人中的匠人。陈新民箍墓无数，每次请他到场，孝子必然殷勤招待，泡一壶十万大山，点一支带把猴王。他过足瘾，腰间挽根麻绳，别上瓦刀，下墓开工。通常穴深四米，长五米宽三米，坐北朝南，北侧垒起两堵二四砖墙，放上钢架，用砖石搭起穹顶，穹顶抹平修门楼，飞檐两端一龙一凤，门楼两侧贴对联。完工清理仔细，陈新民会站在墓室门前，往地上洒三杯白酒，以示尊重。

5

我上初中时，流行进城，陈新民不甘人后，当上农民工，去重庆搭脚手架，去武汉拌混凝土，到西安城扎钢筋龙骨。常年奔波，难得团圆，记忆里我们爷俩单独吃饭，不过两次。

一二年我大学毕业，赶上陈新民在西安，西郊一个回迁楼盘。我没考上一本，他始终耿耿于怀，大学四年除了打钱，没正经说过话。毕业照相当天，我把照片传到QQ空间，估计我妹看到了，给陈新民打过电话。我正在收拾宿舍，他头戴安全帽闯进来，二话不说，拉着去吃饭。西京学院东门商业街，好运来川菜馆，水煮肉片，鱼香肉丝，宫保鸡丁，回锅肉，鱼头豆腐汤，两碗米饭，一共七十二。从头到尾，我俩没说话，临了他掏出一张红票结账。我说，你怎么来了。陈新民说，在西郊要点账。我说，让别人要，你别掺和。他说，他们说下午爬塔吊。我说，钱多钱少不重要，你不要命了。他反问我说，房子都是拿命盖的，你说啥重要。

第二次吃饭，买房交首付，我请他去西安宾馆，点了四菜一汤，两碗米饭，再加一份红烧肉，水单二百七。他说，这红烧肉地道，弹性大还不腻，比工地上好吃。我说，我不想买房，现在工作自由，能挣钱在哪都一样。他说，我这辈人，搞四化建设，挨过饿下过力，你们这辈靠脑子，搞精神建设，不在城市扎根永远是农村人，农村娶媳妇都难，咋专心搞建设。我说，爸，咱是盖房的，为啥还买房，这不是搬起石头砸自己的脚。陈新民说，你爷结婚的时候，我爷给他盖了两间瓦房，我结婚的时候，你爷给我盖了两间瓦房，你结婚住上楼房了，那也是我盖的。我没想到，他会打一手传承牌，于是放下筷子，静静看他吃。他吃饭快极了，这个习惯，遗传给了我。

6

吃得太饱，回小区爬楼时，心脏一跳，胃也跟着跳。爬上六层，我拽出十字钥匙，捅进防盗门锁眼，里侧木门咯吱一响，自动敞开。房间亮着灯，杨桃和以往一样干练，身着职业装，脚踩高跟，鞋底边缘一圈水晶，反光耀眼。她坐在书桌前，盘着胳膊向上望，“岂曰无衣，与子同袍”，我的字体设计作品。那原本是照片墙，杨桃过生日，我在打印店裁了块KT板，一米二乘一米五，洗出好多合照，用彩色大头钉钉上，周围挂满气球，相当隆重。分手后，照片一一摘下收起，没再看过。合影就像孩子，不好分配。

我来不及惊讶，硬着头皮进屋。杨桃说，照片呢。怎么进来的，我问她。她说，之前钥匙丢了，在旧衣服里。我绕过她开柜子，抽出匡威鞋盒放在桌上，心里反复盘算，居然有钥匙，啥时候丢过钥匙。杨桃打开鞋盒，一厚沓照片码在角落，旁边两个半瓶维生素D和钙片，当时她公司组织体检，报告说骨质疏松。杨桃说，那女的谁啊。我说，哪个女的。她说，创意谷那个。我说，没谁。要不咱们再试试，她说着起身按我肩膀，我下意识躲闪，她手落在桌边上，啪一声。

我盖上鞋盒，去鞋柜上找来纸袋，弯腰在椅子上打包。杨桃说，你就没后悔过吗。我说，你妈说得对，我配不上你。她说，我妈那是心疼我，心疼咱俩，担心没房没车没底气。我把盒子递给她，说，照片你拿走，把钥匙留下，别再来了。杨桃抬手打我，忽然改变方向，拍在鞋盒上，顺势把它举起来，狠狠砸向地板。药瓶高速旋转，钙片散落一地，照片像王炸后的牌堆，闷响一声，乱中有序，两个剪影面朝夕阳，侧身拼出桃心。我蹲下捡起鞋盒，重新归置照片。杨桃说，我孩子白打了吗。我不搭话。她抄起笔记本，朝桌边猛砸。苹果电脑，新款顶配，我改行吃饭的家当，哪怕不洗澡，也不让它落灰。砸了一分钟，电脑终于开膛，屏幕渗水，主板断裂，书桌边沿一排凹槽，看上去扎手。我说，别闹了，到头了。她两眼涨红，眼白布满血丝，呲牙吸气，嘴唇微微颤抖，质问我说，父母都见了，凭什么到头。

去年正月，双方父母来西安商量婚事，在东方大酒店。我妈怕见人，派陈新民独自赴宴。十人桌包间，我和杨桃坐门口，招呼带跑腿。陈新民落座主陪，杨桃父母一人一边。听杨桃说，他们是宝鸡卷烟厂职工，母亲提前退休，在当地居委会管事，父亲还在厂里熬工龄。席间二位提起房车彩礼，陈新民左右点头，接连回话，几乎没动筷子。我当时觉得，自己像斗小麦，等着碎成面粉，和成面条，而杨桃是条香烟，早已畅销全国，驰名海外。一看插不上话，我把服务员赶走，端起茶壶转圈斟茶，缓解气氛。晚上，杨桃回去加班，我开好两间房，安顿老人住下。半夜，陈新民悄悄爬起来，蹑手蹑脚穿戴整齐，去敲杨桃父母房门。他以为我睡死了，其实我在琢磨换烟抽，把好猫换成兰州。我说，根本不该见。杨桃说，为啥不该见，你给我说清楚。我说，老陈他死了，怎么说清楚。

7

杨桃哭了，杨桃走了，防盗门嗡嗡作响。我感到眼前发黑，嘴里酸水横流，来不及下咽。接着肠胃痉挛，犹如打结，一直疼到脑仁。起身试着走动，天旋地转，脊背从尾巴骨麻到脖子根，仿佛死亡降临，甩不开，散不去。我好像病倒了，横穿长安路到红会医院，扫码测温，挂号充钱，来到急诊室门外，趁护士疏忽，我溜进密码门内，等着叫号。急诊室中央，躺着一个中年男子，右腿骨折，左腿渗血，女医生打电话喊人会诊，说是车祸。骨科来会诊时，她注意到我，问，咋了。我说，胃疼，拧着疼。她说，几点吃的饭，吃的啥。大概九点，一大碗面，加面，一头大蒜，一瓶冰峰，我手捂肚子回答，抬头看表，零点整。她说，我现在很忙，你等会，我先把这些人处理掉。她手指门口，护士领着一帮人，一边收号，一边维持秩序。我说，大概几点。她说，两点左右。

分针走动一圈，门铃大作。护士按下密码，急救床迅速驶来，连续漂移，大门撞上墙壁，咣当直响。那姑娘一动不动，高跟鞋只剩一只，鞋底一圈水晶，跟杨桃那双一样。她胳膊裹着毛巾，血色弥漫，女医生拽走毛巾，查看两秒，迅速按上几沓纱布。短暂两秒，鲜血喷射，犹如岩浆。女医生说，小臂三刀，最长十公分，动脉断裂，肌腱断裂，意识模糊，得马上手术。

我盯着那摊血液，感觉胸腔胀气，舌根向后一缩，哇一声吐出心肺。再吐几口，声泪俱下，额头欲裂，直到吐出酸水才看清，豆芽完整，辣椒均匀。女医生说，吐完舒服没，想不想拉肚子。我说，有点想，可能吃撑了。她说，暴饮暴食，吃饭太快，都会引发急性肠胃炎，先给你开点药，如果不行，明天去门诊输液。我说，那姑娘没事吧。她说，俩小屁孩约什么不好，约着自杀，男的压根没动刀，把她骗了，怎么，你也有份。我赶忙摇头，拿单子去取药。

8

医院出来，凌晨两点，路过唐久便利，买包兰州，付款时我才看见未接，半小时前姚璐打过。回拨过去，对面是男的，他说，劳动南路派出所，你是姚璐男朋友。我稍加犹豫说，是，她怎么了。民警说，正在做笔录，你人先过来。我打车赶到时，笔录刚结束。姚璐半醉不醒，时不时大笑两声，格外滑稽。她脊背有伤，白色衬衣划破一道，透过窟窿，能看见血迹已经凝固，伤口三四公分，不太深。警察说，对方扣了，你先带她去看伤。

返回医院，姚璐走不动道，我扶着她没法挂号，直接冲进急诊。女医生问，你怎么又来了。我说，我女朋友，喝酒摔伤了。女医生看着我，五秒钟没说话。我说，真是女朋友，我打她电话，你听响。打破伤风，清创包扎，回到我房间，凌晨四点。姚璐很快昏睡过去，嘴巴半张，一呼一吸，像条鲤鱼。

伤口愈合，脾胃恢复，大概两礼拜。我吃光三盒参苓白术散，陪姚璐换药三次，她陪我去咸阳领驾照，又回三桥取车。我问她说，想去哪。姚璐说，还去创意谷吧。我考虑片刻，说，快交房了，不如去浐灞认认路。开到灞柳西路，已近傍晚，我右腿酸疼，随便找片草地，坐下休息。姚璐受伤这些天，不怎么抽烟，却养成个习惯，喜欢凝视我。总让她看着挺别扭，我说，那天我应该陪你去。姚璐说，哪天。我说，喝酒那天。

灌她喝酒的是领导，公司接待投资代表，晚宴结束，女领导私人宴请，点名让姚璐作陪。落座不免敬酒，用分酒器喝普剑，转圈打关，每人三杯。酒过三巡，女领导对姚璐说，看上哪个了。姚璐摇头。女领导说，你不是单身吗，对方可都是人中龙凤。僵持一会，姚璐端起领导面前的橙汁，泼了她一脸。随后两人撕扯起来，摔杯砸盘子，叫骂不断，场面混乱。

姚璐说，命中注定。我说，什么意思。姚璐说，你没工作，我失业了。她始终望着我，观察我，甚至有可能笃定我。见我不言语，她说，我谈过两个，第一个高中同学，叫小刘吧，我俩同小区，每天去校回家形影不离，周末一起写作业。有天我妈打扫卫生，挪开沙发，发现一张华润万家小票，只买了一盒杜蕾斯。她跑去小刘家，叫警察上门，非要把他抓起来。我说，你俩买的。姚璐没吭声，望向夜空，嘴角微微上挑，好像在回忆。想了会，她说，小刘胆子特小，第一次亲热，还是我拉着他的手，放在这的。她拍一下胸脯，接着说，第二个是大学学长，大三谈到他研究生毕业，我当时想，这辈子非他不嫁，结果他说他有先天性糖尿病，不想耽误我。我也学姚璐，悄悄注视她脸颊，秋风拂面，宛如皓月。姚璐说，没多久他出国了，现在在国外。我指指她手背，说，十字架因为他。姚璐说，瞎玩谈过一个，开文身店。

9

秋高天阔，夜幕通透，河面反光中高楼倒置，新房坐落其中，我来不及寻找，便有蚊虫降落，踩起涟漪。我说，有一种昆虫叫蜉蝣，在水里蜕几十次皮，一年才长出翅膀，飞出水面不吃不喝，只能活一天。姚璐说，为什么不吃不喝。我说，大概它知道要死了，所以没长嘴。姚璐说，水下生活一年，只为飞翔一天。我说，命运没有意外。姚璐沉思一会，问我说，叔叔出了什么意外。

在我印象里，陈新民常年要账，要到最后，买房凑首付，欠一屁股债。他想尽快还钱，啥活都接。去年腊八，在车库入口挂广告牌，脚手架搭在斜坡上，纵高十米。他刚爬到顶，拐弯开出一奥迪。我当晚打车回去，赶到中心医院，足足等了三天，人才醒过来。医生说，脑部受创，胸椎断裂，腰椎移位，左大腿骨折，心脏没问题，肺部损伤严重，随时有危险。重症监护室，一天允许探视一次，只有一刻钟。我穿好防护服进门，远远望去，陈新民像丢了魂，眼神发直盯着天花板。床沿挂着尿袋，气管从喉咙插入，护士刚吸过痰。我靠近床边，摸摸他右手，感到指尖轻微抽动，但动弹不得。

时至年关，瘟疫横行，轻症患者纷纷出院，主治大夫让我签字，第七张病危通知单，我没让我妈知道。大夫说，病人现在有意识，非常痛苦。我说，请您尽力。大夫说，这个你放心，不过病人很痛苦。我说，他是我爸。十几天时间，东拼西凑二十万，妹夫商量卖车，我妈没让。我靠在医院走廊，眼前事物忽大忽小，来回伸缩。我说，妈你别担心，我在西安有些朋友，借钱没问题，不行把房卖了。她当头给我一巴掌，哇一声哭倒在地。那天之后，她总说眼花，看东西雾蒙蒙。正月初五，传来好消息，陈新民眼睛恢复神采，右胳膊有知觉，但依然不能说话。我妈打发我回家接神，说接神消灾，那天她一个人探视。正月十三夜里，陈新民过世，右手攥着气管，浑身乌青。

向姚璐讲述时，我很想抽泣，可惜没成功。姚璐说，你房子在哪一块。我伸手指对岸。十几栋高楼拔地而起，腰身纤细，头顶光环。姚璐昂头远望，然后挪动屁股，靠在我身上，吟诗道，昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

草地回潮，逐渐沾湿屁股，我们回到车上，在前座相拥而吻，四顾无人，又爬向后座，一点点彼此探索。姚璐还有一处文身，两扇翅膀，在锁骨以下。车厢闷热，我坐在后座正中，脊背和皮革粘连，开开合合，滋啦作响。姚璐面对我，上下起伏，在黑暗中奉上翅膀。我悄然飞至半空，化身乐园天使，守望这对男女，女人胸怀坦荡，男人小肚鸡肠。再飞一会，腾出树冠，跃上高楼，俯瞰整个世界，还有众多男女，同他们一样赤身裸体，在人间游戏。我曾经想干翻这个世界，此时我干翻了这个想法。

10

精装三室，不必二次装修。收房前，我和姚璐逛红星美凯龙，订下一套家具，她特意挑选书桌书柜，说要包装我，成为一流设计师。交房当天，她带家具师傅量尺寸，我去办手续，交费。下午七点，只剩取暖费没交，我回到屋里，姚璐不在。电话拨通才发现，书桌餐桌已经就位，阳台上一片盆栽，绿意盎然。姚璐说，我在宜家结账呢，别担心，能送货。我说，路上帮我带瓶酒，再买俩蜡烛，晚上想给老陈烧点纸。

放下电话，我走上阳台，抚过芦荟叶子，点支烟开窗望远。眼下灞河一动不动，西岸楼宇层层叠叠，西北面奥体中心看不全，像个炸膛的炉子。入夜时，眼前景象犹如脑海，回忆浮现，交织如网。

陈新民尸体拉回村，堵在桥头上，我连喊几百声叔叔大爷，嗓子哑簧才让进去。下葬时没有棺材，也联系不来挖掘机。听说邻村有个寿星，身体硬朗，一天抽两袋烟，我戴孝前往，在门前跪拜，借来棺材。妹夫挨家磕头，借铁锨洋镐，求人帮忙掘墓，每人一条好猫，五张红票。墓穴深一米五，宽一米五长三米，刚好搁下白皮棺材，四面填土夯实，顶上垒成坟包。没唱秦腔，没吹唢呐，陈新民死得安详，埋得安静。

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！还完房贷，我六十岁。听戏遛鸟，荒废一上午，睡个午觉，催孩子出门相亲，大喊道，我是你爸，你得听话。孩子摔门而出，回声空旷。男孩说，放心吧，我爸房贷还完了。女孩说，没问题，我爸房贷也还完了。我独自泡一杯汉中仙毫，喝至苦尽甘来，移步阳台，从楼宇缝隙间远眺，摇头轻叹，夕阳无限好，只是近黄昏。

11

姚璐开门进屋，手提袋放上餐桌，咯噔一声，把我惊醒。她买了比萨意面，还有瓶红酒，看样子打算庆祝。我说，烧完纸回来吃。她把袋子递给我，西凤六年一瓶，葡萄一盒，香蕉一把。浴室蜡烛两支，洋蜡灌进玻璃杯，能防风。她说，没找到卖纸钱的地方。我说，不用买，我这有。

背包下楼，来到灞河东岸，四下寂寥，荒无人烟。我捡块砖头，在路口中央画圈。趁姚璐摆供果，点蜡烛，我掏出几沓红票，数出暖气费，交给她保管，其余扔在地上，俯身引燃。姚璐说，你干什么。我说，你先上楼，我跟老陈说说话。姚璐没多说，走到远处，默默看着。

纸钱一张张点燃，火焰跳动，炙热弥天。我说，爸，房子收了，敞亮，媳妇也找了，乖巧，你辛苦一辈子，没白忙活。你天天要账，这回真要着了，撞你那车保险挺全，把账还清还剩不少，你没留遗言，我就把你催我的事都办了。买车置家具，给我妈做白内障手术，现在就剩手里这么多，儿都给你烧过去，想吃啥吃，想买啥买，别省……有钱花咱不求人，也用不着下跪。

拧开酒瓶，昂头猛灌，倒过来横浇三道，伏地磕头。我终于哭了，眼泪夺眶如洪水决堤，冲垮心脏，淹没胸膛。姚璐跑过来，把我揽进怀里，送上一双翅膀，可我脚底生根，无法飞翔。眼前河岸静谧，灰烬成烟，在瞳孔聚集，秋露难洗，明日大雨。