何亮明曾是一名在北京拉活的搬家师傅。来北京的那年他21岁，那时候他有一辆金杯车，满身的力气，好说话的脾气，还恰好租房住在海淀区的大学聚集地，毕业季一到，学生们就爱找他帮忙，搬家生意就这样开始了。
后来找他搬家的人越来越多，主要是那些20出头的年轻人，包括这些毕业后已经开始工作的大学生、他们介绍来的同事、同事介绍来的朋友。在豆瓣租房小组里，“小何师傅”的推荐指数名列前茅，不少豆瓣青年慕名而来，找小何搬家……
何亮明说他曾经精确地算过，自己的车能装下多少行李——20个标准拉杆箱，或者28个标准搬家纸箱。但生活从来没有这样的标准，每个搬家的年轻人都不一样，他们有不一样的行李、不一样的背景、不一样的北漂心情、不一样的人生故事。唯一相同的是，不管多么迥异的人生，都会被装进这辆车里，塞得满满当当。这是一个北漂的全部家当，也装载着这些人所有的北漂回忆。
以下是何亮明的口述。
我是搬家的小何师傅。
我叫何亮明，湖北人。但在北京，没人叫我的名字。偶尔看到对方的通话记录，在那里，我的名字叫做——搬家的小何师傅。
在过去5年里，我几乎每天都会开着我哥借给我的金杯车，给那些生活在北京的人搬家。找我搬家的大多比较年轻，特别是那些刚开始北漂生活的学生和白领。毕竟金杯车装不下太多东西，一箱书，两箱铺盖，四季的衣服，外加锅碗瓢盆、瓶瓶罐罐，恰好是一个刚开始独立生活的人的行李分量。
因为搬家的缘故，我开始了解那些在北京城生活的法则。我知道要想抵达西直门的住家，先要想办法成功地从如迷宫一样的立交桥里绕出来；想要搬家进部队大院，每个人都要在门口警卫那儿押身份证；中关村到处都是创业公司，那些创业者白天在有漂亮玻璃幕墙的写字楼里上班，晚上出门拐弯，住在写字楼背后那些经常漏水的上世纪六层老板楼。
渐渐地，北京地图对我来说也打上了“人”的标签。毕业的学生集中在我所住的海淀区；双井、百子湾的房子里住着小明星，或者挤在合租隔断房里打算成为小明星的人；中关村的老房子里住着一批雄心勃勃的创业者，望京住着另一批，他们都打算要改变世界；而在每个区都有数不清的地下室，里面住着那些租不起有阳光的房间的年轻人，但是他们同样怀有强烈的梦想，每个人都打算在这个偌大的城市抓住年轻的机会，大干一场。不知道是不是能真的改变世界，但至少希望能够改变自己的生活。
一开始我以为搬家生意只会在毕业季出现，但事实上，在北京，几乎每天都有人需要搬家——跳槽，搬家；分手，搬家；孩子要上学，搬家；房东孩子要上学，提前收回房子，搬家；北京房价飞涨，房租跟着涨，搬家……
碰头之前，他们会提前把家当打包好。装上整个家的重量，我们就出发去一个新的生活了。在路上，这些经历搬家风波的人很喜欢跟我分享他们在北京的人生经验：
——“要想拼业绩就得多出差，不怕加班就能赚钱，但出差久了，女朋友就会跟别人跑，请假折腾搬家，业绩又得下降”，这条建议来自一个出差3个月回北京后发现女友怀孕1个月、不得不搬出同居的家的人；
——“现在是创业的黄金时期，这时候得多见投资人，多买IP。只要是大IP，闭着眼都能赚钱，为什么不赶紧趁着年轻创业？抓不住风口，猪飞不起来啊”，这条建议来自一个为了创业搬去望京的“未来CEO”；
——“跳槽就俩原因，要么碰上未来的牛上司，要么碰上现任的猪同事”，这条建议来自一个因为受不了“猪同事”辞职的年轻人。
我读书不多，所以羡慕读书人。每次听他们侃侃而谈，感觉很长学问。只是回想起来，这些学问听着挺有意思，但总感觉对我来说根本没什么用。创业是什么？IP是什么？风口里的猪是谁？我都不明白。还有那些创业的搬家顾客总喜欢说的“维持用户黏度、培养重度用户”，到底是什么意思？他们每隔几个月就得搬家，每次都找我，他们自己算是重度用户？
大概是因为住在学校附近的缘故，一开始找我搬家的全都是学生。那时候感觉所有的活儿都很像，毕竟每个人都是从学校毕业，搬家去新住处的学生，他们行李差不多，样子差不多，连搬家路上说的话都差不多。一路上乐乐呵呵，热情地跟我说他们的新工作，和即将到来的生活让他们快乐的理由：有户口、有编制、薪水高、有前途、离男朋友家近……
第二次见到他们的时候，他们多多少少不太一样了。行李多了，话少了。毕业后的第二次搬家，理由大多是有点伤心的：有的被黑中介骗了，有的新工作不顺利，还有人跟男朋友彻底闹掰了，过不下去了。
离开学校的生活时，他们都只有书和衣服，而再次搬家的时候，每个人多出来的东西五花八门，一个人煮饭用的电饭煲、打扫卫生的拖把，为了看球买的电视机，还有爱干净的人单独买的迷你洗衣机。
有人爱在搬家的时候扔东西，曾有过搬家的人把好大一只毛绒玩具恶狠狠地扔进垃圾桶，还有人坚持要把看上去完好无损的柜子扔到楼下，那大概包含了不愉快的回忆吧。
但有些东西他们似乎不愿意舍弃。我见过一个爱读书的清华学霸，毕业搬家的时候，他的行李中90%全是书，另外10%是随手卷起来的铺盖，和裹在铺盖里的衣服。但第二次见他的时候，我特意留心看了下，从学校带出来的书他压根没看过。因为装书的箱子上面还牢牢地贴着我当时为他打包时候留的胶带。我想他应该再也用不上这些书了，可是他并不愿意扔，坚持一直随身带着。
我还记得，一个姑娘一直带着一把琴。她说她现在的工作有点辛苦，忙了一天回到家，根本没力气练琴，但是那把琴她一直也舍不得扔。她告诉我，留着这把琴，大概就能留住一部分属于过去的自己。在疲惫的时候，能想起那个刚从学校出发、准备开始新生活的自己。
他们大概很需要一些动力，让自己有勇气在北京生活下去。
记得有次晚上七八点钟，一个老顾客给我打电话，让我帮她搬家。她住在双井，那是一个被中介隔成7个房间的三居室。赶上年底清退群租房，偏偏她又在外地出差，回到家的时候，房间已经被中介强行清退了。房间里所有的物品都被扔了出来，像垃圾一样堆在过道上。然而遇到这样的事，这个姑娘并没有哭，她只是一句话也不说，埋头找自己的行李。楼道里连灯都没有，我举着手机，给她照着光，她就趴在地上，在如同废墟的行李堆里翻找属于自己的东西，那些还能拿到下一个“家”使用的生活用品。但这个废墟一样的地方，真的曾经是她的“家”吗？
有次搬家路上太颠了，一个男生的酱料瓶打翻了，飘散了一车厢的调料味儿。他有点心疼地说，那是从家里带回来的料，累的时候容易想家，每到这时候他就会自己煮面吃，浇上一点家里带来的料，就好像回家了一样。
在我搬过的所有“家”里，给我印象最深的是北京的地下室。有一次在定慧西里的地下室，那里几乎可以用尽所有我知道的坏形容词，狭长、昏暗、阴冷、潮湿、幽闭，像个忘了设计出口的迷宫。墙上贴满了箭头，但没有一个箭头能指明正确的方向。我在里面完全失去了方向感，我迷路了。扛着行李在里面找不到北的时候，我有点慌了，也感到有点心酸——打算搬家到这里的那个姑娘，这就是她在北京的家了吗？
可能就是因为这些有点伤心的租房故事，不止一个人在搬家的时候告诉我，他们打算买房子，咬着牙过也要买房子。时不时也会有老顾客给我打电话，让我帮他们搬到自己买的新房里去，给他们“搬最后一次家”。
有次帮这样一个人搬家，开车去见他的路上我还有点感慨。算下来，我看到了他在北京生活的整个过程：从人大毕业，先是搬去了西坝河朝北的合租房次卧，换工作后搬去了十里河，谈恋爱后和女朋友搬到了南三环的洋桥，最后两个人在燕郊买了小三居。我看着他从学生时代只装半车的行李，到后来塞满一辆车，再到最后整整两车行李，一车属于他，一车属于他的新娘。
整个搬家的路上他都很高兴，一路上说着即将开始的新生活。其实，我也偷偷地为他感到高兴。我在北京没交到什么新朋友，偶尔遇到的这些常常找我搬家的老顾客，算是我在北京最熟悉的人。我会为他们感到安慰，终于能安顿下来了啊，终于不用搬家了啊，终于能有一个地方，真的叫做“家”了啊。
这种感觉就像是一直看在一部名叫“北漂”的电视剧，每次见到主人公都在吃苦、受罪、奋斗、打拼，终于熬到最后，苦尽甘来，等到了一个大团圆的美好结局。
大结局之后会是怎么样，我不知道。但在常常令人疲惫、失望、冷漠、伤心的北京，能看到团圆大结局，我就已经很满足了。
我自己也是个北漂呐。
在北京生活的第5年，我也遭到了“清退”，我也搬家了。只有在给自己搬家的时候，我才突然回过神来——天天给北漂搬家，其实我自己也是个北漂呐。
一直以来，我住在海淀高校附近的自建房里。那里没有暖气，冬天要靠烧蜂窝煤取暖。一开始烧不好，满屋子呛得都是烟。我第一次知道冬天不仅仅意味着寒冷，还会异常干燥。因为天天要搬东西，我的手掌长满茧，到了冬天就会干燥得裂开，像枯老的树皮。屋里没有24小时的热水，每次干完活，伸手在冰冷的水龙头下面冲洗满是茧子和伤口的手，就像刀割一样疼。每到这样的时候，我就会特别清楚地感觉到，在北京活着，真不容易啊！
记得第一次来北京的时候，我是个地地道道的游客，对北京的所有印象都是快乐。那是北京举办奥运会的2008年，天安门广场上全是花，西单的商场里挂着几层楼高的大海报，坐车从立交桥上远远望去，北京城里到处是高楼，像是家乡地里的竹笋，只是这次它们全是用玻璃做的。当时觉得，这得是多么繁华的一座城，生活在这里一切都是新鲜的，崭新的房子，崭新的马路，崭新的生活。
然而，跟很多北漂一样，我没有过上这样的生活。去年夏天，我结束了搬家工作，也搬离了北京。我现住在廊坊，开一家小小的淘宝店，靠倒卖简易家具赚钱。这也算是从搬家工作中得到的灵感——因为我发现每个新搬进的房间里总会少点东西，缺个板凳，少个桌子，没有衣架。于是我的店里进的都是这样的货，虽然简陋但是大多可折叠，方便搬家。
搬家对我来说已经全都是回忆了。说真的，我有点庆幸它结束了。这个活儿实在太苦了，有时候累了一天回到家都没有力气吃饭，挣的都是辛苦钱。现在每天进货发货，处理订单，可能一个月才会进北京城一次。
下次再去北京，我想去之前住的地方转转。房东催我们退租的时候说，要赶我们走是因为那片地要拆了房子盖小学。我想去看看小学盖起来没有。大概只有我知道，那些为孩子上学而折腾搬家的人多辛苦。
我一直觉得我对这座城市没什么贡献，我是个粗人，没有高学历，不懂新技术，跟创业什么的也沾不上边，连居住证都办不下来。所以如果因为我的离开，附近的小朋友能安顿地住下来，就近上学，大概也算是我为这座城市做的一点贡献吧。我想这样一来，最少能有一家人，终于可以不用再为了搬家这件事而烦恼了。
文丨李斐然 口述丨何亮明 编辑丨陈璇