十二点，就十二响，只要钟楼的钟声一响起，得喜就准时从床上爬起来看对面一栋楼的男人打儿子。这里街道窄，楼挨得近。

“把眼睛闭上，叫你闭上就闭上，是不是五指山吃得还不够！”这地方，五指山就是吃巴掌，一巴掌下去，脸上留下五指印，粉红色的。那巴掌越狠，印子就越深，那印子越深，脸就越烫。小孩儿都知道五指山落到脸上就烧成了火焰山。这回是不肯洗澡，上回是不肯吃饭。

六楼看下去，清清爽爽——一个瘦弱白净的小男孩赤条条地站在大红色的塑料澡盆里，头上全是白色泡沫，立在那儿像根棉花糖。男人从澡盆里舀出一碗水，从头淋到脚，棉花糖就融掉了。小男孩天天都要洗一回澡，回回不听话要睁开眼，眼睛又被洗发水灼了一下，刚要揉，就被赏了一记五指山。

打得好，李得喜看得心痒痒，手也痒，也想打儿子。一巴掌，拍自己脸上，劲儿使狠了，疼。揉了揉，不敢再打了。儿子，他也有。只是最想打的不在身边，在身边的不敢打。

哐当——门开了，得喜回过身，迈向客厅。是他的儿子，他低着头眼珠子往上翻着看，那张脸太像自己了。理论上讲另一个儿子也会长成这副模样。李得喜的耳朵里突然灌入了滴答滴答的水声，叫他受不了。拔腿冲进洗手间，眯着眼对着角落的拖把池发狠，池子下方的铜盆已经被滴得满满当当，气归气，心里还是掂量了一下，才弯腰拧紧了拖把池上的水龙头。

都是老太太干的破事！成天偷水，说什么水一滴一滴地流，水表就不转了，水费就省了。老太太不是别人，正是李得喜的妈。得喜生得晚，不知是不是生得太晚的缘故，李得喜记事也晚，十几岁才会叫妈，叫了几年就不叫了，改叫老太太，不知是脑子忘了还是胆子壮了。不过没人计较，老来得子，没几年老头子去世，打得喜记事起，老妈就愁成了老太太。

老太太耳朵不好，孙子回来都没能惊动她，唯独对这水滴声很敏锐。驼着背从房间里冲出来，“水不要钱啊！”李得喜立马缩头，半步半步地往自己儿子身后挪。老太太伸手作势要打，又轻轻地落在了宝贝孙子的肩头。“李飞回来了！”李得喜缩在儿子身后替他答，“回来了，刚回来的。”夹在中间的李飞只张了嘴还没出声，场面滑稽得像双簧。

“你爸没正形，来，奶奶跟你说，水主财，水滴下来，盆接着，这铜盆就成了聚宝盆。”李飞弯着眉毛听，身子俯下来，让自己的耳朵和老太太嘴巴停在同一高度。这点叫李得喜的前方瞬间没了遮挡物，气得很。关于铜盆的故事得喜听得多了，那是她的嫁妆，也是唯一一样从青春岁月里留下来的东西，时间是贼，连身体，样貌，嗓音都偷走，唯独金银铜铁看不上，人倒是对这些宝贝得很。水滴的响，老太太听不到似的，可那铜盆一不响，老太太立马就听到了，李得喜怀疑，人老了，耳朵就成精了，听到的不是响，而是不响。

铜盆一不响，她的喉咙就响了，“水呢！谁关水的！”

“我关的，是我关的。”李飞终于出了声。“奶奶，水龙头不用的时候开不得，水主财，漏水就是漏财，你想想，铜盆里的水满过没？你端起来的时候水漏过没？”老太太听得身子都摇了。李飞搀着老太太接着说，“你拿这水干吗了？冲马桶了对不对？您阔气，聚财气冲马桶！”老太太听完晃着身子就去洗手间把龙头紧了紧，随后把厨房的龙头也紧了紧。

这种滑头的办法，李得喜想破头也想不出，他唯一的办法是挪动铜盆的位置，让水滴不直接砸在盆底，而是从盆的边沿顺流而下，这么一来，声儿就小了，这套方法也是他和老太太的相处之道。

“一个人回来的？”李得喜双手往后一背，看起来倒真像个父亲了。“没带一个回来？”

李飞不搭话，李得喜继续问，“没把你兄弟找回来？”

“爸，咱先吃饭吧。”李飞瞥了奶奶一眼，开了口。

“人都不齐，吃什么饭！”李得喜借着话头，吼了一嗓子。

老太太一拍桌子，“吃饭！”李得喜就一屁股落在了客厅的凳子上。

饭菜一上桌，老太太就笑眯眯地看着孙子吃，自己没怎么动筷。

“奶奶，你也吃。”

“牙不好，吃不动。”老太太驼着背，瘪着嘴，牙松了，但全在，吃起鱼虾鸡爪都不在话下，但就是要瘪出一副老祖宗的脸面，壮着自己的身板，仿佛脸一舒展，嘴一松，牙就要掉出来，身板就要塌下去。嚼东西时也是抿着嘴。只有一种情况她的嘴皮子会松一松，就是见着李飞。李飞高过她两个头，其实所有人都高过她两个头，但只有她的宝贝孙子李飞才会在她站着时，弯腰和她说话，坐着时，蹲着和她说话。

这一套李得喜学不会，老太太说，这就是教养。李得喜却觉得这教养叫他这么一演绎，就成了油滑。这儿子不像他，不知道另一个会不会像他。但儿子像爹，是亘古不变的真理，这个儿子不像，另一个铁定是要像他的。

饭还没吃完，钟声就响了两次，一次是半点，一次是整点，其实桌上的菜已经所剩无几，没放下筷子的只有老太太，她不紧不慢地把掉在桌上的一粒米饭用筷子艰难地夹起，郑重其事地送入口中。得喜眯着眼，烟抽到了第三根，也不下桌，仍由老太太拖着时间。

李飞憋不住了，率先起身。一说要走，老太太扭脸收拾碗筷，丝毫不留。李飞上前帮手，被老太太一把推开，饭前饭后，老太太像换了个人。李飞扭捏了一会儿硬着头皮开口，说是，手头紧，想挪点钱用用。老太太就不接话。老把戏了，不就是嫌员工宿舍不舒坦，想在外头租房子嘛。就不给，有家不回来住，看你能憋多久，反正冤枉钱一毛都没有。

李飞踏出门框前，得喜凑上去，鬼鬼祟祟地往李飞的怀里塞了一沓纸，李飞不肯要，紧接着，又塞钱，还是拗不过，连一沓纸一起收了。门一关，李飞在门外叹了口气——又是几十块的小钱，收不收有什么区别，收了还得帮着办事儿。李得喜倒像是完成了艰巨的任务，头一沉，眉一弯，嘴一张，笑破了自己这张老脸。

李得喜转身一抬头，就撞上了老太太。他摊摊手，表示什么都没做。老太太心里有数，又塞钱了，可他哪来的钱，还不就是每天从菜钱里偷刮下来的，吃吃用用的钱全从老太太的养老金里出。

“别总给钱了，你不记得了，你当年就是这么送钱，把媳妇儿给送走的。”老太太说完打了个嗝。

“不是，我没送钱，小万是脑筋不好，走丢了。”得喜说完老太太又打了个嗝。

“你怎么老打嗝！”得喜问。

“我是咽不下这口气！”老太太顺嘴一说。

“我给你倒杯水。”水杯上了桌，老太太拿鼻子嗅了嗅，生的，痛苦地一笑，“到现在还小万小万地叫，连人家名字都记不住，还说人家脑筋不好。”

“我记得，叫万元。”说完得喜的脑袋里浮出一张清白的脸，圆圆的鼻头上有颗痣，痣很浅，可就是被得喜刻在了心头。老太太没搭理，端起杯子转身进了厨房，把水倒进水池里，好在是住楼房，有自来水，不然这傻儿子连倒杯水，摆个孝顺样都难。杯子控干净，给自己倒了杯烧酒。抿一口，嘶了一声。老旧的日子又重新浮到眼皮子底下，那些被死踩在脚下的秘密又重新升了上来，两点的钟声一响。记忆的门就被敲开了。

三十多年前，这小城到处都是一片平房，按现在的说法，每家每户都是违章建筑，要不是赶上拆迁，也住不上这楼房。那时平房挨着平房，巷子接着巷子，有个巷子叫文巷。没有确切的字，也没有路牌。就是约定俗成的叫法，文巷在这片地区的方言里有亲吻的隐晦意思。巷子不长，一分钟就能走完，看着是卖衣服，卖首饰的，其实每个门里都是红娘。专门给娶不到媳妇的人家介绍人家。所谓人家，也就是姑娘，这些姑娘，未必有家。没一个本地人，简言之，就是花钱买媳妇。基本上，一万块就能买一个，继承香火。几千块的也有，几万的也有，但人们统称那些姑娘为万元娘。毕竟那时候一万块也不是个小数目，叫着有了面子，心里也有了底子。面子是咱家花得起这钱，心里的底是都花了这么些钱了，肯定坏不了。那时候仿佛每个人都觉得世上只有便宜货才会骗人。

来这里讨老婆的不是跛子就是哑巴，盲子很少来，怕花了钱，最后人也看不住，跑了。人财两空。李得喜当年就是在这里讨的老婆。那时老太太就已经是老太太了，丈夫走得早，儿子又傻，全然没指望。家里香火断了，成了心头的刺，但更刺的不是香火，而是自己的将来，养老不谈，总要有个人送终吧，自己没人送也罢了，自己的傻儿子总得有人送吧。于是咬咬牙还是花了这万把块，从文巷讨了个媳妇回来。

儿子傻归傻，也读过书，识过字，唐诗顺口的也能背，字歪歪扭扭的也能写，就是说话办事，经不住考验。一试就露馅。买个东西，兜里没钱，也敢伸手拿，别人追，他就跑，做游戏似的。要是兜里有钱，别人一要，他也就掏兜给了。看起来像个大方人。老太太心想，要是有钱就好了，咱要是有钱人家，儿子，也就看不出傻了，最多就是傻大方，傻大方也是大方，好过现在穷折腾。悟到这点后，老太太就总会在李得喜身上藏点钱，不用告诉他，告诉了，他就会掏出来，拿在手上，容易丢。不告诉他，等到买东西时，别人一要，他自然就能摸到。这样在媳妇儿面前一时半会儿就觉不出傻了，能唬上一阵子。后来婚礼上，儿子还学会了抽烟，眯着眼吞云吐雾，倒有了点男人样。老太太对着老头子的牌位说，现在只剩等了，等儿子生了儿子，这关系就死死的了，扯不掉了。这之前自己得帮儿子盯紧点。

虽说名字总记不得，但得喜至今都记得那个初初见面的日子，太阳滚烫，风在推人。记得用食指碰过人家的鼻子，还点了点鼻头的那颗痣，鼻头凉凉的。可一碰，心中就有了无限欢喜，一种不停想要涌出但怎么也涌不出来的欢喜，欢喜把身子灌满，满得要溢出来，那是一种只有用双臂，用胸膛狠狠勒住一个人才能消解的野气，是欢喜，又像是惆怅。

那时的他还不知道什么是爱，就爱上了，不知道什么是男女之事，就办了事。在他冒着傻气的心头上，所谓爱，所谓男女，就是两个人在对方的身体上找东西。至于找的是什么，他说不清，总之就是要不停地找，要急切地找，一找到就失去，一失去就惆怅，但惆怅会淡去，欢喜会重新凝聚成心头的一块痒痒肉。那块痒痒肉大概就是人们所说的幸福。

巷子里的男人们都赌傻子不会办人事儿，可还没真金白银地下注，得喜媳妇的肚皮就鼓了。一生，还是俩。邻居们都说，李得喜李得喜，一得就是个双喜。还有些讨不到老婆又舍不得花钱的单身汉私底下说，傻子就是命好，脏活儿累活儿不用干，有劲全往好活儿上使了，一努劲儿，双黄蛋。那时李得喜还没彻底摸透双胞胎的意思，见人就说，生了个双喜。老太太欢喜，也顾不上纠正，见儿子为了该高兴的事高兴，心里更是欢喜，好像儿子聪明了一点。

再高兴娃娃总是要人照顾的，儿媳妇儿奶水不足，就买奶粉，俩娃娃也渐渐地从儿媳妇的怀里过渡到了老太太的怀里，怀里一搂上娃娃，脸色红润了，表情也生动了，人显得年轻。

李得喜总盯着俩儿子瞧，死死地瞧，恨不能把眼珠子瞪进娃娃的皮肉里。没人盯着万元娘了，需要个什么就自己去买，老太太把钱给儿子，叫儿子给儿媳妇，撑着儿子的脸皮。可得喜手里没把门的，钱花得越来越不明白。终于有一天，不知是身子恢复了，还是路费攒够了，儿媳妇突然就跑了。

红娘知道这消息急得跳脚，那时人还是讲信誉的，哪个红娘介绍的人跑了，那红娘在这一片儿肯定是干不下去的。老太太无心去管儿媳妇的去向——谁叫娃娃病了呢。一难受就哭，哭得另一个也跟害了病似的哭闹起来。为了讨媳妇，家早掏空了，哪里还有钱给娃娃看病。连续三天，高烧不退，身上起疹子，脖子肿起来，胳肢窝也鼓了。能买得到的药都下了，可毕竟是娃娃，不敢用重药。最后还是红娘介绍了个赤脚医生，说是医生，现在想来也就是个略懂医药的算命先生。

先生盯着孩子看了老半天，一声不吭，直到李得喜从兜里掏出钱，要往先生怀里送，先生抬头定睛一看，才开了口。“这不是病，是命，这不是孩子的命，是你的命，瞧你这面相，命里单传，传单不传双，要送走一个，另一个才能活。两个都留在身边，都活不长。你命里只有一个儿子。”

老太太先还不信，可没几日，街坊们就传开了，说孩子的症状，是白血病。倾家荡产也治不好，双喜要变横祸了。李得喜掏着兜，兜里早就干干净净了，掏不出钱就反复掏。衣兜里掏不出就往裤兜里掏，附近的男人们看了都说，瞧，得喜的手，成天在裤兜里，鼓捣，看来是想媳妇了。李得喜听见了，就追上去喊，不是为媳妇，是为儿子。老太太每天掐着指头算钱，愁成了老祖宗也没掐出个办法。这时红娘出了歪主意，卖掉一个。

李得喜在边上高兴得跳脚。见儿子这副疯样，老太太更愁了。得喜说，一个病了，要钱。一个没病，卖了，挣钱。挣了钱，给有病的，瞧病。两个都能活。老太太摆摆手，示意——都走。红娘说，琢磨琢磨，好歹是个办法，我手头上刚好有个人，生不出，讨了老婆也生不出。主意得赶紧拿，孩子拖不起。老太太起身，动作慢下来，把红娘请到门口，卖掉我还能见着不？以后孩子大了，我还能见着不？就远远地瞧一眼。红娘憋着笑，您家这情况还瞧什么呀，要真想瞧，瞧瞧家里那个不就行了，您家有福气，一下生俩，一模一样，长大了也一模一样。

老太太摸了摸娃娃滚烫的额头，扭脸又在另一个娃娃小脸蛋儿上狠掐了一把，吸烟似的深吸了一口气，定了，卖。白血病是大病，要花大钱，无底洞那么大，病拖不起，得治，家也拖不起，两个总要活一个。孩子带过去给人家看过，双胞胎的事没透露半点。生怕人家有什么忌讳。孩子还小，也没记事，不难办。送走时，老太太给孩子起了名字，叫李归。红娘说，取了也白取，人家扭头就要改的。老太太说，名字，就是个愿望，留个念想。顺手给身边的也起了名字，叫李飞。也是愿望，老太太就怕孙子跟儿子一样，飞不出去，是个傻鸟。

前脚送走一个，另一个转天病就好了。这事儿还是李得喜报的喜。满屋子嚷嚷，儿子好了，脖子小了，身子凉了。老太太反手就是一记五指山——死人才说身子凉了。

那一记五指山，把得喜刚刚冒出来的聪明彻底压了下去，他手攥成拳，提在腰间，朝着老太太的肚子挥了过去。翕动的鼻翼下方，一张嘴咧得像要裂开似的，拼了命地笑。似乎只要他还会笑，就足以证明他的傻，就没人能怪罪他这一拳。

一拳之后，他就后悔了，后悔的不是这一拳，而是后悔当初把老太太给的钱，都花了，可一毛也没花在媳妇身上。如果当年多给她一点钱，说不定她就留下了，说不定就有奶了，孩子有奶吃，说不定就不病了。可老太太每次不会多给，他只能攒。攒的钱不能花，要买锁。他也是听邻居说的，娃娃生了，要挂长命锁，要金的，挂脖子上，辟邪驱病，长命百岁，一生富贵。本来存得差不多了，锁的款式都摸了好几回，可哪晓得下了双黄蛋，钱一下子就差了数。

卖锁的老板说，买银的，也行，实在不行，买俩镀金的。可得喜一眼都没瞧别的，死死地盯着原来那把。没办法，得喜只好问老太太要钱，一点一点要，隔三差五要，老太太以为是儿媳妇要，也就给了。

钱没存够，媳妇跑了，孩子病了，果然邻居说得对，要挂长命锁，才能驱病，才能长命。果然算命的说得对，他的命，是传单不传双。命里不能有俩儿子，如果只生一个，锁的钱就够了，就能挂上脖子了，就能平安富贵了。

在知道老太太要卖掉一个娃娃后，得喜立马掏空了口袋，买了把长命锁。纯金的，最贵的。给娃娃挂上，保佑他去到一个好人家，能平安富贵，长命百岁。挂是挂上了，但他还悬着心——只买了一把，留在身边的这个病娃娃，福气会不会太薄了。

到底是个傻子，心悬着悬着就困了，眼皮一沾上就分不开了，再一睁眼，家里就只剩下了一个娃娃，他扇了自己一巴掌，醒了醒觉，把手搓暖，伸进小家伙的衣服里探了探。不烧了，胳肢窝滑滑的，脖子也不肿了，果真好了。可为何脖子下面有一把锁呢！

锁是他亲手挂上去的，这个没病，那卖出去的那个呢？

得喜醒得更彻底了，原来聪明是这么闹人的事情。

得喜的脑袋像是老牛推磨一样地转。逼得自己脑门上的汗直往外冒。

是老太太骗了人，卖出去的是有病的。可病娃娃，没长命锁，又没了爹娘，往后日子可怎么过。真正的大悲来不及哭，只能被噎住。卖了哪个，留下哪个，这是个秘密，他要咽下。他知道这个秘密又成了另一个秘密，噎得他说不出话来。他下意识地掐了一把儿子的脸，儿子哇的一声哭出来，可得喜听见的是另一个儿子的哭声，越来越遥远的哭声。儿子哭，得喜只能笑，大声地笑，要笑着叫着跑着跳着说，儿子好了，脖子小了，身子凉了。

钟楼再次传来一声沉重的巨响，已经是下午四点了，老太太的耳朵错过了好几回响。看着眼前这个正趴在桌面上打起瞌睡的儿子，心里很厉害地绞了一下，又用手指在桌上敲了敲。仿佛是补回了错过的那几下钟声。

“别再给他钱了，存着点。”老太太有意不给孙子钱，她多活一年就多领一年的养老钱，多领就多存，将来自己死了，能省下点钱给孙子。好让孙子把这老房子装修了。自己要真死在屋里了，添了晦气，就把这儿卖了，加上这点钱买个新的，做新房。

“我是雇他帮我办事儿。”得喜点了根烟，顺手捏扁了空烟盒。

“你本事了，还会雇人了。”老太太用手扫了扫得喜吐到自己脸上的烟雾。

“你甭问，我不说。”一张被命运挤皱了的脸上生冒出两撇胡茬，蓬乱的头发上烟雾腾起，眯眼嘬烟的样，像个老头，烟一吐，又像个小孩儿。

“你不说我也知道，别叫小飞发传单了，找不着的。都多少年了，再说，已经有小飞这么个儿子了不好吗？”

“不好。”

“哪里不好。”

“不像我。”

“像你才不好哩！像你就完了！”

“我生的儿子，一个像我的都没有，我就完了！”

“你就是会给我找麻烦。”那些传单把不少老街坊引了过来，叫老太太不免要翻起陈年旧事。

“我就是要找！”

“找到了又怎么着？”

“看看，就看看，看看像不像我。”

“你傻啊，家里有一个，你不看，这不一模一样吗？”

“我不傻，你们才傻，长得一样就一样吗？”

“长得一样还能不一样吗？”

“如果一样你干嘛不送走小飞！”

“我送走的就是小飞！”

老太太先沉不住气了，一口闷掉了杯子里的酒。

“得喜傻。但得喜是人，不是猫狗。娃娃也是人，不是猫狗。”李得喜站起身，木讷的眼睛冒着野气，往老太太身前逼近，手攥成拳头，提在腰间。

“你要做什么！”

“要钱，我要去买菜。”

老太太松了口气，从兜里翻出一块脱了线的白手帕，层层摊开，抽出两张十块的票子，放在桌上。得喜松开的拳头往桌面伸去，老太太干咳一声，拳头立马攥紧，收回腰间。手帕把剩下的钞票盖好，不露一点财，揣进兜里后，又把桌上那两张十块的票子，搓成两根香烟的形状，插进李得喜的衣兜里。“买烟，就买十块的，三五块的，抽死人。打火机别买，家里有。”老太太心知肚明，傻儿子出去干嘛了。

一踏出家门，太阳彻底沉进了天边最矮的那片云里，把云朵撞成一片粉红色的晚霞，李得喜也变了副模样，

这么多事一件件叠好，压在心里，透不过气，可只要一出门，日子就重新变得年轻。他要找儿子，有时人就是得找到点什么，抓住点什么，记住点什么，否则人生就变得如流水般空泛易逝。要找，就是要找，他的脑子里成天只有这句话。

钟楼响了七下，晚霞不就知所终了，日头彻底熄掉，他又可以躲进夜色，发传单了。传单上是李飞的脸，没办法，谁叫他俩一模一样呢？不过好在一模一样，否则还真没法画出他长大后的模样。传单上全是歪歪扭扭的字，是得喜手写的，写好了去打印店复印。他的钱全花在这儿了，但自己能走的路有限，所以每次李飞回家，他都会托李飞帮忙发，李飞是跑业务的，城里，城外，县里，镇上到处跑，能贴的机会多，能发的机会多，每次还多塞些钱给李飞，就为了让李飞再去多印几份。

发传单是个吃力的蠢办法，可李飞是聪明人，脑子里过了一遍就知道这事儿太荒唐，说我不发，我发传单，就要闹大笑话了，照片上是我的脸，这不成了我找我自己嘛！人家还以为我就是那傻子呢！

此话一出李得喜脸上像吃了一记五指山，脸上火辣辣的，身体却打了个寒颤，似乎打醒了什么。但真正叫他下定决心，把儿子寻回来的，还是几年前在街头遇上的一个摆摊的白胡子老头，地上一张布，背后一面旗，旗上写着四个大字，免费测字。李得喜心里痒痒的，决定去瞧一瞧，毕竟自己的脑袋除了识些字，也没什么其他内容了。老先生问他，要测什么字，要测什么事。得喜也不含糊，测我的名字，测我的儿子。老先生叫得喜拿笔写在地上。得喜拾起地上的白粉笔就写。从上到下，从左到右，下笔之用力，笔头都断了好几次，老先生心疼得直吁气，几声之后，一个大而无当的“得”字像是长在了地上。正当得喜还要下笔把“喜”字也写上时，老先生赶忙伸手拦住说，一个字足矣。

老先生问，你要问谁的事？

得喜说，自己，哦不，儿子。

老先生继续打探，儿子不在身边？

得喜说，一个在，一个不在。

老先生捋了捋胡子，你是要问不在身边的那个。

得喜蹲在地上，点了根烟，我叫得喜，可我这辈子，什么喜也没得。媳妇跑了，儿子跑了，老太太……也老了。我这辈子，呸呸呸！

得喜这样说话，叫人觉得好笑，他的一生里只有童年和老年。没有一个准确的过渡时期，好像某天早上醒来，就皱纹横生，密密麻麻，深深浅浅，就不怎么敢笑了，好像每笑一次就多了一次扯破脸皮的风险。但又好像从没长大过，好像只是一个灰心丧气的小孩披上了一层老头子的皮。

老先生搓泥似的，搓了搓手指，你看这个字，得，看出什么没。

老先生说着，拿起了一支红色的粉笔在那个“得”字的右半部分描了起来。六笔之后，乾坤尽显。

老先生再次开口，看出什么没？

得喜张了张嘴，想说什么又没说出来。

老先生一扬眉，缓缓道出其中真意，得，左边是双人，你命里有两个人。

得喜大喜说，对对，我有两个儿子，你怎么知道。

老先生绷住笑继续说，右边，有个寻字。就是说，你要去寻，要去找，寻到了，你就得到了。

得喜似懂非懂地点点头，如果是常人，大概已经信服了。可得喜并非常人，对于字，他很较劲，瘪了瘪嘴叫道，不对不对，右边，是有个寻，可还有两笔呢？老先生本以为可以收工了，哪晓得遇上了痴人只好接下这个硬茬，哪里？哪里？得喜指着得字的右半边说，一横，一竖，两笔。老先生急中生智，一横一竖，说明……横竖要去寻！寻到了，两个人，就齐了，你就得喜了。得喜一听到自己的名字，心满意足。得喜得喜，果然命里是要得双喜的。

得喜站起身，刚要走就被老先生拦下，还没给钱呢！

不是免费测字吗？

测字免费，解字收钱！

得喜掏了掏兜，拔出一根香烟状东西丢过去。

什么东西？一摊开，十块。刚好。走吧走吧。老先生伸手对着得喜的膝盖扫了扫。

要寻，要找，找到那个儿子，才能得，才是得喜。

一瞬间他觉得他不是在找一个儿子，而是在找一个自己。

自从在老先生那里得了指引之后，他就把生活安排得满满当当，虽然只有“找”这一件事，但他发现，生活还是要安排的，你不安排生活，生活就要来安排你了。他每天都上街，东瞧瞧西看看，墙上，电线杆上，寻人的，寻狗的，寻身份证的，寻钱包的，寻老伴的，重金求子的。在得喜运转得很费劲的脑袋里，整个城市里的人都在寻找，每个人都在找，找一个什么，每个人都有一个什么需要去找。好像那是一生里最大的东西，好像找到了，人生里最大的东西就能放下了。他把每个字都记在心里，眼珠子在字缝里来来回回地扫。最终他决定，自己也要弄个传单发给人，贴上墙。他在夜里一个字就当一个字写，一件事就当一件事说，这很难，有时一个字写出来是为了后一个字，有时一件事说出来是为了后面一件事，但一笔一画，一撇一捺，想要立得住，字就得一个一个写，事就得一件一件说。

传单一张张发出去，贴出去，得喜还不甘心，觉得这样贴，看到的人还是少，于是偷偷地往外地车牌的车屁股上贴，往快递车里丢，往大巴车上丢，只要门开一个小缝，他就往里插，往里送。甚至连半夜进城的卡车也不放过，指望这些轮子能跑到他的脚跑不到的地方，让更多人见着自己儿子的脸。茫茫人海，混个脸熟，总有活菩萨，说不定真能帮一把。为这事儿不知被追打了多少回，人家追，他就跑，跟做游戏似的。李得喜的心里明白着呢，这不是游戏，这是人生。人生就是找，有人追，有人跑，但每个人都在找，有的人自找麻烦，有的人找别人麻烦，有的人觉得找就很麻烦了，于是不找了，人就老了。跟老太太似的。

传单发出去了，儿子没回来，倒是不少老街坊摸着传单上的地址找了回来。

几个月前，有个老街坊找到老太太说，那孩子说不准，没死。发的不是白血病，是传单，小儿传单，半年不到就好了。那赤脚医生不靠谱。当初要是去医院看，花点钱，能看好。

老太太听得面容枯寂，心如乱麻，这都听谁说的。

老街坊说，几个牌友说的，当年红娘被那主家找到了，说这孩子有病，要退钱。红娘吓得连夜落跑，但被逮住了。主家说，孩子还是要的，但得先把毛病瞧好。去医院查过了，不是什么大病，小儿传单，像白血病，不是白血病，但这看病的钱得平摊。红娘自己添了钱。没敢告诉您，怕您一听孩子没病又反悔了。自己里外不是人。

老太太晃了晃身子，一扭脸，净瞎说。

老街坊说，没骗您。那红娘没几年就生了麻子，脸像是被雨打过的沙盘，做不成红娘了，天天拿打牌当营生，这事就是在牌桌上传出来的。再后来到处都在拆迁，大家都散了，这事也就给埋了下去。

这些事情得喜是不知道的，知不知道其实都一样，对得喜来说，找就是生活的全部。只要还在找，他的命就还有活头，心里就还冒野气。

这不，昨晚到现在得喜又在外头找了整整一夜，回家刚睡下耳朵里再次砸进了浑厚的钟声。九响之后，还有滴答滴答的动静，像是秒针在抖腿，得喜又竖着耳朵听了听，浑身不自在，憋着气爬了起来，去洗手间一看，老太太正一点一点地来回拧着水龙头，调试着水滴的大小。这哪里是在偷水，专业的动作简直是正扭动着密码锁，偷保险柜的惯犯。

“漏财！”得喜跺着脚。

“不怕，你瞧瞧！”得喜顺着老太太抬起的下巴看过去，洗衣机的脚边摆着一个大红色的塑料澡盆！“我定了闹钟，定时把接下来的水倒进去。”

“李飞说，漏水就是漏财！”

“这回，我滴水不漏。”水调好了，老太太转身回房“你也帮我听着点儿，别让水漏出去了。”

得喜盯着不停落入盆中的水滴，困了，一松劲儿，蹲下来，用双膝夹紧了自己的脸。听着水滴，像是秒针在运行。他听着老太太回房的脚步声开始怀疑，这世上，有两种人，一种只听得见响，另一种还听得见不响。他的脑子里只听得见娃娃发烧时的哭声，老太太听见的可能是儿孙自有儿孙福的盼望。得喜壮了壮胆，伸手把龙头拧上，老太太那边也没动静，得喜得逞似的站起身。

与此同时，西边县城的一个小广场上，一辆轿车飞驰而过，卷起一沙尘，尘土落下，地上多了一张皱巴巴的纸。

一个男人，手里捧着一叠素食餐厅的广告宣传单，眼里冒着野气，追过去，蹲下，捡起。举过头顶，对着太阳，光从纸背透过来，四个大字，他眯着眼看，只看见了一张脸。突然一个学生模样的小伙跟过来，腋下也夹着一叠传单，“赶紧发，不发就还给我。”

路边报亭的老板把头从小窗口里钻出来，“你还真指望这龟儿子帮你发传单啊？”

“是他自己抢去的。”小伙子皱着一张晒得通红的脸说道，“非说要帮我发。”

“他净没事儿找事儿干。上次差点把我的报纸给发了，你外地来的吧，在我们这片儿，他可是出了名的，小时候发过病，烧得厉害，病治好了，脑子烧坏了！家里人早跑了，全靠吃南边儿一庙里的斋菜过生活。”说罢报亭老板对着那男人说，“是不是啊，龟儿子！”

“我是龟儿子！你是我爸爸！”一嗓子喊完就把那张皱巴巴的纸，当成广告传单发了出去。一小女孩迎面而来，随手接过，看了看，念出来：“寻人启事……”又举起来对着男人的脸比了比，“哪有人自己找自己的，傻子！”说完扔回了地上，一步一跳地离开，一路上发出孩童特有的刺耳笑声。

“呸呸呸！你才傻！”男人对于这样的评价早就不稀奇了，别人总说他傻，因为他总是笑。可有时他也不笑，即使所有人都在笑，也不笑。他不会对自己不懂的事发笑。他认为那是他最聪明的时刻。而世上的人恰恰相反，对懂的事不怎么笑，不太懂的时候，怕别人发现自己不懂，总跟着笑。那笑就像是一张临时加印的名片。一递出去，就成了同行，两张脸上的笑容一交换，就成了内行。

他再次捡起地上那张寻人启事，笑不出来，他有点不懂，所以他笑不出来，怎么会有一张脸，和自己的……那么像！

十二点的钟声再次响起，十二点，整整十二下，得喜又爬起来等着看对面打儿子了。这回，那栋楼的孩子很听话，没挨打。水龙头也还关得紧紧的。得喜的脑袋空转着什么，老太太怎么还没听见不响？