江晓丹坐到我身上，或者说像骑马一样骑在我身上的时候，我对她说，我可能快死了。江晓丹说，我这还没开始呢。我重复，我真的快死了，字面意思。江晓丹没理我，开始帮我扯下上衣。初秋，我穿套头卫衣，卫衣领口小，我在将脱未脱的衣服里面闷了有那么一会儿，透过烟灰色的混纺布料看世界，有点儿不一样，黄昏的光线熹微透过，能隐约看见江晓丹一个洁白模糊的影子在我面前张牙舞爪，还能听见自己粗重的呼吸声。江晓丹卧室的床很软，做爱的时候，感觉要和她陷入床的最深处，达到高潮的瞬间腾空而起，大概能升到床面以上十公分，高潮一过再跌回床垫里。

她热情、主动，总是一副气势汹汹的样子，从她床上的英勇表现就能看出来。但是她也很爱哭，而且经常失踪，她可以在任何我想找到她的时刻杳无音讯，但是我不可以，如果她在想找我时联系不到我，二十分钟一过，她就会嚎啕大哭，无论是在寝室里还是马路牙子上，就像得不到商店橱柜里陈列的精致玩具的固执小孩，直到联系上我才安分下来。我很担心如果有一天我们分开了她要怎么办，可能有点自作多情，但现实就摆在面前了，走到这一步，如前所述，我可能快要死了。

所以这天我提出去她家，我第一次去她卧室，见到那张又大又柔软的浅粉色的床。我躺上去等待她的时间里，努力记住这张区别于任何一间旅馆的床的质地，想象江晓丹光滑细腻的身体在上面辗转反侧的样子，表皮的角质层摩擦布料，青色血管和肌肉纤维被轻轻挤压，所到之处沾满她的气味。有时候我沉醉于那种有关五感的想象甚至忽略了触手可及的现实，她脱得只剩下一件白色蕾丝胸罩时我才恍惚发现她的存在。

江晓丹会失踪，这次也不例外，我们穿好衣服，出门，打相反方向的车。我知道我又要几天见不到她。

爱丽丝和江晓丹不同，我想见到她的时候，就能见到她，但我并不是常常想起她。她并不衰老，但也不算非常年轻，三十四年的光景磨平她身上任性的脾气，不仅是三十四年，还有，一个孩子。那个叫豆豆的五岁小男孩儿，和我小时候很像，安静，不爱说话，被不止一位老师怀疑患有孤僻症或者自闭症。我在班上第一次见到他的时候，他低着头一直咬手指，他的指甲已经被咬得很短很短，有血从指甲缝渗出来，他便快速舔舐掉。像只压抑又警惕的小豹子。

一个月前我还在一家儿童绘画兴趣班做兼职，当绘画老师，我就是在那里认识了爱丽丝，豆豆的妈妈。爱丽丝当然不叫爱丽丝，但她乐意别人这样称呼她，她说这是她最初的网名，那时候她才十七岁。三十四除以二，十七岁。她说起这些的时候有些不好意思，脸会红。

我每周上两天班，周六周日。工资每个月十五号结，换算下来每周赚的钱刚好够和江晓丹开一次房、看一场电影，再吃一顿饭。爱丽丝说我结婚以后一定是个好男人，现在也是。我不知道她是从哪看出来的。但我知道她有一段名存实亡的婚姻，和丈夫分居三年，多次起诉离婚无果，具体原因她不愿多谈。分居之后，孩子归她带，抚养费他一分钱都不出，也从不挂念孩子。我为她惋惜。

江晓丹失踪的第二天，我拨通了爱丽丝的电话，德升旅馆，1212房间。从绘画班辞职之后，我们见过两面，一次她请我喝咖啡，一次我请她吃学校门口新开的烤肉自助，自助那次她带着豆豆。我想见到她的时候就能见到她，这是临走前她在绘画室对我说的最后一句话。

爱丽丝敲响我旅馆房间的门，我从猫眼里看她，她洗了头发，没吹干就披在肩上，穿一件我从来没见过的、款式有点老土的长袖黄色长裙，像一条瘦骨嶙峋的鱼。她买了一些菜，还有几罐啤酒，说要给我做红烧排骨和豆芽炖粉条。我想起和江晓丹在夜晚的江边接吻时，她说，如果以后结婚，或者同居，她是绝对不可能做饭的。我是如此感激爱丽丝，但不到20平米的单人间容不下一个厨房，甚至没有一口锅，她忘记了我只是个贫穷的大学生。

我没有在电话里说我快死了这件事，我只是说想见见她，如果我说我快死了，她一定会以为我疯了然后挂掉电话。当然，这只是我以江晓丹的反应为参考做出的假设，也有可能她并不在意我以什么理由请她过来，她宽容，而且寂寞，在空荡荡的房间里独坐，只等我一个电话打过去，她便会马不停蹄地赶过来。哪怕是给我送终。

我让她随便坐，房间里只有一张床和一张轻微掉漆的木椅子。她环顾四周，最后坐在了床脚。我说，豆豆上学去了？她点头，半寄宿，中午在学校吃饭午睡。她好像没有一份固定的工作，大抵是自由职业者，否则如何凭空养活两个人。

她问我怎么没去上课。我说，美术学院而已，逃课是常有的事，不想去就不去了。她不再追问，便宜旅馆的隔音效果很差，隔壁房间传来激烈的晃动声和呻吟，爱丽丝在憋笑。为了缓解尴尬，我向她说起我的故乡，人在将死之际，总会不由自主说起过去的事，从前我不明白，现在我深刻理解。情形实在是有些滑稽，少妇和青年，一个坐床头，一个坐床尾，在旅馆里伴着隔壁叫床声，谈论故乡、小镇、河流和气候。大多数时候是我在说，她静静地听，我对爱丽丝在1212房间说的话大于我在一切有江晓丹的房间里说的话的总和，我和江晓丹往往目的明确，钟点房，豪华大床房，来不及过多抒情，她一旦骑上我便要策马奔腾。

我的故乡在干燥的北方平原，镇上只流过一条很小的河，冬天近乎干涸，结厚厚一层冰，父亲牵着我的手带我在河上溜冰，我还很小，刚学会走路，常常在冰上摔倒，父亲说男子汉大丈夫，跌倒不算什么，但回来免不了母亲一顿责备。夏天雨水多一些，上游的水库放水，水流便从十米左右宽的闸门倾泻而出，河流向两侧拓宽，淹没岸边的芦苇和杂草，河水泛滥的时候甚至淹死过路人。母亲不让我靠近，父亲爱玩，常常下班后带上一个红色小水桶去浅水域的淤泥地里捉鱼和小虾，用他自制的长手柄渔网，一个人。

爱丽丝说，你的童年一定很幸福。她说这句话的时候，血从她的鼻子里冒出。我提醒她，你流鼻血了。她不好意思地冲我微笑，从裤子口袋里掏出一团皱巴巴的像是从卫生间里撕下的卷纸，娴熟地一把捂住半张脸。她止血的方式常常是这样粗枝大叶。我之所以说常常，是因为她经常流血，有时候血从鼻孔里冒出来，有时候从耳朵里流下来，我怀疑她可能有什么病，类似于瘢痕体质那种，她早已习惯，随身携带大量卫生纸。

每个人或多或少都有点疾病，无论是身体上还是精神上，这没什么大不了。

我的身体开始感到寒冷，我向来讨厌入秋漫长而难熬的过程，我让爱丽丝帮忙关一下窗户，她离窗户近一些。爱丽丝把卫生纸从脸上拿下来，鼻血已经止住，只留下一点点暗红色凝结物。她起身，把沾满血的卫生纸投进脚边的垃圾桶，然后发现窗户是关着的。

好像有冷风渗进来。我说。她摇了摇头，说，你可能出现了幻觉。她走过来，用手背覆盖我的额头，说，有点烫。她在床头柜里翻出来空调遥控器，试了试发现坏掉了，要去拨打墙上的服务热线，被我制止住。我向来不喜欢麻烦陌生人。她于是从塑料袋里掏出买来的啤酒，帮我打开一罐后递给我，我平时只抽烟不喝酒，但这会儿太冷了。我接过啤酒，等她再开一瓶，干杯，冰凉的泡沫从易拉罐开口处溢出。

江晓丹和我做爱的时候，总是穿着小一号的胸罩，扣最里面的那一排扣子，把两个本来不算小的乳房勒得紧紧的。扣子解开的瞬间能感受到肉体弹起的冲劲，我享受每一个这样充满生命力量的瞬间，有时候我怀疑她是故意的，但这种事情无需过问。

我陷在江晓丹柔软的席梦思大床上，把手放到她的乳房上时，就想起爱丽丝第一次带豆豆来绘画班那天，不是任何存在她的一天，只是她初来乍到的那天。那天她穿一条轻薄的浅蓝色的碎花长裙，套一件米白色的薄纱外套，很瘦，皮肤略有些松弛，手臂修长，血管清晰，戴细细的银镯子，看起来比这里一般孩子的家长年龄还要大，估摸三十五岁上下。这样想着，我不由自主紧了紧放在她乳房上的手。疼！她大叫，从床上弹坐起来，一口咬住了我的肩膀。

你是狗吗？快意被肩膀上的疼痛撕扯，我有些烦躁又有些激动，猛地推开她的身体。一个椭圆形的印记，齿纹是她牙的形状，两侧有缺口，有红血丝。江晓丹吐了吐舌头说，这是爱你的形状，然后笑眯眯地朝我肩膀轻轻吹一口气。

我就是这样想起爱丽丝的，想起她逐渐失去弹性的皮肤和有可能已经下垂的乳房，如果朝胸口咬下去一口，我是说如果，会不会留下几天内难以愈合的凹陷。

我越来越冷，啤酒也难以加热血液，寒气从四面八方袭来，从骨头里渗出，内外夹击之时，爱丽丝的身体挪过来轻轻抱住了我。她用自己的体温帮我御寒，尽管她并不丰腴，但至少抵御了部分寒气，我感觉稍微好一些，能支撑我继续回忆下去。

大部分的时间我是幸福的，其余的时间我在母亲哀怨的目光中度过。

父亲挥舞拳头，轻而易举将母亲击倒在地，再扯住她的头发，把她的上半身拎起，拖麻袋一样拖到墙边，把母亲哭泣的头颅朝墙上猛击，一下，两下，三下，父亲嘴里呜呜不清地叫骂，像地里劳作的老农喊号子助力，嘿咻嘿咻嘿咻。母亲艰难地扭过头来，咬住嘴唇不说话，眼睛直勾勾盯着我，盛满泪水。嘿咻嘿咻嘿咻，母亲的头发在剧烈震动中像风中的野草狂舞，粘稠的血液从头顶流下来，糊住她的眼睛，她的目光便沾染上了鲜血一样愤怒而哀怨的颜色。

我想捂住眼睛，不去看她。我瘦小，而且懦弱。我捂住眼睛，她便开始叫我的名字。你知道叫魂吗，人死之后，亲人拿引魂幡在门口叫你名字，一边哭一边叫，要把你叫回来，她就是这样叫我的，她叫我，哭我，我还没有死，她怎么能哭我。抱紧我，我冷，再紧一点，再紧一点，谢谢。

爱丽丝把我紧紧搂在怀里，说，不要怕，这不是你的错，她没有哭你，她哭的是她自己。我知道她是在安慰我，善良的爱丽丝女士，我的母亲的确是在哭我。

如果哪天我死了，你会哭我吗？我问爱丽丝。爱丽丝说，我会比你先死，你才二十三岁。我说，如果，如果我比你先死。爱丽丝没有回答，她把头从我的脖颈处挪开，松了松紧紧箍住我身体的手臂，头一偏，吻住了我。爱丽丝的吻是凉性的，比我想象中还要凉一些，滑溜溜的，混合啤酒的味道、鼻血凝固的腥味，有些寂寞，一条寂寞的鱼。

这样的时刻，我不合时宜想起童年时被我杀掉的一条瘦骨嶙峋的鱼，准确说，是谋杀。

父亲熟睡后，我把手伸进了父亲的鱼缸，水里游着一条他在河里捉来的鱼，大拇指一般大小，黑白色斑纹，是没见过的品种。普通的小鱼苗，父亲只是捉来玩玩，回家之前必定会放生。这条鱼模样讨人喜欢，父亲不舍得放回河里，便带回家养着。父亲把干馒头碎屑搓成粉末状扔进鱼缸，它不吃。饼干碎屑，也不吃。父亲甚至从水族店里买来专门的营养鱼食，它也不吃。它的肚子一天天瘪下去，甚至没有力气游泳，沉在鱼缸的底端，偶尔摇一摇尾巴证明它还活着。父亲殴打完母亲的那一天傍晚，他说，我们明天去把它放生。

晚上父亲睡得很死，父亲的鼾声中，我捞起鱼溜进了卫生间，反锁。鱼因为虚弱变得很乖，在我手心只是轻轻挣扎着，柔软滑腻。我把水龙头开到最大，用两只手尽力捏住它光滑的身体，让它的头部正对着水流，用水压冲击鱼鳃，大概过了十几秒将它抽出，它已经失去生命迹象。我将它放在手心，关上水龙头，蹑手蹑脚走到鱼缸旁，将尸体放回水里。一转身，却撞见了母亲，不知她什么时候出现的，穿一件无袖睡袍，正站在我面前一动不动看着我。我想说，妈妈，我替你报仇了，但我张了张嘴巴却发不出声音。她看了我几眼，只是说，上完厕所就快回去睡觉。

下午四点半，爱丽丝从1212房间离开，她要去接豆豆放学。我想和她一起去，但是我太虚弱了，我几乎没有从床上爬起来的力气。她帮我盖好被子，整理好每一个可能漏风的被角，告诉我明天再来。如果我还在旅馆的话。我支付的房费仅够我待到明天中午十二点，如果明天中午我还活着，再续费也来得及，我随时可能死掉，不愿浪费不必要的钱。至于剩下的钱，不多，可以留给江晓丹，就当分手费了。

下午六点多，身体稍微好一些，可以下床走动走动。饥饿感袭来，我点了一份烤肉拌饭，外面下起了雨，外卖小哥迟到了几分钟才送过来，米饭已经变凉。我勉强吃了几口，反胃，呕吐，趴在座便器上吐了有大概十分钟，到后面只能吐出来又酸又苦的透明粘液。

妈妈，原来濒死的感觉是这样的。原来你濒死时的感觉是这样的。难怪你要用责怪的目光看着我，在将死之际盯着我。妈妈。

晚上八点，雨渐停，浑身肿胀无力，开始间歇性吐血，大脑混沌，意识模糊。我强撑着精神给江晓丹打电话，打了七八个，没有人接，她可能在上晚自习，也可能在某个酒吧或者CLUB鬼混。随后我犹豫要不要给爱丽丝打电话，告诉她我快病死了。这时候爱丽丝应该和豆豆吃完晚饭正准备散步，这是他们每日的例行活动，豆豆应该会穿他最喜欢的那双三条杠运动鞋，上绘画课的时候他总是穿那一双，洗得干干净净的，尽管一眼就能看出来是盗版阿迪，小孩子无所谓的。爱丽丝可能穿那条浅蓝色碎花长裙，就是初次见面时的那条，对了，现在已经入秋多日，穿那条会冷，上天保佑不是穿今天那款老土的、又长又厚的黄裙子就好。她应该会牵着豆豆的手散步，不，是一定会牵着他的手，用那只手腕上挂着银镯子的纤细而且有些粗糙的手，她的手因为长时间做家务失去了原有的光泽和柔滑，但仍然修长纤细，而且是凉性的触感。豆豆的手又小又软，但是温暖。他们会手牵着手走在雨后湿漉漉的鹅卵石铺筑的小道上，左侧是护城河，右侧是树木，杂草从鹅卵石缝隙顽强长出，再被他们踩在脚下，再长出。

爱丽丝说起过一次她的丈夫，他们谈了三年才结婚，刚结婚的时候，走到哪里他都要牵着她的手，排队时一前一后牵着，她在前，他在后。人行道上走，并肩牵着，她靠里侧，他护在外面。街上遇到他的老熟人，问，这是你女朋友？他先是条件反射地点头，然后又赶忙摇头，说，是我老婆。一米八几的北方汉子，从脸红到脖子，笑得憨憨的。纯情又生动。当时爱丽丝以一种回忆往事的姿态斜侧对着我，她鼻梁高挺，骨相清晰，像某种宝石的斧凿面，黄昏的阳光打在她白皙的脸上，形成伦勃朗倒三角光区，很适合人像绘画练习。我边听她说边掏出一支南京紫杉点上，烟雾缭绕中，看见有血猝不及防地从她的右耳朵里流出来。

全身沉重，努力睁开眼看一看，黑暗中扯出一条光亮的缝，有黑影晃动，我好像还没有死，很好，加油，再睁开一点。江晓丹和其他男人的声音混杂着在上空响起，听起来模糊而遥远。

医生，是这样的，我是他女朋友，他的家属……说来话长，他母亲去世了，他爸在监狱，他是家里的独生子，我们都是从外地来读书的，这里没什么亲戚，如果需要手术我来签字可以吗？

是这样的，我们需要先检查一下患者的具体身体状况，判断是不是突发性疾病引起的休克和吐血，以及……哎，患者醒了。

我终于把眼睛睁开，看到自己正躺在医院的病床上，病床前围着两名穿白大褂的男人和江晓丹。急性淋巴白血病，上周被检查出来已经是最后的阶段，全身脏器衰竭，没有再度检查和治疗的必要了。

我问江晓丹，现在几点了？我的声音大概很虚弱，江晓丹愣了愣，凑近我的脸，侧过耳朵，大声问，你刚刚说的什么？江晓丹在公共场合大声说话的样子总是让我觉得难堪，但这次我决定原谅她。我耐心而艰难地重复一遍。江晓丹掏出手机看了看，回答道，四点二十。

上午下午？下午。

下午四点二十……爱丽丝会不会去旅馆找过我，然后落空，我想我应该打电话告诉她一声，我让江晓丹帮我把手机掏出来，应该在裤子口袋。她成功找到手机，递给我，可我却悲哀地发现我虚弱到根本抬不起手也握不住东西。江晓丹问我拿手机干什么，我说，给爱丽丝打电话。

谁？

爱丽丝，联系人里有，第一个就是。

旁边医生见缝插针问，是亲属吗？我思考了一下，然后虚弱地点了点头。

通话记录里就有……你昨天给她打过电话？我怎么不知道你有这个亲戚。江晓丹问。

我说，不要废话了，帮我打给她，开免提。

对不起，您拨打的电话是空号。冰冷机械的女声响起。

挂掉，再打一次。我命令江晓丹。

对不起，您拨打的电话是空号。

再打一次。打到她接为止。

对不起……

你他妈是不是有病啊？江晓丹终于忍不住发火，一把将手机摔到我身上。她还是那么暴躁，不分场合不分时机。我摊牌，我确实有病。说着我的眼泪从眼睛里流出来，想止，止不住。爱丽丝，爱丽丝，爱丽丝，我善良的爱丽丝。

就在这时，我看到爱丽丝走过来了，太好了，她听到我叫她了，太好了，我就知道我想她的时候她一定会出现，她不会骗我，她穿那件我最喜欢的蓝色碎花裙子，缓缓走过来，蹲下身子伏在我白色的床边，叫一声我的名字。然后她紧紧握住我的手，用她冰凉的手握住我同样冰凉而且浮肿的手，开始哭我。