1.
我是做电梯维保的，每天的工作就是检查电梯的厅门：开门，关门；关门，开门。入行十年，我大约开闭了十几万道门，这些门连通着居民住户的门，每打开一扇门，就打开了一个不同的世界。
有人会在家门口堆上很多杂物：皮鞋、运动鞋、垃圾桶、废弃的餐具、老化的空调、绽出海绵衬的胸罩；有人会在门口放一把椅子：藤条的、塑料的、铝合金的；有人会在门口拴一条狗：沙皮、腊肠，或者是一条挂着哈喇子嗷嗷待哺的藏獒。总之，这些不重要，重要的是你永远不知道打开电梯门后，外面是怎样的世界，是张贴着喜字的大红门，还是插满白花的黑暗甬道。
我没有想过为什么，这一行我做了十年，却从来没有感到厌倦过。
2.
大和跟我同年进单位，经过培训上岗，一起做了电梯维修工。因为同是外地人，新员工的薪水又少得可怜，我们便合租在老城区一个简陋的两居室内。这个社区里，除了一些本地的老年人，大部分都是像我和大和这样的外来打工者。
社区靠近闹市，临街有很多KTV和洗头房，所以不少小姐也赶来这里安家落户。傍晚时分，花枝招展的小姐莺歌燕语地结队而出；一脸倦色的打工仔，披着果粒橙式的暮光逶迤归来。两股人流，在社区大门口肆无忌惮地交汇，仿佛暖流与寒流交汇的渔场一样，迸射着狂野的交配般的精光。
“别死盯着看了，苏秦，回头我给你介绍一个好的——哈哈！”大和憨憨地咧开嘴——这是他招牌式的傻笑，玉白的牙齿上粉嫩的牙龈分外莹润，这种“粉白”的配色似乎总给人实诚的感觉，要不然大和也不会很容易地就和漂亮的姑娘好上了。
我眯着眼睛淡淡地答道：“其实，我已经有了。”
3.
为了图便宜，我和大和租住在毗邻铁路的一幢楼里。铁路旁长满了葱翠的水杉，白天看房时，我们惊艳于水杉树的俊拔风姿，加之黝黑的铁轨蜿蜒无际，好像上帝随手在俄罗斯风情的插画册里扯掉了一页，糊在了我们的南墙上。夜里四下静寂，机车飞驰震颤如吃了春药一般，挤穿过水杉的树干，在房间里横冲直撞，癫狂欲仙。悔死的我和大和，在上帝安置的背景下，一遍遍惊呼着：“Oh！my god！”
那年夏天，天气燥热不堪，我赤身睡在房间的地板上，几乎每天被午夜两点的剧烈震颤从梦境里生拉硬拽出来。此后，我渐渐有了心病，快到两点时，人便不自觉地挣扎在半睡半醒之间，火车的震颤袭来，仿佛有一双大手在推摇我的地板：“醒醒，苏秦！快醒醒！”
忘了交代一句，我们对门租住着一对卖包子的山东夫妇，每晚十点，他们准时开始为第二天的生意做准备——和面，洗菜，剁馅。“当当当”的剁菜声，穿过他们家的房门，又穿透了我家的房门，一声一声地钉在我的耳膜里。往往是过了零点我才能安心地睡下。
这样算来，我的睡眠档期相当紧张，因此尤为金贵。大和总能没心没肺地睡着，偶尔才会被吵醒，和我简单聊几句，又飞快地睡下。
有天醒来时，我对他说：“大和，你等等再睡吧。”
大和问：“为什么？”
我说：“陪我聊会儿，过会儿给你听好戏。”
忙完了一天工作的山东夫妇，常常在两点左右开始做爱。大概是仗着火车飞驰的轰隆声，那女人总是叫得肆无忌惮：大声、欢乐、浑厚、辽远
⋯⋯
我和大和屏气凝神地听完全程，其间各自吞咽口水，各自摆正了下体。
然后我说：“天天揉面的手是不是特别有劲？”
然后我又说：“为啥这叫声一点儿也听不出山东口音？”
然后我又说：“真好！真想邀请他们来家里坐坐，喝杯茶⋯⋯”
大和忽然打断我的话，一脸正经地跟我说：“苏秦，我已经有女朋友了！”
那眼神极为坚定，穿过夜色，亮得惊人，仿佛在给我下最后通牒。我笑笑说：“好事啊。别这么瞪着我！咱俩又不是gay！改天带来家里坐坐吧。”然后，我习惯性地摸摸下身，居然还硬着。
4.
大和把小孟带到家里前，我们彻彻底底地打扫了房间。当然，大和负责搞物质基础，拖地板、擦桌子、刷马桶。我则集中精力搞上层建筑，譬如在大和的床头上贴了一张Penthouse的海报。
大和说：“苏秦，你甭搞这个，俺们是老乡，不用整那些花里胡哨的！”
我说：“老乡也要讲情调啊！”
大和说：“小孟也是个实诚人。”
我问：“她做什么的？”
大和顿了顿说：“快速消费品吧。”
小孟长得娇小却身姿挺拔，花枝招展的装扮，让我一下子就想起每天在小区门口遇到的那些莺歌燕语的小姐妹，顿时打消了我的距离感。
过后，我问大和：“这么美的妹子在哪儿捡回来的？”
大和说，有天晚上，一个通向酒吧的电梯出故障了，他赶过去救人。发现电梯轿厢里困着一个惊魂未定的姑娘。他把姑娘解救出来，一对口音，还是老乡，于是顺势就请姑娘吃了个夜宵。吃完夜宵，月色撩人，于是他顺势把姑娘送到了家。家门外的楼道里，黑夜正张开黑色的眼睛，于是他顺势把姑娘牵进了寝室。
我说：“寝室里有一张舒适细软的大床，有没有顺势就把小孟睡到天明呢？”
“就不告诉你！”大和答道。我正要闹着逼问，对门的山东大姐却推门进来，端着刚出蒸笼的包子说：“看到你们家里有客人，给你们尝尝今天的包子！”
“已经走了！不过我会带给她的！”大和说完，伸手过去，捏起一个白嫩的包子，塞进嘴里，然后用招牌式的笑容告诉大家，“真是不一般的香啊！”
那笑容如此实诚，以至于瞬间将我的注意力从小孟身上转移到包子身上，我也情难自抑地大吃起来。
5.
大和和小孟的感情发展顺利，两个月后，大和偶尔会在小孟那边留宿。再后来，我和小孟也熟络起来，他们甚至会到家里来过夜。我和大和租住的一居室被大和用床单分成了两居室，然后他又用攒来的钱在房间里极奢侈地装了一台空调。就这样，我和大和被一道帘子阻隔在了两个世界里，只是，这不符合通俗意义上的围城理论，因为外面的人总想进去，而里面的人却不肯出来。
有天我急修电梯半夜才赶回来，大和似乎刚刚和小孟好过，正在卫生间里吹着口哨。门帘卷起了一角，我不自觉地向里张望了一眼，看见披散着头发的小孟，正拉开自己的皮包，从大和的床铺下抽钱出来。
我心中忽然被一阵冰凉的疼痛占据，先前那些对大和与小孟的好感荡然无存。
这事还没完，有天大和晚上加班，我独自睡在家中，半夜照例被吵醒，折腾到近三点还不能睡下。这时候，对面楼房间里的灯忽然亮了，我警觉地凑到窗前，看见一个披着浴巾的女孩在房间里夹着一根香烟。
我的好奇心把我的眼珠子定在玻璃窗上，那女孩似乎很累，夹着香烟的手半天都不曾移动，然后她忽然举起香烟，一股脑儿将烟头吸尽，火光明灭的刹那我看清了她的脸，我几乎可以断定，她就是小孟。
6.
夏末秋初，日子渐渐变得短小精悍，西风开始给窗外的水杉树做减法，减着减着，就把一篇散文减成了一首小诗。我打起精神来，我想我的爱情，真正的爱情，就要降临了！
大和要给我介绍女朋友时，我郑重地告诉他：“其实，我已经有了，真的有了。”
说这话的时候，我颇为得意，像一个多年不孕不育的女人，忽然挺着大肚子岿然矗立在众人的面前：“怎么着？老娘就是有了！”
大和问：“什么时候的事？”
我说：“上个月吧。她家装了一台别墅电梯，我经常去维保，一来二去就认识了。她还约我周六晚上去她家参加她的生日聚会。”
大和憨憨地笑起来，用他肥厚的手掌拍在我的肩头说：“加油，兄弟！”
说实话，我对这件事也不太有底气。一个月前，我认识了这个叫锦荣的姑娘，每天找机会主动到她家去帮她做电梯保养。每次我都变着法儿地逗她开心，听她笑够了，再变着法儿地编个故障，为下次讲笑话埋下伏笔。
此后，感情迅速升温，每天见不到她就像喝不到水一样的让人焦灼，我想她也是如此吧。因为她甚至还约了我参加她二十四岁的生日Party！
那时候还不流行“白富美”这个词，我觉得，用“白富”来形容锦荣绝对不过分，至于美嘛，那是见仁见智的事情——即便她算不上美，起码我还能欣赏她的身材，即便她的身材算不上婀娜，我还能陶醉于她冷艳的气质，即便她的气质算不上⋯⋯算了，我不屑于再做任何的假设，当我从电梯里走出来，推开她家的那扇大门，那门后堂皇的世界让我的心瞬间炽热起来——我已经不屑于再做任何关于爱情的假设。
7.
好吧！我承认进入锦荣家的电梯时，我心如鹿撞。
为此我精心准备了一个白天，洗了澡，理了发，打上鞋油把皮鞋擦得锃亮，甚至狠下心，买了一套太平鸟的西装。
一切准备妥当时，我接到了公司的电话，电话里说，南区大桥上索塔里的电梯困了三个工人，让我马上赶过去放人。
大和抢过来说：“我去吧！”
我说：“不是你主管的区域啊。还有，你不是约了小孟吗？”
大和依然笑笑说：“没事，路我很熟。再说我可能马上要用钱了，放人的五十块津贴就让我赚吧！”
说罢，他跳上了电动车。而我，为了保持发式的整齐，坐在出租车上时，竟然把车窗都摇了起来。
锦荣家的房门大开着，电梯门打开时，我径直走进了自己向往的世界。
锦荣把我引荐给她的朋友们：“这是苏师傅。我怕今天电梯会再出故障，特意叫苏师傅赶过来候在这儿！”
你们知道吗？人类一思考，上帝就发笑——锦荣的朋友们穿着随意自由，CK的T恤，普拉达的长裙，阿玛尼的短裤，爱马仕的腰带，MBT的人字拖⋯⋯只有我，这个修电梯的苏师傅，傻兮兮地穿着一套太平鸟的黑西装，并且极为妥帖地陪衬着一条鸟屎黄的长领带。
我的手机就在这个时候尖叫起来，我逃命般掏出手机转身出门。
电话是老板打来的：“苏秦，大和出事了，你在哪儿？你马上赶过去！”
8.
我和大和的时空几乎是平行的。
我走出电梯门的时候，大和应该步入了索塔。索塔内漆黑一片，大和用电梯的三角钥匙打开了轿厢门，招呼工人从里面走出来。他转身迈向索塔内被腐蚀的检修平台，黑暗中从平台上破烂的丝网里跌落下来，撞在八米下的塔机钢梁上。
大和走的时候平躺在救护车上，我把耳朵贴在他的嘴巴上，他的呼吸沉闷而无力。他最后叫了小孟的名字，嘴角一直没有合拢过。
帮着大和整理遗物时，我在他的床垫下发现了很多张百元大钞，想起在客厅目睹小孟的那一幕，我忽然明白是我错怪了她，原来她是把自己的钱偷偷地放在大和的床下。那段时间，大和买了空调和冷风机后，日子过得很拮据，是小孟贴补了我们生活。想到这里，我瘫坐在了地板上。
此后，我再没有小孟的任何消息。我搬出了那幢小区，也彻底地告别了半夜被吵醒的日子。
9.
我做电梯维保这行已经十年之久，十几万次门的开关消耗着我的生命，我却从没对此感到过厌倦。《马太福音》上说：“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”可是谁又晓得，现实中门的宽窄，是不会轻易地暴露给一个俗人和他的肉眼凡胎的。
我坚持做好电梯急救工作，即便做了主管、升为了经理，如果在半夜接到电话，我仍会一刻不停地赶到现场，打开门，打开那扇门背后未知的世界。
有时我痴心地觉得，某天我打开电梯门，会在那里遇到大和和小孟，抑或是那对恩爱的山东夫妇。
10.
有天晚上，我接到一个求助电话，是公司一个新员工打来的。他说他遇到了一台带内门锁的电梯，电梯里困了两个人，门锁要在轿厢顶上拨开，他一个人没法完成操作。
我马上赶到了现场，从上面的楼层跳到了轿厢顶，拨开轿门锁，呼唤员工从外面开门放人。借着幽暗的灯光，我看到一位年轻的母亲，她个头娇小却身姿挺拔，手里牵着一个十来岁的小孩。那小孩听到我的呼唤，轻轻仰起头，用一个大大的笑容向我致意，憨憨的样子，让人感觉分外踏实。
门开了，温暖的光大把涌入电梯。
“哇哦！”小男孩惊喜地跳出门外，随即和母亲消失在门厅外的亮光中。
不知怎的，在门后，在那黑暗的井道里，我的眼眶难以自抑地温润起来，就在那一瞬间，我好像找到了《马太福音》中的那道窄门。