其实大部分时间，我并没有跟猫在一起。我的猫住在北京家里，我却一年超过八个月都住在京都。他们说我是那种不负责任的家长，只知道小孩子可爱，自己却不带小孩子。不过多年以前，收养第一只猫的时候，我的确以为自己是要定居北京，好好过生活的。
那时候的男朋友是北京人，比我大不少，计划是我读完书就结婚。他很忙，我们共处时间不多。敏感多情的少女想养一只猫，他允许了。在豆瓣流浪猫小组，刚好看到有人说，芍药居某小区有只八个月大的流浪猫，白色。我跟发帖人联系，说想收养它。对方考察了我的条件，说可以。我便从南三环坐了很久的车，来到了北边的芍药居。联络人是位温柔的姑娘，正在准备出国，本来自己要收养这只猫。天已见萧索，十月末北京有风的下午。她领我到猫出没的地带，那里有个小纸盒，里面有水与猫粮，是小区的好心人布置。她唤了两声，果然闪过一团白雪，是只非常漂亮的小白猫，盘踞高处，宝石般晶莹深邃的眼眸冷漠地望着我们。“阿咪，阿咪，有人要养你啦。”姑娘拿一根火腿肠引诱它，它迟疑片刻，忽地腾空一跃，叼走了那段火腿肠。姑娘长期做流浪猫救助工作，手法也老道，趁势揪住它脖颈后一片皮毛，顺顺当当抱到怀里，让我装进书包，“好了，它就交给你啦。”
意外地，那团柔软的肉体十分顺从，我抱着它，打车回到南城暂居的小屋。多年以后，几乎不相信自己曾在那里居住过。早晚经过陶然亭公园，听到胡琴与吊嗓声。黄昏，波光粼粼的护城河，杨树涂满夕光的叶片如金箔银箔，相击作声。小区门前昏暗的菜市场，房顶上长满杂草的门钉肉饼小铺子，凭空高高一簇瘦削的菊芋，人们似乎只把它当成观花植物，缩小版的向日葵，并不知道它的块茎可以做酱菜。
我给猫起了很多名字，但都不如“白小姐”这个叫得顺口。磨合期很短暂，很快它就跟我一起作息，同吃同睡。彻夜无所事事看闲书时，它也不睡，趴在我膝头，嗲得我不知所措。午睡时，它也过来，枕我一截手腕，温柔一小团，潮湿的粉色的小鼻子，四五月晴天白云一样轻软悠长的呼吸，我大气不敢出，想是第一次知道被依赖的感觉。
大概从前生活不安定，它对食物异常执著，厨房任何食物都要过问，我一开冰箱就迅速出现。有一天，在家乐福买了一段蒜肠，自己还没吃，特意用晾衣杆将之挂到暖气水管的高处。洗澡出来，地上一只塑料袋，水管上空空荡荡，蒜肠不见踪影。它端坐在旁，喵呜。一嘴蒜肠味。它最爱吃鸡肝，从买回来进家门开始，就哀嚎不已。催我赶紧下锅。我手忙脚乱，等等等等，别着急。锅里满水，煮鸡肝，去浮沫，沸腾，出锅。它跳上灶台，丝毫不顾尾巴被煤气灶火苗舔舐的危机，哀哀欲死。新出锅的滚烫的鸡肝，不好下口，急死了，绕着打转，喵呜呜呜，喵呜呜呜。只好拿凉水过几道，总算能吃了，呜哇——埋头大吃。顷刻一扫而光，还要伸爪在碗里蘸蘸汤，爱惜地舔爪。猫吃东西的样子，实在爱娇极了。我本来不爱吃鸡肝猪肝，自此也学会了吃。学校食堂有一味小菜，甜汁鸡肝，每次看到都想：哦，我家猫最爱吃了！然后拿一碟。好像是为了充分体会猫的心情一样。
那段日子，并不是已经忘却了，即便忘却，翻一翻日记也知道，只是不太愿意回忆罢了。很快到了盛夏，母亲来北京看我，很惊讶的样子，吓，你真养了猫！父母对小动物都不太感兴趣，认为太脏。他们的生活也足够丰富，不需要通过蓄养宠物寻求慰藉。不过妈妈对白小姐很好，煮鸡肉给它吃，教育它不可上桌，它非上桌也并不多管。暴雨骤来的午后，我和妈妈并头午睡。窗外黑云滚滚，树木狂舞。猫伏在我们中间，仿佛是小时候才有的辰光。我们应该说了很多话，有关婚姻与未来。我没有明确的答案，甚至那日晦暗的天气，早为日后惨淡收场的感情做好注脚。
人最无情，变故最多。突然要出国，幻想中二人一猫的格局不复存在。猫怎么办，父母不愿意养，顶多答应送回老家，拜托奶奶照顾。而奶奶已有三五只猫，都是放养，来去自由，饮食粗简。我不舍得白小姐过这样的生活，更何况南北风土大异，千里迢迢，岂不太可怜。于是找职业寄养处。有那种人家，专门做宠物寄养的生意，一个月几百块，像寄宿制，一大屋子猫和狗。虽然万般抱歉，但好歹能接受些，遂将白小姐送了过去。心中凄恻，像贸然留情的负心人，不得不吞咽离别时的苦痛与自责。
而生活总不免跌宕起伏。有一天，从周兄跟我说，我要去北京工作，可以帮你照顾白小姐吗？后来，白小姐跟他一起生活，相处极善。也许是被他养猫的技术与耐心打动，又或者认为猫看中的人，应该不会太差，我后来便跟他在一起了。我们保持着奇特的关系，每年只有很短暂的时间在一起相处，大部分时候是他跟猫朝夕相伴，怡然自乐。
没过多久，我们就打算再领养一只小猫，给白小姐做伴。就像很多独生子女的家长认为，一个小孩子太寂寞，再添个弟弟或者妹妹也许比较好，一模一样的心理。同样是上网找猫，恰好有人捡了一只怀孕的流浪猫，刚刚生了五只小猫，一色黄白花，都才拳头大，呢呢轻啼，扑簌簌滚动。从周兄拍了小猫照片给我看，问我选哪个。我说哪个都好。一会儿又补充说，哎呀，有个小猫，背上有个鸡心，好可爱，要不就是它？从周兄说，刚刚我也选中了它。我们给它起了名字：玄米。因为白小姐其实有个大名叫玉露，都是茶叶的名字。这个叫起来很顺口，ゲンマイ，米米，高兴起来一通乱叫。
玄米的到来令白小姐极其不快。猫嫉妒心很强，或许根本不需要什么同类陪伴。但玄米对白小姐非常感兴趣，跌跌撞撞一步不离，扑通扑通在后面追，小心翼翼靠近它，抱它的尾巴。白小姐勃然大怒，挥爪就打，龇牙警告。玄米惊呆，小脑袋往后一缩，身子还在原地。白小姐弹爪猛揍，打得玄米晕头转向，方记得转身逃窜。然而不过一时，又懵懵懂懂，痴心不改地接近禅定的白小姐，好奇张望。白小姐怒极，飞身高卧书架顶棚。小毛球一般的玄米只好仰望膜拜，它还要长大一些，才能攀上那处制高点。起先，它只能跳上五斗橱，再努力一下，是电视机顶。踩一脚，机顶盒歪了，电视也一片雪花。有时会跳失败，扑通掉下去，它当作什么都没发生似的，步履不乱，淡定走过，以此掩饰尴尬。当它终于能够跳上书柜顶时，白小姐也不再与它为敌，甘心接纳了这位崇拜者，允许它舔毛、偎依，一时，家中气氛祥和。
玄米天真烂漫，对世界充满好奇心，不挑食，不发脾气。那时住在北河沿，房子很旧，附近没有大超市，也没有菜市场，生活不便。然而走几步就是东华门，就是故宫，每天傍晚尤适合散步，去看那宫墙外的垂柳，护城河畔的夕阳。玄米跟白小姐不同，很喜欢跟我们出去玩。坐在我们衣服帽子里，肩膀上，或者用围巾兜住，盛在背后，探出茸茸的脑袋，喵呜，喵呜，威风凛凛。路上的人看到都说，哟，谁家的小猫儿呀，出来遛呀！真精神！喵呜，喵呜！它又叫，很得意的样子，小爪子踩在人肩头，摆出老鹰的架势，跟这庞然错综、它所陌生的世界打招呼。在路边小馆子吃饭，可以带它进去。它坐在我膝上，不上桌，不争食，仿佛说，小孩子才不吃外面的东西呢！不知何时，它已经睡着了，柔软的圆鼓鼓的小肚子一起一伏，粉色肉垫抱着头，小尾巴随意垂着。我们吃完饭，把它放到帽子里，慢吞吞回家去。
后来读到潘伯鹰《北平行》里一段：“我看见一个深灰布棉袍的中年人骑着车。他的袍子扎上来，臂弯里套着包袱。一个黑白花的小猫正蹲在他肩头。那猫将两只前爪抓住主人的左肩，两只后爪斜斜地抓住主人的背，一条尾巴几乎拂到右肩，小猫头靠紧了主人的脸，两只小圆眼无恐惧地在杂乱的人群中转！呵！北平！大时代中紧张而仍能悠闲的北平！”啊，倘若潘先生看到我们，会不会多写一段？一对萧条的青年，遛一只黄白花小猫儿。
不过，玄米在我们的帽子里并没有睡多久。它长势迅猛，一不留神，身条便拉长一倍，黄白相间的尾巴尤其长，几乎等身，蓬松得像松鼠，背上的鸡心也走了样。再待在帽子里，脖子便勒得慌，衣服也要扯坏了。但它还是喜欢往我们肩膀上爬，端端正正坐好，允许我们拉住尾巴保持平衡。直到成年，长成逾十斤的大猫，再也无法坐稳。而我们也早已搬离北河沿，来到车水马龙、毫无散步环境可言的东四环边。
也许从小没有母亲教育，总觉得玄米有关“猫”的自我认知，与白小姐有一些距离。一些毋庸置疑属于猫的技能，它也不大会。吃猫草，不懂用槽牙咬断草茎，而是用门齿叼住疯狂向后拉扯，一盆猫草就连根带土散了一地。白小姐吃猫草姿态则极优雅，微微侧首，先咬断一截，再用舌头灵巧一卷，抿嘴轻尝。偏生玄米特爱吃猫草，猫草长得慢，不够吃，其他绿植也可以凑合，几乎是白小姐对鸡肝的热情，又像兔子。它也不太懂得做猫的乐趣。比如白小姐特爱梳毛、挠脖子。只要举起细铁丝密齿梳，它便酥倒在跟前，娇声索取，完全舍弃平日的冷漠与矜持。看它欲罢不能、欲仙欲死之貌，我也不敢停手，一心一意侍奉。白小姐喜恶分明，很容易被讨好，然而并不认为应当对等回报——本来人也不配跟猫对等的。享用完毕，即轻身飞去，继续冷傲模样。玄米不爱梳毛，一见梳子就跑。对挠脖子也无特别热情，几乎没有嗜好，当得上中和文静的判语，从心所欲，不逾矩。不过有时想要人抚头，就拿脑袋来拱你手，喵呜！摸一摸，就安静了。手一停，又叫，喵呜！不够！继续摸。像腻人的小狗。
瓜片是家里来的第三只猫。名字延续了前两位的茶叶风格，黑白花、短毛，出身大家族，教养良好，性情温驯。接它回来时，满心皆是大户人家的儿女无奈寄身蓬门小户的愧疚感。不管两只大猫有多震惊愤怒，它恬然自适，不惊不惧，平静地接受了新生活。它爱与人亲近，只要看到人掀起被子准备睡觉，就悄然现身，淡定登床，像人那样枕着枕头，侧身躺卧。我们给它铺了一张小毯子，它知道那是自己的空间，不偏不倚乖乖躺着，一睡到天亮，非常安稳。
它眼圈周围全是黑毛，乍一看，并不清楚它的表情。要仔细盯住，才能看清保护色隐蔽下琥珀色幽深的无悲无喜的眼睛。它嘴角有一撮黑毛，像小胡子。有人说它像希特勒，又有人说像知堂先生。不过，它倒真曾趴在《周作人散文全集》那一格书架睡觉。大概都是男生的缘故，玄米很快和它亲近起来，像在学校被欺负惯了的人突然有一天也收到小弟。它们在屋内上蹿下跳，冲刺刹车，乐不可支。半夜，被它们吵得天昏地暗，困倦中对从周兄说，你把猫赶出卧室吧。从周兄睡得正好，虽也知道猫大闹天宫，却没力气睁开眼睛，而是调整睡姿，企图重新入睡。又过了很久，猫似乎越来越兴奋。从周兄无奈与愤怒下终于跳起来，一把捞住正在狂挠地板的瓜片。好半天不见回来。我说，你把它放到客厅就是。他的声音非常冷静、清晰：不，刚刚捣乱的不只有它，还有玄米。我要一视同仁，把玄米也抓到。
我问，玄米呢？
他答，床底下。模糊中看他怀抱瓜片，蹲在床边，似与玄米对视。
我说，你把它俩分开就不闹了。
结果，他刚将瓜片放出卧室，玄米便旋风似的跟了出去，继续在外面狂欢，足见兄弟情深。
当家庭中猫的数量大于人，气氛有了微妙的转变。寄猫篱下的意味更为明显，猫常同仇敌忾，盘踞高处，冷冷觑人。凌晨两三点，猫必勤奋早起，内外奔突，打得各色绒毛弥漫。白日，人疲倦无奈地起来干活，猫则酣睡一团，浑身热乎乎，拿手指像弹琴那样拨一拨它们的长胡须，它们肌肉丰满的腮帮就抖一抖，露出小虎牙，好玩极了。不过不能玩过头，吵醒了白小姐，它会生气，躲起来不吃不喝不理人。玄米则会抱住人的手指一通乱啃，像狗一样。我只认识好朋友香织家养过的两只候补导盲犬，它们都喜欢那么咬人的胳膊，并不用力，只留一道浅浅的牙印。瓜片睡得很沉，无论怎么逗它，都懒得理你。
放假在家，每晚睡前都要把笔袋收好。钥匙、发卡、皮筋一类碎小的东西都在一只碗内。检查有无散落在外的钱币，茶杯水倒干，放在矮桌正中。电脑线收起来，零食、面包都藏起来。白小姐特别爱吃稻香村的萨其马，还有街边几块钱一张的玉米饼，甚至白面馒头。啊，真是没办法，到底是北方的猫。每次都这么感叹。玄米喜欢一切奶制品，吃奶油冰棍时，五官激动得走样，活脱脱猥琐老大叔，特别好笑。瓜片一般只吃猫粮。不过它们都爱吃牛肉，没有比牛肉更好吃的东西了。只是瓜片不懂争抢，要单独把它抱到厨房，吃够了，才给另外两位吃。假期结束，告别猫，回到京都。每晚到家，仍习惯将碎小的东西藏在小碗里，睡前要拉紧笔袋。在外面每天都想猫。电话里听它们喵喵叫，也能跟它们聊好一会儿天。不过它们很快就不理我，自己玩去了。
有一天突然意识到，白小姐快八岁了。什么时候才能信守诺言，与它天天相处，给它安居之所？吓了一跳。七年前那个人，幻想过很多场景。现在想来，根本不可能。养小动物意味着安定、平稳、有计划的生活，暂时我都做不到。真对不起。几乎不敢直视白小姐的眼睛。
京都有很多人家养猫，它们自由出入有松树、杜鹃花、蔷薇、竹薮的小院，潜行屋顶、墙垣、山寺。每次看到它们，更觉得对不起我家的猫。上一次在北京搬家，把它们装在笼子里，请了辆三轮车，和盆栽、杂物放在一起，穿行人海车流。猫们为这突如其来的颠沛惊怖恐惧，惨叫号哭。我们紧紧跟在后面，也喵呜不迭，意思是别害怕，不是把你们扔掉卖掉，只是搬家而已。
而猫竟很快原谅了我们，巡视新领地后，甚觉满意。到晚上，又愿意趴在身边，拿爪搭着我手腕；愿意睡在我枕边，梦中抱紧我胳膊，忽而咬我一口；愿意中夜而起，精神抖擞，驰骋家园。要赚很多钱才行，才能买好吃的罐头，造个大院子，种棵大树给你们。这是我朴素的理想。