1
跟在父亲身后进屋的时候，程欣的内心仍对这所陌生的房子充满犹疑。
父亲将她的行李箱靠在墙角，弯身从鞋柜深处掏出一双粉红色的新拖鞋，摆在她面前。
继母从厨房里出来，模样和去年见面时有些变化，头发短了，脸胖了，连走路的姿态也初见衰老。她停在玄关口，手局促地插在围裙前兜里，像是要把女主人的身份让出来，退居成为女佣似的：“欣欣，到家了。”
他们都自然而然地认定这里也是她的家，但她实在没有实感。老宅是五年前拆掉的，从老宅搬出来以后，他们又搬了两次家，今年七月初父亲才打电话告知她，他们搬进了现在的这所新房。新房三室一厅，厨房和厕所都宽敞，客厅小一点，但有朝南的落地窗，风景漂亮。
程欣磨磨蹭蹭地换了拖鞋，好多给自己一些时间去打量屋里的陈设。
继母拉着她的手引她进一间卧室，介绍说，这是你屋，床是你爸挑的，被套我新换过，都是纯棉的，睡着舒服。新房暖气不热，晚上冷的话柜子里还有一床红的褥子。
程欣插不上话，在房间里走走转转，像个急于抽身离去的房客。头顶的灯泡不亮，她到窗边拉开窗帘，玻璃上有一对喜字，用透明胶贴住四个角，牢牢固固。她一时有点发愣，下意识伸手去抠了两下，胶带的边缘卷起来，在玻璃上留下一块残留的胶痕。
继母在身后说：“坐了一天车，很累吧，你先睡会儿，饭好了叫你。”
程欣回过神来，扭头应了应。
将窗帘合拢，躺上床，被子里有一股洗衣液的味道，身下的席梦思很软，不同于她睡惯了的木板床。这房间处处使她无所适从，闭不上眼，只能盯着天花板胡思乱想。
没回家的这一年里发生了两件事，父母喜迁新居，和金玮结婚。
金玮是继母的儿子，二十年前他们组成一家人的时候，他的抚养人还是继母。加上奶奶，一家五口人在老宅里挤着住过几年，后来他不明原因地离家出走，再有消息时抚养人已经变成了他的生父。此后十多年他再没和程欣一家有过来往，那几年家族聚会，继母喝多了酒，常躲在屋里跟姑姑们哭诉，我不懂，为什么养儿子就像养了个白眼狼？
再后来，不知怎么的，母子又和好了。此时金玮已经参加工作，穿着房产中介人手一款的西装，像模像样，还懂得来探望母亲时拎些水果饮料，于是往日恩怨还未来得及被参透便一笔勾销。
父亲从不发表对金玮的态度，他尝试做一个好的继父，所能做到的极致便是不用恶语评价他。金玮结婚时，他出了不少钱，人也到场，帮着忙前忙后，但是听姑姑说，他全天没露过笑脸。婚礼的合照发在家族群里，父亲站在继母身边，黑西装，白领口，眉眼下垂，严肃得像开追悼会。
回忆到这里，父亲敲门进来，客厅明晃的光刺过来，他说：“欣欣，出来吃饭。”
她装作初醒，下床找拖鞋。走到饭桌前，菜不丰盛，但凉拌皮蛋和清炒荷兰豆都是她爱吃的。三人落座后，继母给她夹菜：“天天做饭，都不知道做什么了，先随便吃吧，年三十再好好做一顿。”
她应声：“就三个人，也别做太丰盛，得吃好几天剩饭，这样挺好。”
“不丰盛。你爸买了牛骨棒子，明天给你熬骨头汤，补钙的。”继母看看父亲，后者转头去看电视，把目光撇开了，她继续说，“你手怎么样了？”
程欣活动手腕给她看：“没事，恢复得很好，就是不能使劲。”
吃到一半，父亲给她倒半杯酒，若无其事地聊起她的工作，自然而然地转到未来的规划，最后落向筹谋已久的重点：“你要是身边没人的话，就去见见你姑介绍的小伙。”
“不见。”
“你都26了，凡事要往长远里想。”
“我想得很长远，我计划孤独终老。”
话杠起来了，父亲习惯性地住口。他选择退让，在他那一代人中他一直是脾气最犟的，全家人都让着他，直到生出了女儿，让他领悟到什么叫青出于蓝而胜于蓝，于是他也成了必须让步的人。
没人施力时，程欣是一摊软趴趴的液体，她态度随和，善于包容别人，凑活自己，但只要被针锋相对，她能在瞬间变成最强硬的固体，刀枪不入。
虽然饭桌上无人再说话，但程欣的内心顺着刚才的话题延展了出去。
26岁了，和异性拥抱、亲吻、性爱的经验基本为零。不是没有过人追求，只是她的荷尔蒙出了什么问题似的，和异性的距离一旦太近，她就生理性地感到恶心。她也认真质疑过自己的性取向，虽然接触时不会有生理排斥，但要像恋人那般相处，她也绝对没有兴趣。
她不知道自己的那层膜还在不在，听说有人骑自行车或者做体操也导致膜破裂的，那么二十年无人触碰的自己的那层膜，还在不在呢。她曾试图拿一支笔戳进去试探，不管它在不在都无关紧要，只是好奇，想知道个真相。但她最终没有这样做。
晚饭后她在客厅里坐着，象征性地陪父亲看了一会儿电视，继母不许她洗碗，她就磨蹭到所有家务都结束，才提出回房休息。
换睡衣时她发现自己来了例假，捧着换下来的内裤庆幸：幸亏不是后半夜才来，要是弄脏新床单，就像是故意给继母添麻烦似的。
客厅里已经没有动静，父母也悄悄回房了，她钻出卧室，在阳台里找到一个空余的晾衣架，到厕所把内裤搓洗了，又垫上所能找到最厚最长的卫生巾，才回到卧室把湿哒哒的内裤挂在床尾，爬进被子睡了。
隔天醒来，第一件事是检查屁股下方的床垫，确认无事，才放心去洗漱。等到回来，被子已经叠好了，床尾的内裤被收进衣柜里，窗帘敞着，书桌上放着一杯热水和一粒止痛片。
高中时，程欣的痛经非常严重，去过几次诊所，也没有办法，只能开止疼片回来吃。许多年过去，她早已经不痛了，但继母还记得。
2
早饭后，程欣决意去给奶奶上坟。
本来也计划要去的，但不是今天，父亲劝过几次都没有效果，最后还是答应开车送她去陵园。
上山沿途中有许多老人支着小摊卖祭品，摊位前的竹竿上挂满一排用棉线串好的元宝，是他们用材质粗糙轻薄的黄纸一个个手工包成，风一吹，元宝摇晃，发出令耳朵发痒的细微声响，像招魂幡。
父亲把车停下，到其中一个摊位前挑选。摊位上展示用的几沓冥币都被印脱了墨，鲜艳的颜色重叠，给人以晕眩的视觉效果，他随手抽了两沓掂在手里，又去看蜡制的莲花灯。程欣注意到桌角下的塑料桶里有扎成簇的菊花，只有黄白两种颜色，被冷风冻久了，花瓣已显出蔫的趋势。
她抬起头来问老板：“有没有别的花？”
老人盯着她，下唇蠕动，却不说话。
场面静止，父亲凑过来，用方言再问一遍：“还有花没，这都不新鲜喽。”
老人摇头，轻声道：“新鲜，都是刚批来的。”
“算了。”程欣看看父亲手里的几样祭品，从牛仔裤口袋里掏出事先准备好的一张钱。
奶奶喜欢暖色的花，从前住在老宅时，窗台外面被她用木板搭出一个马槽状的花架，里面养满了三角梅、蝴蝶兰、酢浆草之类的植物。程欣喜欢朋友家的文竹，缠着奶奶也想养一株，却被她嫌弃，不容易开花的她都不喜欢。
人活着的时候，有千万种不同的喜好，死后却只能享用千篇一律的东西。
车上到半山陵园门口，父亲把祭品交到程欣手里，说他前几天才来过，就不上去了，继母交给他一些采买的任务，他得去趟市场。程欣点头，其实这样正好，她也想和奶奶单独待一会儿，许多话当着健在的人的面可说不出口。
说男人不会带孩子是真的，虽然二十多年前那场离婚官司里，父亲获得了她的抚养权，但实际执行这个任务的却是奶奶。在继母带着金玮来到这个家、成为真正的女主人之前，奶奶负责操办这个家里除了挣钱外的一切事物。
奶奶给程欣做饭，出于她的信仰，家里的食谱有一系列明确而古怪的规定。例如，每周一、周四，菜里不能加葱姜蒜和花椒；除正月外，每月的初一、十五，只能食素；在任何时候，都禁食牛羊猪鸡等常见家禽以外的肉类。
这系列规定残留的影响力，让程欣至今不知椒麻牛蛙和驴肉火烧是何滋味。
奶奶哄程欣睡觉，她们睡在同一张床上，盖同一床棉被。一到夜里，程欣就像得了多动症，在被窝里呆不安稳，总要翻身。她一动，冷风就嗖嗖往被窝里灌，把好不容易捂出来的热气都吹散了。奶奶骂不住她，只能讲故事哄她，一听故事，她就安静了，不翻身也不蹬腿，很快就能入睡。
奶奶的故事充满奇幻色彩，也有教育意义。她说从前一个小姑娘，因为不吃干净碗里的米粒，浪费粮食，被老天爷惩罚，变成了一只大公鸡。她又说一个单身的光棍，跑到别人家的猪圈蹭吃蹭喝，晚上搂着母猪睡觉，没多久变成了一个人脸猪身的妖怪。她还说有一个老太太，因为女儿不孝，喝农药自杀，从此以后女儿长了满脸大胡子，刮不掉也遮不住，一辈子没嫁出去。
程欣把被子盖在嘴巴上方，闻到上面浓浓的奶奶的味道，她在心里琢磨着，这些故事是奶奶听来的，还是她自己编的呢。可奶奶一本正经地说，都是真事，奶奶是有信仰的人，从来不说谎话。
奶奶也陪程欣玩，玩的时候，她就像一个超龄的小孩。她们一起拆解过一盒水彩笔，把彩芯抽出来泡在水里，给手帕做扎染。遇上下雨，她们一起去捡蘑菇，跟童话里的小熊似的，还装模作样地挎个篮子。她们最常用到的玩具是彼此的头发，只要一把皮筋和几个发卡，她们能给彼此做最前卫的发型。
墓碑上落了一层轻灰，程欣用手拂去，把袋子里的祭品一样样掏出来，再拿手指在地砖上画一个圈，用大衣挡着风，将点燃的冥币丢进去。她是第一次做这种事，不知道应该先把冥币散开弄皱，让空气进入缝隙，方便引燃。火苗越烧越弱，只燃尽了上面几张，其余的都只是熏黑了角。
本来攒了一肚子话，临到开口才发现没想好该怎么开头。像是在众人面前演讲时卡壳一样，心怦怦地跳起来。
“奶奶，要是开灯就好了。”她喉头动了动，将哽在舌根的一口空气吞下去，“要是你让我开灯就好了。”
奶奶是个节省的人，她拥有许多生活的智慧。
她在狭窄的厨房里摆两个塑料大桶，用来囤淘米和洗菜的水，一桶用来浇花和拖地，一桶用来冲厕所。冰箱里新鲜的食材可以放一放，要先吃快发芽或者发霉的那些。她还会把程欣不穿的衬裤剪成两截，给自己匝一双干活时戴的袖套，剩下的边角料还能做抹布，或者给程欣缝一只沙包。
关于省电，她又有一套完整的制度。她允许程欣在睡前看半小时电视，但看电视时，灯就不能开了，让这两样电器同时运作，电表的转速会要了她的命。冬天时，冰箱也不再需要插电，她会把需要冷冻的东西转移到窗外，让自然的力量替她储存，而冰箱就成了杂物柜，书本放在冷藏室，碗筷放在冷冻室，而冰箱门上那个用来放除臭器的小匣子，被她用来藏抠下来的遥控器电池。
程欣有起夜的习惯，但奶奶不允许她上厕所开灯。厕所的灯是老式的拉线开关，一根绳子垂到程欣踮脚刚能够着的高度，拽一下灯亮，再拽一下灯灭。为了防止她起夜时开灯浪费电，奶奶特意把拉绳从中间处打个环结，挂在高处的钉子上。成年人举手能够到，但程欣即使踩在小板凳上，也很难抓到灯绳的尾巴。
程欣睡前听了奶奶讲的灵异故事，被尿意憋醒时，又是夜深人静，就更害怕独自上厕所。她只能推醒身旁的奶奶，让她陪着自己，就连脱了裤子蹲在厕坑上，也要紧紧拽住奶奶的手指，怕她突然消融在黑暗里。
等程欣再长大一点，知道奶奶经历过的时代，就能明白她的小气有据可依。但当时她还无法理解，老宅的厕所幽暗、潮湿，蜈蚣和蜘蛛栖居在墙缝里，在夜深人静时生龙活虎地四处爬行，让起夜变成了她每夜必经的一道噩梦。
她重新点燃残余的冥币，再次拥有活力的火星卯起来吞噬掉纸张上的巨额数字，将它们变成一摊黑色的絮。程欣望着墓碑：“你看，这么多钱，别省着。你在那边儿，可别心疼水电了，该花就花。”
3
金玮母子搬进老宅后，这个家热闹许多。
奶奶移交持家的大权，所有人的衣食住行都由继母一手操办，为让家庭像模像样地运转起来，两届女主人必须不停做出让步。
奶奶无声地看着老家电被收废品的一样样搬走，新款的电视和全自动洗衣机顶替了它们的位置，金玮的房间里甚至被安了一台电脑，每当它运转起来，奶奶就要不安地去电表箱看上一眼。继母做出的让步是保留了奶奶的传统，她做饭前会先问上一声“今天星期几”，方便判断菜里能加什么调味料。储水和禁止开灯的习惯也是一样，如果金玮没有照做，她会板下脸来认真地骂他一顿，无论奶奶在不在场。
继母让一切都井井有条，这种变化也发生在父亲身上。再度拥有婚姻后，旁人都说他看起来年轻了几岁，穿衣打扮比以前干净利落，甚至不为旁人所知的是，连他长年累月的脚气病都有所改善。程欣看在眼里，她为父亲感到高兴，这都是继母的功劳。
奶奶在弥留之际，一共叮嘱了程欣两件事，好好吃饭，和改口管继母叫“妈”。那段她重病在床的日子里，继母尽心尽力地照顾了她的起居，给她洗澡、喂饭，和按摩静脉曲张的双腿。有一次，程欣躺在奶奶身边陪她说话，注意到她双脚的指甲是被细心修剪过的，得多无微不至的人才能够做到这一步。程欣打心底里感恩和接纳了继母，但她又不是在拍苦情伦理剧，没有合适的契机，“阿姨”叫了好几年，怎么好意思突然改口叫“妈”？
这方面幸好有金玮做表率，他也没改口，给了程欣一份理直气壮。
金玮比程欣大八岁，已是叛逆的年纪，每天至少照三餐挨继母的三顿骂。他似乎拥有与常人不同的脑回路，能变着法儿挑战成年人的底线，当别人被他气得几乎吐血的时候，他又会笑嘻嘻地说几句俏皮话，让人拿他无可奈何。
他做过的离经叛道的事，程欣一件也不记得了，唯独记得的，却是被他保护的一次。
程欣上小学时，因为性格内向受过不少欺负。同年龄段的男孩总是格外刻薄，他们把她与班里另一个性情懦弱的男孩组成一对，叫他们“小夫妻”，拿两人的名字编排些顺口溜似的段子。
那天男孩们在放学路上撞见程欣，反正闲来无事，便追着她一遍遍唱那些段子。好几张嘴一刻不停，甩也甩不掉，程欣被吵得不得安宁，捂着耳朵一个劲儿往家赶。正巧金玮走在前面，听到有人齐刷刷地喊继妹的名字，他停下来在路口等着，直到见了那几个跟屁虫似的小男孩。
程欣也看见金玮，她并不觉得见了可以替自己出气的帮手，反而因为这段子被他听见而更觉羞耻。她咬着牙往家狂奔，金玮没有追上来，等过了路口她再回头，看见金玮攥着路边捡的石头，正在教训那些男孩。
直到回家，程欣依旧没能摆脱那份耻辱感，金玮紧跟着她进门，两人在玄关口换鞋时，他深深地看她一眼，但对路上发生的事情只字未提。
程欣闯入她和奶奶的卧室之前，金玮忽然在她背后开口道：“来我房间吗，给你看个好玩的。”
她脚步一顿，回头看见金玮咧着嘴，笑得和平常跟大人说俏皮话时一样。
那天在金玮的电脑里，她第一次见识《红色警戒》这样的游戏。
4
从陵园坐公交返程，提前一站会经过小商品市场。临近春节，市场热热闹闹，人行道上多出了一排临时摊位，摊主们将塑料布铺在地砖上，红色的条幅整齐陈列，恰如一场书法的大型斗艳会。
看见卖春联的，程欣提前下车，摊位前人头攒动，她找了一个空当挤进去，蹲下身问老板：“有福字没？”
老板用眼神示意，一叠各式各样的福字正被两个妇女拿在手里研究。她们想挑出其中最漂亮的买回家，于是商量着一一比对，彻底看不上的，才挑出来丢回到塑料布上。
程欣从她们扔出来的福字里抽出两张，卷在手里：“多少钱？”
“春联要不要？人家都是挑一套的。”
“用不着。”程欣摇头。
买了福字，最后一站路她打算步行回去。从她考学出去到现在，家乡似乎没有变化，过去熟知的店铺和建筑都还在原来的地方，空气也还是原来的味道，是野山风夹杂黄土的味道。
她在家乡谈过一次恋爱，仅此一次，是早恋。对方是同校低一个年级的学弟，由于相处时间太短，叫什么名字她记不清了，回忆对方的样貌时，也只能记起黑框眼镜、上唇边的青色胡渣、脖子上的玉观音这样零碎的细节。
他们相识是因为两个班的体育课被安排在同一时段，操场不大，一不小心就能混个脸熟。学弟在其中一次体育课结束时拦住她，说已经注意她许久，希望能交换电话号码。她身侧的女同学们发出“哇喔”的叫声，炙热的目光围成一座牢笼，将她困成一只观赏动物。
她怕成为人群的焦点，赶紧答应了，以平生最快的速度报出自己的号码。本期盼对方不会记下来，可当晚她就收到了学弟的短信，从文字的亲密度来看，对方似乎认定她白天的不拒绝就是承认了他们的恋爱关系。
即使现在回想起来，她也并不讨厌短信中的内容，只是当时她把恋爱想简单了，以为谈恋爱就只是发短信。她是初恋，对方是老手。
交往第三天，他们一起放学等车，在站台磨叽到没人了，学弟忽然发力将她压在广告牌上，两具身体隔着校服无限贴近。她本能地挣扎，可双手被更大的力量按着，抬腿，膝盖却碰到了最不该碰到的部位，于是干脆僵住了，一动也不敢动。
学弟上唇边的青色胡渣在她视线里失焦，她的脑子却在想，哦，谈恋爱是要做这种事的，她没想到。
为草率的初恋交出草率的初吻，她擦尽嘴边的涎液，钻进公交车。虽然讨厌这样，她心想，但还可以忍受。
回到家时，继母正蹲在电视柜前翻箱倒柜，见到程欣进门，她双手撑着膝盖直起身来，脸上挂着笑：“欣欣，你身上有硬币没？”
程欣掏出一把找零，都是纸币，继母摇摇头：“明天包饺子，我打算找几个硬币先消消毒，不知道放哪儿了……没事，我问你爸吧。”
程欣应了声，攥紧福字往屋里走，行动的过程中手腕不断调试角度，以期待继母不会看见她手里的东西，这样她也不用费心为自己的行为编一个解释。
“欣欣。”就快成功挪进屋的时候，继母忽然叫住她。
程欣转过身来，手却留在身后，像个欲盖弥彰的天真儿童。
“你晚上睡觉不冷吧？”继母张口却说，“今晚我给你充一个热水袋，你来那个，受凉了更疼。”
“唔，不用麻烦了。”刚才用瞬间准备好的拙劣借口派不上用场，她松一口气，同时内心生出一些愧疚。
关闭卧室的门，她尽力压低声音，用两幅福字，替换了原本霸据在窗玻璃上的两幅喜字。现在窗外的风景可爱多了，她可以拉开窗帘尽情欣赏。
她倚在窗口，从口袋掏出香烟和打火机，家人不知道她早就染上抽烟的恶习，每年回家，只有在背着人的时候，她才敢偷偷来上一根。对着窗外吐一口烟，她打算把在路上没回忆完的部分回忆完。
初恋是怎么结束的呢？交往第十四天，她借用学弟的手机拍照，看到了他储存在相册里的九张黄色图片。
她点开一张，不大的手机屏幕被一对赤裸的乳房霸占，女孩笑容可掬，一根手指挑逗地点在唇边，右边两竖行日文，标示着女孩的名字和年龄。
这个女孩和她同岁，未成年。她本能地甩开手机，手指在裤腿上摩擦，太脏了，这种东西、这种暗示、这种行为，已经触及了她的生理底线。
学弟莫名地捡起手机，检查边角是否磕坏，抬头刚要说话，就听她发出了真实的干呕。
“你要不要这样，这不是正常的吗？”学弟恼羞成怒，“我好歹是个男的，你出去问问，哪个男的不看这个？”
“我不能接受。”她的眼圈红了，却死死地瞪着他，“删掉。”
“我不。”见她这样，学弟也感到委屈，“我又没要求你做什么，亲一下碰一下都不愿意，谁像你这么当女朋友的！”
学弟的责问如五雷轰顶，她再一次反应过来，哦，原来恋爱也不光是要忍受亲嘴的，还有那些令她反胃的、永远也无法接受的事情。
她迅速地意识到，这一生她再也无权恋爱了。
5
得知金玮即将结婚，是在三个月前，父亲的一通电话里。
程欣离家的那年和父亲约定，每周至少通一次电话，虽然每次通话内容相差无几，时长也从未打破两分四十秒的最高纪录，但他们依然心照不宣地遵守着约定，将这个固定动作延续至今。
这通电话的前半部分，父亲照例走了一遍寻常的流程：工作忙不忙，身体好不好，吃了什么饭，有没有出过远门。一般到这里，他们会像电话会议进入尾声一样确认对方有无补充，如无，则通话结束，万事大吉。
但这次他支吾了一会儿，然后努力用挺开心的语气通知她，金玮要结婚了，你得请假回来一趟。
“前段时间领着对象来家里见过一面，你阿姨还挺满意，觉着总算懂事了。没想到突然就要结婚，我们也有点意外，没什么准备，不过还好都是他爸那边儿操办，我和阿姨就是出点儿钱，啥也不用操心。”
“这样啊，婚礼什么时候？”
“12月。”
“年底，单位不好请假，我可能回不去。”
“跟你们领导好好说说，一家人的事，好歹得露个面。”父亲又沉吟一会儿，每次他说话停顿，就是对她有不得已的要求了。果然，他说：“而且我和你阿姨商量着，想让你当伴娘。女方那边有个堂哥，想安排做伴郎，所以正好……”
他说到这里不说了，难以启齿的原因倒不是别的，只是他了解女儿寡淡的性格，叫她去迎来送往，简直就是把她架在火上烤。
程欣在电话这头面色铁青，手里本来无意识地把玩着圆珠笔，这会儿笔夹已经咯嘣一声被折断了。
几秒的沉默在听筒里显得格外漫长，父亲衔上话头：“你们俩十几年没见了，但也是兄妹，给他当个伴娘有啥可扭捏的。”
“我做不来，还是找找别人吧。”
“诶，下次再说吧。你先早早地跟你们领导打好招呼，到时候我给你买机票，听到没。”
她没应声，有种将一切和盘托出的冲动在她身体里流窜，她差点就要脱口而出了，但泪水率先蓄满了眼眶，哭泣的冲动挤压着胸膛，令她难以发声。
转瞬间，那股冲动劲儿被理智压下去了。
无法控制声线，她只能用鼻腔发出“嗯”的声音，把话题暂时敷衍过去。父亲没有听出端倪，又叮嘱几句别的，便挂断了电话。
程欣终于发出一声如粉笔剌过黑板般难听的哭声。
她无法将抗拒出场的理由说给父亲听，她早就做好了准备，要一个人死守那个秘密。但其实，她也没有那么坚定，这世上还有另外三个人也知道，虽然她们早已断了联系。
程欣大学宿舍的三个舍友，是极爱凑在一起叽叽喳喳的小女生。她们会谈恋爱，会看韩剧和年轻偶像参加的综艺，会在大腿上涂抹美白霜然后穿着亮色的百褶裙招摇过市，会控制体重，在狭窄的宿舍过道里做瑜伽和健身操。
程欣不一样，她太阴森了，她和她们像是活在两个互不干扰的世界，一个水草丰盈、万物葳蕤，一个荒无人迹、寸草不生。程欣觉得自己独居在这星球也挺好，但时常又很羡慕，觉得舍友们才是女孩该有的样子。
虽然白天玩不到一块去，但熄了灯，宿舍夜谈的时候她们也会带上程欣。夜谈的话题很百变，从必修课老师的古怪习惯，到明星偶像的八卦，再到未来择偶的条件。兴许是看不到彼此的脸，每个人都会变得更大胆坦率，许多平常不会触及的话题也会在此时被拎出来调笑一番。
她们由爱说到性，再由性说到被猥亵或骚扰的经历。第一个女孩率先发话，讲她三年级坐公交车时，旁边的男性偷偷拉开裤链故意让她看，用气声在她耳边问：“要不要摸摸叔叔？要不要？”
这段自述激起了第二个女孩的回忆，她说起自己幼儿园时在姥姥家的天台上，撞见一个正在自渎的社会青年。她什么也不懂，看见也当做无所谓，就蹲在附近玩沙，青年见状却主动过来，问她：“你要喝酸奶吗？”
宿舍里其他人听到这里，一齐发出嫌恶的声音。第二个女孩慌忙解释：“我没有让他得逞啦，我就说不喝，因为当时我真的不爱喝酸奶。”
程欣躺在床上，盯着窗外的灯光在天花板上留下的一块亮影，内心中充满了犹疑。她不确定是都要将自己的经历说出口。说出来会轻松吗，说出来就会变得和她们一样正常吗？她想赌一把。
在她张口的前一秒，第三个女孩抢先发声。她拥有甜度极高的娃娃音，每一个字都像跳跳糖在口腔中跳跃。
“真的吗，你们都遇到过啊？”她的手臂从蚊帐中探出来，向程欣的床位挥舞，“你也是？”
程欣一愣，只这被打岔的两秒，那股缥缈的勇气已经蒸发得所剩无几。她努力抓住勇气的最后一丝余味，狼狈地发出一声“嗯”。
“这么说只有我没经历过，嘿嘿。”她赤裸的手臂撞进窗外的光影，皮肤光洁，绒绒的汗毛好似一层浮雪。
这女孩太干净了，程欣羡慕得想哭。
前两位分享过的女孩发出惊叹：“你也太幸运了吧，你家人怎么保护你的啊？”
幸运，她们用了个巧妙的词汇。
理所应当的事，反倒成了一种幸运。程欣翻了个身，将脸埋进枕头里，女孩们还在若无其事地对话，仿佛只有她被浸在这话题无孔不入的绝望感中。
她想，这会不会是每个人都逃不过的宿命？
几年后，程欣在网上看到一组数据。从2015年到2018年11月，国内审结的猥亵儿童罪案件共11519起，此外，官方认定的猥亵儿童案隐案率是1：7，也就是说，每有1起案件被揭露，都有另外7起正在隐秘地发生。
她将两组数据叠在一起，做了个粗糙的运算，像在菜市场计算土豆批发价那样，一乘一除，得出结论——平均每天64起。
是什么导致大部分人在事情发生后选择隐瞒？有的受害者年龄太小，压根不理解自己身上发生的一切；有的家长想要保全孩子的清白；有人害怕家丑外扬，惹上一身风言风语；有人屈服于加害者的淫威，或被拿钱埋单；甚至有人为保护加害者，不被这污点毁掉人生。
出于各种各样的理由，他们心照不宣地保持缄默，只要没人发声，就代表一切不曾发生。
只是那刚刚好让人无法忽视的隐隐作痛，没法被一同粉饰。
十几年来，这股疼痛会在任何一个突然的时刻降临，像被偷袭似的，她必须默默忍着，直到别的事情把注意力转移过去。
和其他缄默的人并没什么两样，她也有所谓“不得不隐瞒”的理由。
父亲不擅长说话，但对她的爱是浓的，他没有文化，往往没有文化的人更擅长使刀。如果把事情告诉他，他会有多难过，他又会做出什么？阿姨竭尽全力地做好了一个无可诟病的继母、一个无处挑剔的儿媳，她和父亲的婚姻无疑是幸福的。可是如果说出了真相，那他们耗尽一切组建的这个像样的家庭，会被毁成什么样？
这些，从她意识到自己身上发生过什么起就想到了。此后每一次当她忍不住就要将事情托盘而出，这些念头便如疯长的水草，攀上她的四肢，缠住她的躯体，拖拽着她不断下坠。
接到那通电话的一个月后，她在医院里退掉了父亲订好的机票。父亲在电话里紧张地询问情况，几次提出要过来照顾她，又不停心疼责备：“怎么会从楼梯上翻下去呢，你是不是光顾着玩手机，这么大的人，不知道什么时候该小心。”
她强调没有大碍，只是左手腕需要打石膏，不特别影响生活。医生叮嘱要静养，回去参加婚礼的事就算了，再说，打着石膏的伴娘，也太不吉利。
电话对面依旧絮絮叨叨，她走了神，想起站在楼梯最上层台阶时，浑身就像是缠满了水草，于是不停坠落、坠落、坠落。
她迟迟没能触底，13层的台阶，像马里亚纳海沟那样深不见底。
最后，程欣用不耐烦的口吻打消了父亲的顾虑，承诺会好好照顾自己。父亲允许她不参加婚礼，但至少当天要打个电话表示祝贺。
双方各退一步，挂断电话，她的后背靠在医院大厅冰凉的金属椅背上，感觉身体终于触底。
要溺毙的话，就一个人溺毙吧。
6
醒来时客厅有电视的声响，音量很低。
程欣下床找拖鞋，听见继母在轻声抱怨父亲买的牛肉全是肥油。她套上长裤推门出去，父亲坐在沙发上辩解，他以为那是牛筋。
继母见她醒了，不再搭理父亲，笑盈盈地过来：“去洗漱吧，中午没事儿就陪我包饺子，鸡蛋虾仁馅的，你喜欢吃不？”
“嗯。”她搔搔头，又擦擦眼角屎，不知该说什么的时候，双手就会自觉地努力装忙。
“今年包十个带钱的，看你能不能吃着。”父亲接话，“每年都吃不着，就你倒霉。”
“今年总能吃着了。”继母眼角的鱼尾纹挤到太阳穴，颧肌上扬，笑容卖力。
应了声，躲进厕所，她在镜子里看见脸上不自然的表情，像应激起的鸡皮疙瘩，一时还未消退下去。在她至今所遇过的各种社交中，与家人故作亲昵地对话是最令她难受的一种，而今天是年三十，家人团聚的日子，往日的各种逃避方式都失了效，她必须打起精神坚持一整天。
早饭后继母在餐桌上摆开面盆开始揉面，父亲在厨房里备菜，冰箱底层的鱼虾挨个化冻，房间里充盈着超市生鲜区的腥味。程欣无所事事地看了一会儿电视，机顶盒她不会用，两次尝试换台失败后，就起身去厨房打下手。
剥蒜的间隙，她看到案板上码列整齐的芹菜、冬笋、小排、广味腊肠和鸡翅，夸张地“嘶”一声：“做这么多？就三个人，得吃多长时间剩菜啊。”
“五个人。”父亲背对着程欣，“玮玮他们晚点过来拜年，正好你跟嫂子认个脸。”
菜刀在案板上哆哆作响，沸水在灶台上蒸腾，水池里化冻的冰壳剥落，没人注意到她的失常。
“玮玮能吃，别看菜多，剩不了几个。”父亲一无所知地继续说着。
“哦。”她将白玉般的蒜瓣扣在流理台上，无声退出厨房。
总不能再从楼梯上滚下去，头一次可以说脚滑，再来一次就只能说小脑发育不健全了。她回到房间，四肢摊开陷进柔软的被褥里，短暂地放空了自己。
她现在格外想念奶奶，假使奶奶在场，倒也不会改变什么，但至少她们是真正的亲昵，能让她感觉自己不是在孤军奋战。
敌人不是金玮，她当然不恨了，这么浓烈的情绪不可能维持十几年，她早就可以做到对这个名字无动于衷。她奋战的敌人是那个溺在PTSD里再也没有走出来的自己。
她不想见到金玮，怕直面他的瞬间会见到当初的自己，怕会被一下子拉回到那个漆黑的夜晚。
那时他们一家还住在老宅，程欣还和奶奶睡在一起。她半夜里醒来，感觉下腹坠胀，肚子像怀抱着一个将要爆炸的气球。起夜是她的习惯，但奶奶不许她上厕所开灯，她就不敢一个人去。
尝试了几次，推不醒奶奶，后者的鼻息很重，显然还在昏睡。那时奶奶的病已经初见征兆，只是没人意识到。
她摸黑爬下床，想制造一些动静，但朦胧的月光让一切都变得像扭曲的人脸，她什么也不敢碰。然后她想起睡在隔壁房间的哥哥，他的身高足够，能拉到高处的灯绳。只要把灯打开，她就没了害怕的理由。
哥哥被吵醒，没有抱怨，他牵着程欣的手走到厕所，在墙壁上摸了摸，说：“我也够不着，这样吧，你撒尿，我在这儿等你。”她点头，缓慢地挪到蹲便池上方，将衬裤脱到膝盖。
厕所门开着，哥哥守在门口，本来背对着她，但听到尿液撞击池壁的声音，忽然转过身来。黑暗中，程欣听到细碎的声音，抬头看见哥哥的身体已经贴在自己面前。
他微微俯身，垂坠的衣摆抚上她的脸颊：“等等，先别穿裤子。”
“怎么了？”程欣紧张起来，双手急忙捂住屁股，“有蜘蛛吗？”
“嘘，别动。”
哥哥的手沿着她的双臂下移，慢慢覆在她的手上，两只宽大的掌心刚好托住她的两瓣屁股，将她稍稍抬起：“有虫子，我抱你回去。”
两扇房间的门紧挨着，他停在隔断前，用温柔的气声说：“来哥哥房间，我有个好玩的给你。”
她身体摇摇欲坠地贴在哥哥怀里，一手紧紧抓着腿间衬裤的松紧带，心里还在担忧是否有虫子落在自己身上。一念之差，她点了点头。
那天以后，她的身体自动性地戒掉了起夜的习惯。或许，一会儿见面时她可以用“蜘蛛”或者别的词汇暗示，自己还记得曾经发生的事，看他会有什么反应，兴许能捕捉到有趣的表情；要么干脆戳穿，当着他新婚妻子的面，给她看看丈夫真正的德行，让他在大年夜的鞭炮声中落荒而逃，一定很有戏剧感。
但也只是用幻想过过干瘾，她挣扎着从床上爬起来，继母已经调好了馅料，在等她一起包饺子。
后来这顿年夜饭她吃得心惊胆战，将近11点，春晚过半，他们一直没来。继母魂不守舍，用筷子扒弄眼前的菜，最后却夹起一块姜：“要不我打个电话催催，一会儿到处放炮，路上不安全。”
“可能正开车呢，别催了，白天打电话也没说几点来，你吃你的，消消停停等着吧。”
程欣刚要松一口气，有人敲门，继母欢快地从椅子上弹起来去开门。“妈，叔叔，新年快乐！”两张喜气洋洋的脸出现在门口。
金玮的脸十分陌生，皮肤糙黑，扫帚眼，过宽的下颌骨，与记忆中全无重叠。程欣想，如果他们在街上擦肩而过，她不会知道就是这个人改变了她的一生。
他身侧的妻子穿了一件红色毛呢大衣，很扎眼。个头不高，齐肩黑发，没有化妆，模样不出众，但看得出是体面人家的女儿。她将手里的烟酒递给阿姨，挽起金玮的胳膊：“等久了吧，我们吃了饭才过来的，不然我爸不放我们出门。”
“我就说怎么还不来，快进屋，还吃得下不？再吃点菜。”继母给他们在餐桌上安排好位置，“我去下饺子，虾仁鸡蛋的，你们必须得吃几个。”
他们和父亲打过招呼，注意到脸隐在额发下面的年轻女孩，欲言又止。父亲笑道：“不认识了吧，这是欣欣。”
“都这么大了，工作了吧？”金玮像个哥哥那样探头去看她的脸，大方一笑，“认不出来了。”
“工作三年了。”父亲见她没有反应，用筷子敲敲她面前的盘子，“说话呀。”
程欣侧一下头，视线没有对焦，无神地看向空气：“嫂子。”
“欸。结婚的时候不凑巧，你来不了，叔叔跟我说了。”金玮的妻子语气里带着刻意营造的热情，“你和玮玮一起长大的，感情不错吧？”
三双眼睛都盯着她，她不敢与任何一双对视，也不敢露出一丝表情。
“小时候亲，现在嘛，十几年没见过了，不熟也正常。”父亲继续帮她打圆场。
“这回见到了，以后就又好了。欣欣在家呆几天呀，闲着没事可以来找我玩，咱们都是一家人了。”
程欣攥着筷子的手掩在桌子底下，它在发颤，无论怎么拼命也止不住。明明不记恨了，她以为可以从容面对，甚至在交谈中占于上风了，却没预料到，身体本能的反应竟如此没出息。
她在心里对自己下命令，镇静下来，千万不能在他们面前落泪。
饺子上桌，一家人到齐，桌上和乐融融。
继母见程欣筷子不积极，从盘子里挑出一个饱满的饺子：“欣欣吃呀，你看这个鼓囊囊的，肯定有钱，快夹走。”
颤抖还是没有止住，她根本夹不起任何东西。怕被看出异常，她快速戳起那个饺子，端着醋碗扭过身去假装看电视。
晚会正进行到一个大齐舞的节目，舞者摆弄层层叠叠的裙摆，海浪般的波纹向舞台两侧推开去，色彩热闹，气势宏大。她慌忙用手背擦一下溢出的眼泪，将饺子囫囵塞进嘴里。
咬到一个硬物，是硬币。她吐到掌心里，扭回身来像汇报成果似的向众人展示。
“吃到了。”
“我就说嘛，欣欣今年会有好运的。”继母开心地向父亲使一个眼神。
父亲面色如常，却微微直起脊背，有点儿郑重其事地重复一遍：“今年会有好运的。”
不会有的。程欣心里清楚，自己沉在深渊底部，不知还要溺水多久。