前几天在网上看见年轻时交往过的对象的消息,短短的影片里,他穿了黑衬衫、戴着银框眼镜,早过中年的他,但看起来不显老,感觉上比当年更好看了,岁月似乎终于让他找到了自己的形状,长成了一种稳定自在的样子,是我没见过,也没有想象过的样子。
是啊,以前我到底有没有真正地认识他呢?我总觉得他是个巨人,是会把神奇事物带到我身边的人,可以带给我强烈的快乐。但实际上相处时,我又觉得他像是任性的孩子,好像不知道这样说、那样做,那些忽来忽去的变化、无心的举动会多么地令我伤心。
很多爱情里的伤害,不是出于对方故意,而是因为自己的期盼过高,当爱情落入现实中,难免有实现上的落空,即使彼此有相爱的意愿,也未必能够好好地相处。当年我们浪漫地相遇,彼此倾心,虽然年纪有些差距,却都将彼此视为自己灵魂上失落的一半,他曾在信上写着:“我们手中握有打开对方心灵的钥匙。”突如其来的相遇与相知,让我们把爱情堆成高高的积木,仿佛只要画出蓝图,什么都可以实现。
我记得我们在异国的相逢,我记得我是如何带着行李千里迢迢去找他,我记得我们海誓山盟,度过了最美的一个月,我以为我们可以这样相爱到永久。
具体他到底对我做了什么使我这般伤心,即使当时,或现在,我也无法好好说明,真要说的话,就是在相处过后,我赫然发现他其实无法跟人生活在一起,无法兑现相守的承诺,他对我说:“我发现我还没有准备好跟人一起生活”。我因为发现自己的一厢情愿而感到羞辱,也因为期待太高,不知如何面对感情里的挫败,整个人失去了方向,我们试着要修补关系,尝试要沟通,却发现彼此除了海誓山盟,除了那些关于文学电影艺术的话语,除了观念上的契合,根本不知道一对情侣要如何面对冲突,处理失落,我们陷入了极度的悲伤与挫折里,关系越来越差,最后我心碎地离开,他陷入了自责与焦虑。我们花了很长的时间才真正地分手。
无论当时或者后来,无论我们之间发生什么,我们从没有说出任何难听的话,不曾指责或教训对方,我们只是手足无措地看见自己的失败,亲眼看到一个美梦的破碎,徒劳地想要补救,但既无法改变自己,也没能改变对方。
当时我因为他一句“我还没有准备好”而觉得难堪、伤心,好像已经说出承诺没能做到都是他的错,但实际上我自己又准备了什么?爱情哪里是一个人全部的责任?这世上怎会有人必须要承担起你全部的幸福,把美好生活贡献给你?爱情是一起创造出来的,而当时的我,却只是想要被爱,被照顾。想要他像神灯巨人那样吹一口气,将我的痛苦悲伤全部取消,带给我幸福,但现实生活里,没有谁可以因为爱你而拯救你,恐怕当时的我,爱人的能力比他还差,他至少还努力想要带给我快乐,而我想要的却只是被拯救。
表面上看来,他是个无法兑现承诺,不敢与人亲密的人,好像我们之间变成这样都是他的错,但经过时光推移,我才知道,我自己也是无法兑现承诺,有亲密关系障碍的人,我也是在后来漫长的时光里,经过很多次感情的失败,才看清了自己的问题。爱情不只是一种渴望,不只是一份热情,爱人需要能力,实现一份爱需要很多很多条件配合,两个人要创造出一份属于他们的生活,是一件非常困难的事。
我看着影片里的他,自在从容的样子,不知道他是不是也曾在某个地方,看到我现在的样子,知道我没有被损坏,后来的我修补了自己,并且学会了爱人,也过着平静美好的生活。
我们当时相互吸引,恐怕也是因为那时的我们也有很多相似的地方,我们打开了彼此的灵魂,却无法面对那个灵魂带来的困扰,当时的我们都没有准备好,我们恐怕都不知道作为一个好的情人,成为别人的伴侣,到底是怎么回事?需要具备什么能力。
看见他现在的样子,知道他过得好,不管单身或有伴,知道他在专业上的成果,感受到他仍像当年那样怀抱着热情,还在钻研着他钟爱的事物,我觉得很开心。我期盼他在感情上也找到了自己可以相伴的人,以自己可以接受的方式成长了,他再也无须内疚或混乱得不知如何面对我。原来相爱不一定可以相守,当彼此都尽力了,或者已经走不下去了,坦然接受彼此无法成为恋人,接受关系的不能成功,让它成为一场美丽的失败,甚至,那不能说是失败,相爱的心意是真的,诺言是真的,无法实现也是真的,在这些真实之上,爱情只是不能关系上继续而已,那份爱并没有被取消。
有时我会想,如果那时我们熬过去了,我们会变成什么样的恋人呢?奇怪的是,我一直都无法继续想象后来的我们,我们本来计划好的,在青山绿水之地,盖一个小屋,过着田园生活,到底是何模样?原来在建造那个小屋之前,我必须要成为一个作家,而他也有他必须要成就的事,我们面前还有很长很长的,自我完成之路,我或许真的要离开他,才有机会好好地独立、成熟,那些他说好要带我去的国家,我后来都亲自去过了,有许多我们想要一起实现的事,我也都完成了,我想他一定也是一样,没有谁失去谁世界就会毁灭,有一种爱,在人生的某一个阶段里,扮演着启蒙的角色,或许你会因为失去而感到伤心,但这份失落,却开启了你真正的成长。
无论身在何方,都祝福你,希望你过得好,我也要告诉你,我过得很好,请不要担心。