一 徐飞

有那么一段时间，徐飞发觉她见不到易小河，她的眼睛没出问题，她能看得见班主任老张日渐稀疏的头发，也能看得见林一约她打台球时掉的那颗牙，当然，他们都已经十七岁了，不会掉牙，唯一的解释就是林一在学校外面跟人打架，徐飞丝毫不介意，这些事情都跟她无关，不妨碍她和林一谈恋爱。

她之所以和林一谈恋爱，一方面是被林一跟得烦了，下课十分钟休息时间，他放弃了躲在厕所里抽烟，次次都要到五班门前看徐飞，另一方面是徐飞前段时间和班上的同学发生争执，那个女同学扬言要找人打她。她就是这样仓促地决定跟林一谈恋爱，并且计划好，这学期一结束，放暑假，她就找个理由跟林一分手。

今天是周五，放了学，林一发来消息，让徐飞在校门口等他，徐飞在学校对面的小店买了两根大布丁，她拆了一个，把另一个又放进冰柜里。她靠着冰柜，看着学校的大门口源源不断涌出学生，高年级的就身高就高一点，低年级的身高就低一点，林一是个例外。他们现在高二，林一还没有高一的女生高。

据他所说，他在初中毕业之后就停止生长了，他把这个错误归结于他爸，林一对她说：“你以为是遗传？”徐飞点点头，科学来讲，决定身高的大部分因素就是遗传。林一说：“上了初中之后，我爸总打我，老拍我头，把我拍矮了。”

徐飞和他对视着，直到徐飞发现林一的脖子上面有淤青，脖子和胸前连接的部位也有淤青。徐飞问他：“老蒋不管？”老蒋是林一他妈妈，也是学校里的生物老师，也教五班，一个人拥有多重身份，就代表她抗压能力非同一般。

林一严肃地说：“我妈太忙了，什么事情都要管一点儿，所以对我爸打我这件事，她也只是管一点儿。”徐飞应了一声，不是认同，只是表示理解。所以，林一在人群中并不起眼，徐飞不得不眯起眼睛仔细地看，她对林一说过，她只能等他半个小时，她回家还得写试卷。

在等待的时间里，徐飞看见小店透明的柜子上立着一个长方形的镜子，不算太大，正好放下她的脸。她没有什么表情，只是安静地在观察这个世界，她长着鹅蛋脸，眼睛也是圆的，没有刘海，头发扎成中马尾，她的表情总是有一些游离，她想起班上的女同学把她堵在女厕所里，笑得很忘我，指着她的鼻子问：“你为什么总是臭着一张脸？”

仿佛这是一件搞笑的事，在女同学还想做另外一些事情之前，林一冲进了女厕所，他拍掉指着徐飞的手，问她们：“你们想干嘛？找死啊？”他虽然个子矮，但气势很强，看起来马上就能动手抽她们。女生们尖叫了几声，冲出了女厕所，最后林一被拎到教导主任办公室训话。

林一出来了，他拎着书包，慢慢向她走过来，过马路的时候，他在斑马线前让车辆先通过，徐飞和他对视了一阵，林一的表情有些奇怪，他的眼睛、鼻子、嘴唇还在原来的位置上，但每个器官都像是被人用手捏过了一遍，呈现出一种混乱的模样，直到林一走到她面前，徐飞也没有摸得清楚林一在这短短的时间里发生了什么变化。

徐飞从冰柜里掏出那个大布丁递给他，林一犹豫了一下，才接过去，小店的老板正在看电影，是东野圭吾的小说改编的电影，一对男女共同犯罪的故事，电影正播到他们两人在一棵圣诞树下重逢的场景，圣诞树上挂着许多彩灯，在黑夜中一闪一闪的。徐飞记得有一句令人印象深刻的台词，“明天是新的一天。”徐飞和林一并肩走了一会儿，林一将她带到一个巷子口，靠着墙停着一辆小电动车，天蓝色，很崭新，车身没有滑痕，轮胎上没有泥印，林一拍了拍小车，对她说：“我送你回家。”

徐飞坐在后座，他们两人没有戴头盔。徐飞尽量离林一远一点，她的屁股靠着后备箱，起先她有些紧张，主要原因是想到她妈妈。妈妈警告过她，让她离易小河远一点，顺便也要离男同学都远一点，但在一辆小电动车上，这已经是徐飞能控制的最远距离，这距离让徐飞安心，让林一有点儿悲伤。

这天下午，刚刚下过雨，天气凉爽，不像六月的天气，林一骑得飞快，风穿过狭窄的缝隙，甚至穿过了她的身体，她发觉自己变得更轻、更灵敏。徐飞在后座大喊：“这车哪来的？”林一不说话，徐飞知道他听见了，只是他不想说。林一把车停在小区门口，他知道不能进去，飞行的时间结束了，徐飞从他的车上飞快地跳下来。

林一看着她的动作，像是一个长期参加游泳训练的少女，体态健美，充满灵动，他忍不住问她：“明天早上我能来接你吗？”徐飞看着他，眨了眨眼睛：“明天是周六。”林一说：“我知道，我想带你出去玩。”

徐飞想了想，她没有把握明天能出门，她妈妈一直在家，周末的时候她从不出门。她露出有些难堪的表情，仿佛她长久以来的一个秘密被林一发现了。林一知道她无动于衷，他徒劳地费尽口舌，他准备了一个惊喜。尽管他知道他和徐飞才十七岁，现在准备惊喜有点过于早，但他知道，他就是知道，他们之间的时间太少了。他属于老蒋，徐飞属于老刘。老刘是徐飞的妈妈，全职太太，每天在家里不知道做些什么，有时候长久地盯着窗帘，客厅的窗帘是拉上的。所以他急切，他既想要拯救徐飞，也想拯救自己。

他始终没有说清楚明天的安排，徐飞有些不乐意，但她还是答应试一试，实际上，她想出去找一找易小河。

徐飞回到家里的前一秒，她的思绪穿过了这个空间到达了另一个空间。

说出来不会有人相信，就在这一秒钟，她在另一个空间已经成了大学生，和另一个陌生男人谈恋爱，她直觉男人比她大得多，他的样貌不清晰，并不是笼着雾，只是不重要，所以没有看得必要。

徐飞下了课，男人的车停在校门口，她不愿意上车，非要走一走，男人不太高兴，但也拿她没有办法，他们两个人并肩在大树下走了一阵，相当高的大树，一抬头天被遮得严严实实，只能看见细碎的金影，她问那个男人，“你什么时候走呐？”他要去海边出差，待上一个多月，原定的出行时间一再被推迟，徐飞不清楚其中的原因，男人笑了笑，“明天就要走了。”

他带她去吃市中心的西餐厅，开在一家酒店里，七十几层楼，徐飞喜欢高处，如果高处有风，急风，她会更快乐。他们坐下来一起吃顿饭，牛排、鹅肝、炒牛河、三文鱼沙拉、西班牙火腿蜜瓜卷，两杯橙汁，可笑。每当要出什么事儿，她就会有种强烈的预感，这段感情又长不了，她悲哀地想，她不停地谈恋爱，出于各种原因。她等了半天，男人也不提起海边，徐飞咽下甜咸的蜜瓜卷，她说，“你会去岛上吗？岛上有个观音，特灵。”男人也咽下一块蜜瓜卷，“不去岛上，只待在海边，在海边租了一个房子，自己一个人儿住。”他露出狡黠的笑容，“请个一个月假吧，和我一起去。”她放下叉子，双手托住下巴，她看着他，又没有将目光放在他身上，她说，“我去干嘛呢，你有目的才去，可我无事可做呀。”男人说，“为了观音呀，你不找易小河了？”男人的声音骤然间变得很远，从七十几层楼上坠了下去，带着不可思议的重量。徐飞突然惊醒，从另一个空间里回来，面前是她家那扇柏绿色的大门，跟棵松树似的，时间和时空再怎么变化，她妈都待在这个屋子里，世界那么大，老刘从不出去走走。

徐飞推开门，客厅是暗的，仿佛窗外还在下雨，她妈正站在窗户前，就看着眼前的窗帘，窗帘前两天刚换了个色，蓝色，粼粼的光浮动在白墙上，家里像片汪洋。老刘回过头，像是在云雾中露出一点端倪的观音，一脸肃然，她今天应该去剪了头发，头发剪到耳朵后面，染了新的颜色，栗色，夏天太热了，她妈妈喜欢短发，再说头发总是很快就发白了，剪短了一些，就看不太出年纪。老刘问她，“今天怎么才回来？”她看了眼墙上挂着的白钟，晚了十分钟，在她的认知里，十分钟不妨碍什么事，因此她不在意，可老刘很在意。她说了一个谎，“留下来出了一会儿黑板报。”等过了很多年，她才发觉，年纪越小的时候越擅长撒谎，既不会面部抽搐，也不会眼神闪烁，这是年轻的好处之一。老刘点点头，拖着鞋走到餐桌前，将餐厅的灯打开，无声的宣告：到时候了，该把肉啊禽啊往肚子里送了。徐飞到卧室里，放下书包，再走出来洗好手，坐在餐桌前，一气呵成，在她们家，每天要上演这套动作两遍，一周就是十四次，一个月就是七十次，一年就是八百四十次，餐桌是个重要场合，是每天徐飞和老刘交流的唯一场所，她不记得这是从什么时候开始形成的制度，其实只要她仔细想想，还是能想起来的。徐飞，在她小时候，她爸还没有从这个家搬出去之前，她每天和老刘会在餐桌、厨房、客厅的沙发上、卧室的床上、甚至是洗澡的时候，都有交流。只是她现在坐在餐桌前，她确实想不起来了。

“妈妈”，她仍旧开口，“这次刚换的灯，太亮了。”灯光呈现鱼肚白，仰面摊在深红色樱桃木餐桌上，徐飞觉得这样的光对眼睛不好。老刘将手中的饭递给她，蓝花瓷碗，装满了饭，徐飞已经不想再强调她吃不下那么多，她接手了，这又是一项任务。

老刘说：“我觉得挺好看。”老刘每过一段时间就喜欢换家具，从挂着的灯，到靠在角落的矮柜，她不怕麻烦，毋宁说她为了打发时间才更换家具，她早就不指望女儿能够理解，十七岁的年纪每天在想什么呢？老刘也以为自己不记得了。人人都是如此，日子是蒙着头过的。老刘也坐下来，和徐飞无声地咀嚼食物。其实她心里有件事想告诉徐飞，老徐的身体出了点问题，他生不出孩子了。当然，男人是生不出来，她想说的是，老徐不能使另一个女人生出孩子。老徐想把徐飞接走，徐飞是他唯一的血脉，她心里当然充满了难堪、愤怒、恐惧，还有一点儿作为前妻的不满。这是一个侵略者对她人生的掠夺。

这么多年来，老徐给了她很多钱，间接又给了她很多时间。对于金钱和时间的挥霍，让她有时候站在一个制高点上，在女儿面前，她还能维持一种权力。但很突然地，老徐说要收回这个孩子，那她今后那么多的金钱和时间又要在谁的面前展示？所以她心里没有把握，说不出口。老刘长久地沉默着，而徐飞的心里在想失踪的易小河，她在心里将易小河划分为“失踪”，她心里吃了一惊。妈妈烧的红烧鱼，没有掏空鱼胆，一股子腥味在她嘴里炸开。徐飞抬起眼睛看着妈妈，她安静地吃着鱼，仿佛吃不到苦味。徐飞想，所以她喜欢高处，喜欢飞，妈妈始终站在地上，身体沉甸甸的，但徐飞想，她又能飞多久呢？她最近越来越觉得，她在缓缓下降。

第二天一早，趁妈妈还在睡觉，徐飞在餐桌上留了一张纸条，上面写着：妈妈，我约了和爸爸见面，吃晚饭前我回来。徐飞心里很忐忑，所以她做了一个承诺。深蓝色的窗帘还闭合着，这颜色跟她们家整体的基调不适合，她妈妈不知道这一点，只知道往家里填充。徐飞将窗帘拉开了，晨光像海潮一样涌入，她们家就是一座小小的岛屿，与世隔绝，光照得进来，却没有其他人能进得来，徐飞厌倦这样的生活，她不是真的去见爸爸，前半句是假，但后半句是真，她最终会回到这个家。

林一等在小区门口，他穿了一个灰蓝色短袖，还骑着昨天那辆小电动车，徐飞站在他旁边，仔细地打量，她还是问，“这车怎么来的？”林一露出紧张的神色，他的手指无规律地敲击着电动车把手，“借我朋友的。”徐飞耸耸肩，她相信林一。她跳上林一的车，这次还是紧紧靠着后座。林一的车速很快，徐飞把脸抬起来，迎着风，有时候她能从车前镜里瞥见自己的脸，风吹得脸更加白，透着一股水气，有点儿像豆浆的表面。电动车没开多远，周围的风景徐飞很熟悉，是世纪广场，林一把车停在广场旁边。

关于童年的记忆，大部分都围绕世纪广场，这是徐飞的一大秘密，她家附近最大的一个广场就是世纪广场，童年时候她总是和易小河约在广场上见面，压马路，没完没了地聊天，在池塘边上抓蝌蚪，有时候也能抓到小鱼，进入青春期之后，再加上她爸从家里搬出去，每次崩溃的时候她就会往世纪广场上跑，形成了心理依赖，她觉得，另外一个原因，是因为她知道易小河始终在她身边，广场都被赋予另外一层意义了。

林一带着她往广场边上走，他们两个人踩在草坪上，旁边跟着几只泰迪，白的黄的，林一从背包里掏出一个粉色的小蛋糕，还有一个小风筝，蝴蝶形状，深蓝色，他说，“送给你。祝你生日快乐，能飞过太平洋。”徐飞看着蛋糕和风筝，她这才想起来，今天是她生日，林一咧开嘴笑着，露出那块小黑洞，她知道林一后半句在跟她开玩笑，但是她笑不起来。

她问林一：“这风筝能飞多高？”

林一说：“你试试。”他把蛋糕放在草坪上，小狗们围了上来，他把风筝递给她。

徐飞拿着风筝跑了一阵，绕着草坪，风筝缓缓飞行，高度不超过徐飞膝盖，徐飞不放弃，跑了好几分钟，风筝仍旧没有飞起来。她额头上出了汗，林一站在远处，呈一个小点。身边溜狗的老人站在一旁看，扇着扇子说：“这是蝴蝶风筝，蝴蝶飞不高的。”徐飞拿着风筝线，静静站在原地，她把线提起来，蝴蝶在她眼前，这是一个很漂亮的风筝，可惜它飞不高。

林一接到老蒋电话要走了，他露出痛苦的表情：“……如果我晚上的时候没有给你发消息，我们就分手了。”但说得很酷。

这才早上九点，徐飞拎着生日蛋糕，决定按计划行事，去找易小河。

易小河住在世纪广场对面，宜家旁边，距离徐飞家一点五公里，挺近的。徐飞在门口等了一会儿，据她所知，易小河每周六早上出门，他打了一份零工，不知道在哪儿，做什么，一直到下午三四点钟，他约上朋友去网吧打游戏，打到晚上十点钟回家。徐飞想，以她对易小河的理解，他不会挑一份要起早的零工。她没等多久，易小河就出现了，他远远地从单元楼里走出来，穿什么颜色衣服徐飞没注意看，她盯着易小河的脸，发觉那张脸被帽子的阴影盖住了，一直到易小河走到徐飞面前，她才如愿以偿看清易小河的脸。

他还是长得那样，和上一次见他时没有区别，大双眼皮，脸上有些肉，没有任何奇怪的线索。易小河看看徐飞，说：“你怎么来了？”徐飞立刻不再看他了，她撇过脸，反问他，“你怎么不来了？”易小河说：“你得自己上学。”徐飞对这个答案不满意：“我学校和你学校靠得也不远。”易小河说，“有点远。”

实际是有点儿远，每天早上由易小河先骑车到她家接她，送她到了学校易小河再去上学。在上高中之前，小学、初中，他们都是同一所学校，中考时易小河失利，上了大专。易小河不想跟她争论这个问题，他向前走，但他也放慢着速度，徐飞跟在一边。易小河说：“我听说你们学校出了个事，有个女生失踪了，你认识吗？”徐飞闻所未闻，这跟她在学校里不交朋友有关，她问，“叫什么名字，哪个班啊？”

易小河说：“程丽，我记得她的名字。”徐飞愣在原地，“程丽是我们班的。”上次把她堵在女厕所的，徐飞想起来，这两天程丽没有来学校，她没注意到座位空了一块。易小河停下来等她，“好像闹得挺大的，我还是听我朋友说的，她父母报警了，还找了记者要报道这个事。”徐飞告诉易小河，“上次她把我堵女厕所了，说要打我。”这件事，徐飞不会告诉其他人，包括她妈，但是易小河除外。或许他们各自也会有秘密，比如说易小河消失的这段时间，比如说徐飞和林一谈恋爱，他们接受彼此的全部，包括一些秘密。易小河皱皱眉，“她为什么要打你？”徐飞不太在乎，“她想伤害我，让我关注一点她，我是这么想的。”徐飞又问易小河，“你为什么记得她名字？”易小河沉默了一阵，他看着徐飞，“我朋友说是你们学校出了这件事，所以我特地记了女生名字。”徐飞笑了起来，她又想起今天她过生日，这很残忍，但也因为她很天真，她举起手中的蛋糕，“你要陪我一起吃块蛋糕吗？”

易小河看着她，不得不取消出门的计划，实际上他已经不去打工了，他带着徐飞回家，家里不会有人，他们两个人坐在卧室的书桌上，中间放着蛋糕。屋子里是暗的，窗外的云很低，压着屋顶，仿佛只要打开窗户伸出手，云朵就触手可及。“又要下雨了。”易小河嘟囔一声，他跳下桌子，把桌子一侧的抽屉打开，从里面摸出一个打火机。嘿，徐飞想，她以为从抽屉里顶多摸出辣条。他把蜡烛点燃，徐飞认真地瞧着，看着眼前的火焰一个个亮起，照亮蛋糕上的字，她以为会是“生日快乐”，实际上写的是“越飞越高”。她的心里涌出一股酸涩，易小河看清蛋糕上的字，他想说什么，可是徐飞闭上了眼睛，她低着头，双手抱成拳，睫毛擅抖，像在手心中扑棱的蝴蝶翅膀，她许好愿，再睁开眼睛，表情如常，眼睛不再抖了。他们两个人沉默地坐在一起，谁也没吃蛋糕，徐飞看着乌云，易小河低着头，蜡烛没有吹灭，易小河心中很疲惫，他没有提醒徐飞。他终于说：“前段时间，发生好多事。”徐飞转过头看他，她发觉易小河的眼框青着，头发乱糟糟成一团，可在门口第一眼看到他并不是这样的感觉，她在想，她被易小河改变了。易小河继续说：“我外婆去世了，我回家参加了外婆的葬礼。”

徐飞知道，易小河是外婆带大的，他的家庭情况比起徐飞他们家好不了多少，他妈妈生了他之后就得了产后抑郁症，那时候没有治好，就一直得着这个病，他爸爸离开家很多年，一直在很远的城市工作创业。他爸和他妈倒是一直没有离婚，每年过春节，他爸还会回到家，顺便再陪他过个寒假。小时候不懂事，易小河总是很期待爸爸回来，后来到了青春期，他突然就有了许多新的概念，他知道爸妈并不相爱，也知道妈妈的病多半是因为爸爸，他不再想见到爸爸。徐飞张张嘴，却像失了声一样，想说什么也说不出来，易小河看着那蜡烛还在燃烧，滴下一些油，缓缓的，时间过得很慢，但就是在这久违的空闲里，他体会到一点儿轻松。

徐飞的手机响了，是妈妈打来的电话，“你在哪？”她的语气听起来很严肃。徐飞又能出声了，“我等会就回来。”妈妈停顿了一会儿，“不是这事，出了点儿事，告诉我你在哪，我来接你。”徐飞的心开始紧张，她不能告诉妈妈她撒了谎，被大人发现撒了谎总要付出巨大的代价，她很惧怕。徐飞不说话，妈妈说，“你们班有个孩子失踪了，警察要问话。你在哪？”

徐飞坐在车里，窗外的雨滴飞速地划过车窗，妈妈开了广播，在放苏打绿的歌，就算大雨让这座城市颠倒，我也给你怀抱。妈妈问易小河，“你什么时候从家里回来的？”妈妈也知道易小河外婆去世的事，徐飞想。易小河就坐在车后座，徐飞看不见他的表情，只听得到他的声音，“阿姨，昨天刚回来。”妈妈点点头，“你听说徐飞他们学校的事了吗？有个孩子失踪了，他们班主任打电话给我，让我带徐飞去录个口供。”她又问徐飞，“你知道怎么一回事吗？”徐飞摇摇头，“我不清楚。”在妈妈面前，她讲不出口程丽霸凌她的事情，她也不知道警察是不是就要问这件事儿。

下了车，易小河跟着走下来，班主任老张站在廊檐下等他们，他的表情显得神经兮兮。老张要带徐飞走进去，易小河跟在一旁，老张不耐烦，“你哪个班的？跟过来干嘛？”易小河不说话，看着徐飞，他说，“有什么说什么，不要怕。”她知道易小河是让她说清楚霸凌的事，徐飞点点头，走进去了。老张看了易小河一眼，“你俩早恋？”

警察局外，就剩下易小河和老刘，老刘从包里掏出一包烟，她撕开包装纸，抽出一根，她抬起头看看天，“这雨下得没完没了。”易小河看着夹在她手指中间的烟，红色的光在雨幕间一闪，老刘问她，“我听说你妈没跟你回来？”易小河点点头，他从今天起，仿佛成了孤儿，妈妈要待在外婆家，她不愿意再回这里。老刘说，“十七岁，你还要再念几年书，你就快成大人了。”她笑了起来，笑声让易小河心惊，顷刻间，就能让他的人生碎裂。老刘不再笑了，她接着说，“小河，你喜欢徐飞吗？”这个问句沉进雨水里，在水泥地上溅起一些水花，不痛不痒的，易小河却不知道怎么回答。喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，在他和徐飞的世界里就是这么简单，但是呢，这话对老刘说，他说不出口，不知道语言该以怎么样的形式从嘴巴里蹦出来。

老刘秉持着她是徐飞妈妈的这一点权利，不想放手，她看易小河不说话，她接着说，“小河，徐飞现在不适合谈恋爱，马上就高三了。”易小河看了一眼老刘，他发觉老刘老了许多，脸上的皮肤变得松驰，她用力吸了一口烟，皱纹就揉在一起，她还不知道她能管得了徐飞的日子不多了，她以为还长着呢，以为能控制徐飞一辈子。但很快，易小河就明白了，老刘有绝对的把握，在这样的家庭里生活成长，父母就是能掌控他们一辈子。这么一想，他心里生出一点恶狠狠，易小河说：“我喜欢徐飞，这跟她马上要读高三没有关系。”老刘夹着烟，始终没有将烟再送到嘴里，她看了一会儿雨，渐渐感觉到生活的无趣，正在同这雨一样不停地往下滴落，一直待在地上可不行，她忧愁地想。

负责问话的警察是个阿姨，看起来三十岁出头，斜刘海，大眼睛，瓜子脸，问话很友善。她说，“你和程丽之前在学校发生过争执？”

徐飞点点头，“她说我表情很臭，让她不高兴。”

她问，“她对你做了什么？”

徐飞，“她趁我上厕所的时候把我堵在女厕所里，指着我骂，旁边有个女生在拍照，不是我们班同学，可能是其他年级的。后来有个同学过来帮我了，让程丽不要指着我。我们就走了。”

她问，“那个帮你的同学，他对程丽还说了什么？”

徐飞说，“想不起来了。”

她看了看徐飞，“你再想想。”

徐飞说，“真想不起来了。”

她停顿一会儿，再说，“好吧，那你跟那个男同学什么关系？”

徐飞说，“同学。”

徐飞站起来了，她和老张一起往外走，老张从裤子兜里掏出一团纸，擦擦头上的汗，徐飞发现他能一直从头前擦到头顶。徐飞快步走到老刘身边，她问老刘：“妈，你看过达洛维夫人吗？”老刘转过头看看她，徐飞苍白着一张脸，嘴角有些抽抽：“没看过，是本书吧？”。徐飞点点头，又摇摇头，“也有部电影，一样的，抽空你看看。达洛维夫人觉得生命中有一个至关紧要的中心，但她的中心被无聊的闲谈淹没了，每天都在虚度，妈，我的生命就像是一片大海，我找不着那个漩涡，漩涡里才是中心。”说完，徐飞就走入雨幕中，她走了几步，又停下来，转过头去看，台阶上站着两个人，老刘和易小河，她生命中最重要的两个人，她等了一会儿，易小河跟着走入雨幕中。

易小河的身影在雨幕中消散，徐飞努力看，发觉自己正坐在一个病房里，病房呈长方形，一居室，豪华版，她一直搞不清楚医院为什么要出几种屋型的病房，从三人房，两人房到一人房，有时候病房不够了，还得住在走廊上。

她爸很幸运，住上了一居室。如果回顾她爸的一生，他一直都很幸运，以至于很长一段时间里，徐飞以为男人总要比女人幸运一点。他爸先是从家里搬出去，听说搬到了酒店，住了三个月，她妈在离婚协议上签了字，约了个吉日和他办了离婚手续，她爸就带着另一个女人住进了一个新家。起先，爸爸消失的第一个月让徐飞无所适从，就跟屋子有一天突然没有顶了一样，但很快，徐飞适应了，在没心没肺这方面，她比她妈强得多，她开始把她妈当作爸爸使，那段时间她乐此不疲，她让妈妈低下头，一定要骑在妈妈的肩上，最后她们两个人一起跌在床上，她们两人先是愣了一下，很快就哈哈大笑起来，那是那段时间里妈妈第一次笑，所以徐飞记了很久，一直记着。现在爸爸就躺在床上，嘴里的气管插着管，瞪着眼睛看天花板，徐飞抬起头也看了看，没看出来什么特别的，她想，可能是角度问题，所以她把她爸往旁边的位置挪了挪，她脱掉鞋子躺在他身侧，徐飞抬起头把目光聚焦在天花板上，她想明白了，哦，屋顶还在，她爸就是在看这个。

她爸的嘴里发出咕噜咕噜的声音，徐飞听着。

她爸说，你谈对象了吗？还结不结婚啊？

徐飞说，爸，我不结婚了。

她爸，你不能这样啊，我老徐家只有你这一个血脉。

徐飞说，爸，严格来说，你也有个儿子。她听说后妈在外面不知道和谁生了一个儿子，偷偷养着。

她爸气得咕噜咕噜咕噜咕噜，不要提她！她背叛了！

徐飞说，不说这了，爸，我给你读段新闻吧，新西兰一个牧场上，有个人的工作是每次下完雨后给羊群挤干净毛上的雨水。

她爸，闲得。

徐飞说，爸你咋不懂呢？羊淋了雨就会生病，生病了就卖不出好价钱。

她爸露出赞赏的眼神。

她爸，你是不是还在找易小河那小子？

徐飞惊讶地说，爸，这你怎么知道的？

她爸，别找了，找不到。

徐飞说，不可能。

她爸，有些人，走着走着就散了，这首歌没听过吗？

徐飞说，对，爸，我不看抖音，没听过歌。

她爸说，徐飞你都快四十了，怎么还跟小孩一样？

徐飞转过身，侧躺着，想要缩进她爸的身体，“是啊，我想回娘胎重造。”

她爸咕噜咕噜，闲得，老子要睡了，你走吧。

最后，她爸是睡着走的，你们看，她爸还是那么幸运。

二 易小河

易小河有生以来，第一次参加葬礼，是他这辈子最亲的人的葬礼，他发觉葬礼挺没意义的，有意义的是人，人都走了，还举办葬礼做什么？

他和表弟两个人蹲在楼房后面那丛草里，烧草玩，表弟比他小一岁，成功从初中上了高中，表弟对易小河说：“知道我怎么考上高中的吗？”易小河说：“不知道。”表弟说，“因为我爸，我爸花钱找了关系”，他嗤笑一声，“听说花了十几万，图啥啊，我这成绩，我看我爸妈不死心。”易小河点点头，表示赞许，这小子有自知之明，知道自己什么料。他从兜里掏出一个手机，点点点，调出一张照片拿给易小河看。易小河看了一眼，就掉过头，“他妈的什么东西？”表弟笑着说，“一个女孩啊，看不出来？”

他看着照片笑，照片上是一个女孩没穿衣服，他问易小河：“哥，你没看过黄片啊？”易小河掉过头看看他，“这跟黄片一样吗？”表弟说，“怎么不一样了？不都是身体。大的小的，圆的平的，肥的干的。”易小河说：“你跟这卖肉？”表弟继续笑着：“她是个同性恋，喜欢女孩，我敢肯定，跟我谈恋爱是为了打掩护呢。”易小河说：“你再说一遍？”表弟不再看手机，看看他，“你说哪句？”易小河说：“你说她是同性恋，这是你偷拍她裸照的理由？”表弟说：“哥，你别说那么难听，男的嘛，不就想看看……”易小河站起来，挥起拳头把表弟揍了一顿。揍了表弟，他就跑了，还抢走了表弟的手机。

他跑到外婆将要葬的那片墓园，外公先他一步等在那儿了，黑白照片，不会褪色，不知道用的什么技术，风吹雨淋的，也不见鼓包泛黄。易小河坐在墓前，盯着墓碑看，墓碑上刻着名字，活着的人颜色是红的，死了的人颜色是黑的，明天早上，他外婆的名字也得被涂黑了。他给表弟的手机解了锁，他知道这混蛋的密码，智商有限，他把照片点出来，删掉了，再进到回收站里，彻底删除。他恐惧照片上女孩的脸，是一个受害女性的脸，这张脸从小到大，他看过无数次，他关上手机，觉得疲惫极了，他对外公说，“我今天一个人来的，没带酒。”每次他们来看外公，都会带白酒，带的酒总是挺便宜的，几十块钱，还会带烟，今天易小河带烟了，他从兜里掏出一包红南京，他担心外公骂他，这么小就抽烟？所以他的姿势显得有些不熟练，有些紧张，其实他是老手，身经百战。他先给外公点上烟，这是规矩，烟升起一缕烟，说明他外公抽得很高兴。“高兴就成。”易小河说。他也给自己点上，刚出完劲，他一路顺着马路跑上山。明明是六月的天，真一点儿也不热，一路上都有风，他也挺高兴的，香烟的气味顺着气管往身体内部游动，再给他提了把劲，能和他外公抽上一根烟，他更高兴了。

易小河说，“公，我感觉我们家就要完了，我妈身体不好，我们家一共就我和我表弟，那小子你也看见了，咱家也能出变态，我也完得差不多了。我妈今天早上告诉我一个噩耗，她说她要搬到外婆的屋子里住，离我们家有多远，我之前在手机上查过了，十八公里，老实说，这跟我爸在广州没有区别。你觉得呢？我还没成年，我爸妈都不管我了，你别说……差半年也是差，我才十七……”说着说着，易小河抱着头想哭了，他哽咽着说，“你让我坚强？你别让我坚强！我真做不到！”他鬼哭狼嚎了一阵，担心吓到来拜祭的人，收了收声，“公，我得走了，反正明天还得来，我回去给外婆守灵了。”易小河抹了把脸，把手机带回去了。

一回到家，没人来找他麻烦，一切工作都井然有序，表弟站在厨房吃面，他爸妈围着他，“你真是跌的？”表弟一边吸面一边说，“是啊，真是跌的。”他爸问，“你哥呢？”表弟说，“不知道，没看到。”家里还有许多人，外婆的朋友、妈妈的朋友、小姨的朋友，原本靠着墙的餐桌被移到客厅正中间，一打开门就能看得见，桌子上放着外婆的黑白照，真不知道他们从哪里找到的照片，不是外婆的近照，看起来像是十几年前拍的，桌子上还放着一条香烟，妈妈在给前来拜祭的人发烟，易小河站在她面前，妈妈抬起眼睛看看他，将手中的香烟缩回去，“你跑哪去了？”易小河说，“我去看外公了。”妈妈点点头，好似对他的答案不敢兴趣，总之他回来了，这就是最重要的。

易小河回到里屋，表弟就跟了过来，他额头上肿了一块，红色的，挺明显，他伸出手：“哥，把手机还我。”易小河点点头，掏出手机还他了。表弟没看手机，随手就放进衣服口袋里，他靠在床上：“哥，你爸知道了吗？”易小河说，“不知道。”表弟说：“那你不告诉你爸啊？”易小河的意思是他不知道他爸知不知道，但他懒得说明，他也靠在床上，闭上眼，表弟说：“以前外婆就对你好，怎么也不对我好，看见我就嫌烦，你说这怎么差别对待啊？”易小河说：“那还不是你自己犯嫌。”表弟严肃地说：“不是，肯定有原因，只是我还没找到。有一段时间，我一直怀疑我是抱来的，但我爸对我确实还行……”易小河嫌烦：“你别在我面前晃了，该干嘛干嘛去。”表弟不肯走，易小河的手机响了起来，他看了眼，是徐飞，他给她的备注是小鸟，他没接电话，等了一会儿，电话就自动挂断了。

晚上的时候守灵，易小河一直睁着眼，偶尔从卧室里出来到客厅坐一会儿，妈妈坐在圆凳子上，驼着背，一手扶着腰，在和小姨说话，小姨说：“成绩是重要啊，二子这个成绩，他爸非让他上高中，现在新闻上因为学习压力大跳楼的小孩多了去了啊，他爸真敢的，把二子送去私立高中，全住宿，一学期回家一次，有意思吗？”易小河站一旁听，表弟在卧室里睡着了。妈妈说话，就是在缓缓吐出肺里的浊气：“那你不劝劝他。”小姨说：“你觉得我管得了？他们爷俩的事，我管不了。”说到最后四个字，小姨的声音变得有些酸，妈妈抬起头看看小姨，“对你说过多少次了，孩子生都生了……”小姨叹口气：“姐，有时候我觉得，这孩子特别陌生，跟我和他都没有关系似的，你能理解不？”妈妈点点头，又摇摇头，看来情况复杂。小姨又问：“你通知他了？”妈妈再次缓缓吐出气：“通知了，这么大的事，他能不来一趟吗？”小姨问：“晚点到？”妈妈点点头，“晚点到。”易小河抬起眼睛看看墙上挂着的钟，凌晨三点。

他爸是凌晨五点到的，易小河正坐在门口的凳子上，门大开着，都开了一晚上了，他瞪着眼睛看着楼梯道，他爸来到眼前他才认出来，他爸是坐飞机来的，但没带行李箱，就背个包，他爸看看他，说：“你别哭了。”易小河眨眨眼睛，才发觉自己掉下眼泪来。妈妈和小姨在厨房里煮红豆汤，易小河听不得自己的声音，但他必须要开口问，“你记得小时候我一直住外婆家吗？”他爸说：“记得。”易小河说：“一直到小学，我才被妈妈接走，可是上学前的事我都不记得了，你还记得吗？”他爸点点头，“我记得，我帮你都记得呢，你放心。”易小河点点头，吞了个口水，他伸出手擦掉眼泪。他决定平静一点了再考考他爸是不是真的记得。

五点半，来了好些人，都来送外婆，妈妈见人就问要不要喝红豆汤，她给易小河和他爸都端了一碗，妈妈说：“喝快点，马上要上山了。”红豆汤很烫，他们两人靠着墙喝，一口把滚烫的红豆含在口里，吃出来不甜，妈妈少放了糖，他爸爸说：“正好，口味正好。”易小河看看他，他爸现在在广州，口味变淡了不少。他爸爸偷偷靠近他，问：“你要不毕业了之后跟我到广州吧？”易小河有些生气，又因为这人是他爸爸，觉得有些可笑，他不想开口问，那妈妈呢？问出来就伤感情，主要是伤自己的，他和爸爸不同，至少现在他觉得不同，他是个有担当的男人。他闷着头吞红豆汤，暗红的汤汁顺着下巴滴到地上，表弟睡醒了，从卧室里出来了，他跑到易小河面前：“哥，我也想喝汤。”易小河把碗给他，表弟拿着去厨房了，没跟他爸打招呼。妈妈和小姨走了出来，她们跪在外婆的照片前，开始痛哭。楼下奏响了哀乐，哀伤的音乐。

易小河睡醒的时候，他在床上摸到了手机，时间显示今天是七月一号，早上七点，易小河在想他今天要做什么，哦，早上……没什么事，中午到世纪广场和陆轻汇合，他和陆轻约好一起去参加什么活动，陆轻没有说明白，易小河也懒得问。他继续在床上躺着，想到一周前，他和徐飞在警察局门口分手，徐飞就再也没来找过他，也没发过短信，期末考试结束了，她还是杳无音讯。易小河给手机解锁，打开微信，最近只要一刷朋友圈，总有关于那条失踪女孩的信息，女孩还没有回家，也没被找到。他看着微信界面，不知道在等待什么，不一会儿，还真有人传来一条消息。是表弟，易小河叹一口气。

表弟：哥，我要疯了，我跟我爸说我要回家，他不让，他们让我在这个破地方好好学习，天天向上，这么多年了，他还不了解他儿子吗？

易小河：滚吧你，不要烦我。顺祝你好好学习，天天向上。

易小河等了一会儿，表弟那边没显示正在输入，他想了想，在屏幕上接着敲字：你学校在哪？

表弟很快回复：哥，我们学校在郊区，从市里面过来得三个小时。

易小河心想，这什么郊区过去要三小时啊。

表弟接着发来消息：哥，我们学校的天台很大，特别宽旷，从天台望出去，我感觉能看到外婆在的那座山，山都长得一样吧。你说是吗？

易小河读了两遍：你从学校跑出来呗，顶多被揍一顿，你觉得呢？我下午有活动，正好你来找我。

表弟：好的哥！

易小河关闭了手机，又打开，他今天早上重复了这个动作很多遍，他终于违背自己的心，手往徐飞名字上划，他们两人的聊天记录停留在半个月以前，比上次见面更早，那天是周五早上十点，徐飞刚下课，语文课，她在课间给易小河发消息。

徐飞：今天老师教了一首诗，何处是归程？长亭更短亭。

易小河：？

徐飞：不跟你说了，同学喊我了。

易小河想，徐飞没有什么朋友，或许就是这天那个女生把她带到女厕所里想要伤害她。易小河从床上爬起来，他去洗了把脸，早一步到世纪广场等陆轻了。

等他到了，才发觉这活动挺大的，广场上聚集着不少年轻人，看起来都同易小河年纪差不多，他们把老年人遛狗的位置占了，有的人聚在一起站着，也有的人聚在一起坐在石凳上的。

这段时间，世纪广场在重建，有一半的区域被围挡了起来，因此更加显得人群拥挤，有个扎着双马尾的女孩子靠过来，很活泼，问他：“你哪个学校的？”一边向他递了一张手中的纸。易小河不明所以，纸上是个女孩的照片，斜刘海，双眼皮，小鼻子，不带笑容，易小河突然明白，这女孩应该是程丽。他抬起头，瞧见周围每个人手上都拿着照片，四下都是闲聊声，聊什么时候活动开始，寻找范围在哪里。有个人说：“不知道啊，从这广场到学校的路上都找一遍吧。”还有个人说：“应该在家附近找啊，要是我突然想回来了，也不会回学校，我选择回家。”他呆呆地不应声，双马尾还是很活泼：“你朋友呢？和她一个学校的？”易小河摇摇头，转过身走了，他还没走几步，就瞧见徐飞正在过马路。易小河站在马路这边等，徐飞走到他面前了，长头发披着，她头发有这么长了？眼睛紧紧盯着易小河，鼻子，嘴巴下面冒了颗痘，脸型更顺畅了，让人想要抚摸，她动了动嘴唇，“易小河。”她喊了他名字，易小河回过神来，“哦。”他应了一声。易小河想，不应该让她来这样的地方，她也是受害者。他想从徐飞脸上看到一些不愉快的表情，可她没有，她很安静，正看着他。

徐飞从他手中拿过照片，她说：“就是她，我听说了，我们学校还有周围好几个学校的学生都决定一起来找人，我也来了。”她说得很轻松，好像完全不受伤害。易小河忍不住问，“你怎么做到的？”徐飞看看他，竟很快就理解了，“没什么，她没伤害到我。”徐飞带着易小河又往人群里中走了，不知不觉的，他们两个人牵着手，就这样他们重归于好了，易小河觉得有些不真实，透露着梦幻。他们站在人群中等了一会儿，林一、陆轻、易小河他表弟都到场了，每人手上拿着照片，就先顺着广场上找。易小河跟着徐飞，徐飞另一边还跟着林一，这小子头通了*，后脑勺用纱布扎了起来，和徐飞站在一起还没有徐飞高，当然，徐飞在女生里面算高一点的，易小河还发现林一的脚有些拐，他数次想开口问怎么一回事，又觉得不礼貌，至少这小子看着徐飞还在笑，应该问题不大。林一似乎不介意他和徐飞两个人牵着手，他从裤子口袋里掏出两根烟，递一根给易小河，“抽吗？”易小河没松手，用另一只手接过来了，他歪过身体，面向徐飞，姿势有些可笑，他和徐飞笑了。

易小河没点烟，只是抓在手上，林一点上烟，指了指自己脑袋，说，“我爸打的，我爸听说我之前威胁过程丽，气得要死，在警局门口就带我揍了。”易小河点点头，“可能这样问你不礼貌，你妈不管吗？我看下手挺重的。”林一耸耸肩，“我妈不想管。”易小河下意识嘴溜了起来，“你爸妈也感情不合？”林一否认道，“那倒没有，他俩感情好着呢，就是大人和小孩的感情不好呗。”他说的挺简单的，易小河想，也确实是这么一回事。林一跟他们走了一会儿，就不跟了，这条路上就剩下易小河和徐飞，易小河问她，“你和他谈恋爱？”徐飞说，“分手了。”易小河心想，还真成，他都不知道谈了，徐飞都分手了。

徐飞从背包里掏出一只风筝，挺小巧的，拿给易小河看，易小河看了看，觉得应该是徐飞收到的礼物，不想称赞风筝漂亮，徐飞只得自己说，“特好看，我一直带在身边。”易小河发现风筝没有线，他问，“线呢？”徐飞说，“这风筝飞不高，我就把线剪了，等以后我想把它挂在家里，常看常新。”易小河说，“还是把线续上，能飞上一段就不错了。”

徐飞停住了，双手捧着风筝仔细看，这蓝色还是那么新，迎着风才能折射光，她觉得易小河说得不错，人的一生，能飞上一段就已经很不错了。她抬起头看着易小河，他沐浴在阳光下，整张脸都朝着光，她小心翼翼开口，“我爸想把我送到北京去，之前他跟我妈商量把我放在身边，被我妈拒绝了，然后我爸就想出这么一招折中的方法，他把我送到北京上学，我不在他俩身边，谁也没有掌控权，你觉得我应该去北京吗？”易小河看着她，不知道该说什么，他脑海中冒出那首诗，长亭更短亭，他突然很急，想知道答案，他长久地盯着徐飞看，她没撤回刚才那段话，他想也对，这又不是微信，撤回还能当作没看见，他明白了，他从徐飞身上看不到答案，他们两个人永远是完整的个体。易小河说不出来话，但他点了点头表示同意。

后来那个下午一直到傍晚，他们一直待在一起，按着组织上给的路线从世纪广场走到徐飞学校门口，再从学校门口走到世纪广场对面易小河他家小区，易小河在门前站定了，他对徐飞说：“你得走了。”徐飞点点头，她把风筝递给易小河，“你替我留着吧。”易小河的嗓子滚了滚，徐飞也是，她一直在看着他，易小河也是。徐飞没敢说出口，她保证她会回来找他，易小河也就没问。易小河进了家，听着徐飞的脚步声一级一级走下台阶，渐渐远去。再一会儿，微信上收到表弟的消息，他说：那女孩找到了，自己回家了。易小河沉下心，他的一生当中，再也没有这样放心过。

*头通了：头破了