吃完午饭之后，我走进旁边专门卖廉价商品的超市，这里所有的东西都只卖两美金，就像中学门口天天拿着大喇叭放“清仓大甩卖，统统两元钱”的杂货店。

排队结账的时候，有个胡乱绑了个发髻的中年妇女刺溜一下就插到了我前面，我没好气地戳了戳她的背，她装作不知道地在聊微信语音。

“我今天看中一个卷发棒。”

有些东北口音的女声在微信的那头说：“好嘞，啥时候我去你家用用看。”

“我头发太长了，发梢都开叉了，看起来像梅超风一样。”

“你也不剪剪？”

“我家门口那家，一次就要四十刀，还不带吹头发，都没国内四十块人民币的剪得好。”

“你买了卷发棒，会用吗？”

“可不是，我还是用梳子凑活一下得了。”

她犹豫再三，还是在收音机前把价值两美金的卷发棒放了回去，她低着头飞快地走出了超市，而我则付款，买下了一大堆廉价的锅碗瓢盆、衣架、肥皂和洗发水。

圣诞节那天，我冒雨去超市，却发现才下午四点就打烊了，身形硕大的墨西哥妇女手里托着烤鸡和披萨，左右手边各跟着两个小孩，浩浩荡荡地往家里走。

我回家，从冰箱里翻出剩下的一些蘑菇和番茄，洗干净之后用刀切去坏掉的部分，切着切着眼泪就下来了，索性套上棉袄冲进雨里，打辆车朝中国城开去。

因为是节日，所以Uber价格是平时的两倍，我心里想，去他妈的，过节就是要花钱。

火锅店依然是门庭若市，一群又一群人，聚在走廊上，抽着烟，吃着免费的花生。我好不容易挤到门口想要拿号码牌的时候，超市里见过的女人又不管不顾地插到了我面前。

这回不等我开口，她就先拍拍我的肩膀，问我是不是一个人来的。

我下意识就说不关你的事。 

她倒是笑了，也不走开，还自来熟地把手搭到我的肩膀上。解释了好久我才知道她也是一个人过来，想吃火锅，但是锅底和调料加起来就要二十多刀，她想和我两个人叫一个锅，这样能省不少钱。

“你想想，省下来的钱能多吃一顿饭呢。”她这么说。

或许是刚和男朋友分了手，或许是阖家团圆的日子里竟然没有人可以一同度过，或许只是想要多点几个菜，我竟然和这个只见过一次面的陌生人坐在深夜的火锅面前，看着一股脑儿端上来的肥牛，肥羊，鱼丸和虾滑。我执意想要点一份午餐肉，她在讲了一大通这种加工肉制品多么不健康之后，有点生气地说那我就要一个人付一份的钱。

水滚了之后，大家的话也少了，因为太久没有吃火锅，我望着油汪汪的表面浮着的红彤彤的辣椒竟然鼻子一酸，只能用擤鼻涕为借口手忙脚乱地擦眼泪。

她一边虎虎生风地用大汤勺兜底抄出散落在锅底的牛肚和肥肠，一边把各种烫熟的食物夹到我的盘子里，还自作主张给我加了一大筷子我向来很讨厌吃的菠菜。她看我喝冰水，又发表了一大通女生不要喝冰的宣言，并且叫来侍应把我的冰水撤走换上热茶。

有几次在大口吞食牛肉的间隙，我看到她望着我欲言又止。在添了汤等水开的时候，她问我要不要一起去外面抽根烟。

我摆摆手，说自己不抽。

“也不是什么好烟啦。”她有些尴尬地从怀里掏出一个皱巴巴的烟盒，我立刻解释我是真的从来都不抽烟。

她走出火锅店的那瞬间，我立刻长长出了口气。发现自己竟然不经意间坐得腰板笔挺，喝汤不敢大声，还吃了好多我平时根本不吃的青菜和菠菜，就像平时和母亲同桌吃饭那样拘谨。

但是一切都在她回来之后接了个电话改变了。

电话那头是个说英文的中年男子，她口语很差，发音也不标准，只能一遍一遍对电话说：“再说一遍。”

她说：“我现在在吃饭。”

“我过一个小时回去。”

“不要等我。”

“你睡觉吧，记得吃药和维生素片。”

“我也爱你。”

打完电话之后她有些愣神：“都来美国好几年了，还是不习惯说英语，一说就紧张。”

她用手背擦擦额头上的汗，让侍应拿一杯冰啤酒。

又非要给我点一杯。

“我是真羡慕你们这些年轻人啊，脑子活络，适应得快。我女儿现在英文说得可溜了，和我说中文反而不自然。”

她于是非要让我看她手机里女儿的照片，她的女儿看起来十三四岁， 瓜子脸，单眼皮 。她皮肤晒得很黑，像那些金发碧眼的美国女孩一样穿吊带衫和热裤，戴墨镜，穿Tory Burch的夹脚拖鞋，或者在运动胸罩外面穿一件半透明的白衬衫，衬衫下摆在肚脐处打一个结。但是她终于不是那样长大的，有种灵魂拼命向前飞奔而肉身还留在原地的违和感。

我对于她的女儿并无兴趣，甚至连“可爱”“聪明”这样虚假的夸赞也说不出口，但她在展示完手机里的所有照片之后锲而不舍地打开了她女儿的instagram账号。

“我英文不好，你帮我翻译翻译吧。”她说。指着少女写下的矫情、夸张、感性、支离破碎的几句英文注解。

我们大概快到半夜才走出火锅店。隔壁桌已经喝光了一打啤酒，打了好几圈斗地主。

她执意付掉了全部的账单，并且开车送我到公寓门口，然后目送我走到楼上，打开客厅的灯才走。

临走前加了微信，她微信名叫莉莉，头像是她女儿在跳芭蕾的照片。

她有一搭没一搭常常打电话过来。不合时宜地讲一些琐事，天气凉天气热，哪家超市在派打折券，哪个品牌有折扣码。在电话里，有时候她偶尔用蹩脚的英文冲谁吼两句，然后又接着回来说要去吃新开的小龙虾和烤鱼店，我开着功放，一边做些琐事，她似乎比起得到我的回应，更享受倾诉的过程。

我当然是懒得搭理她的，她微信朋友圈总是发一些心灵鸡汤，养生之道和明星八卦，我早早把她屏蔽，她却锲而不舍给我的每条朋友圈点赞留言。不得不说她这种巴结的姿态让我很受用，之前我总是每五分钟看一次手机，看我的前男友有没有在看橄榄球赛的间隙回复我的短信，他偶尔回复一次我能高兴得睡不着觉。现在情况掉转，让我觉得自己大权在握。

有一次莉莉非要来我家送饭给我。

“我今天去市场上看到特别新鲜的五花肉，肥瘦相间那种，还有春笋，我做了一锅红烧肉，还炖了一锅腌笃鲜，我给你拿过去吧。”

我当时还没找到工作，靠写稿和做翻译勉强度日，过着日夜颠倒，叫一次外卖可以吃一周的生活。实在没什么心情接待客人。

过了二十分钟，她说她已经在车里了，让我告诉她地址，我告诉了她门牌号，她过了一会儿说五十八分钟之后到。我从床上跳起来，把厨房和厕所都擦了一遍，把脏衣服全塞到床底下，又足足扔出去三大袋垃圾。

家里除了啤酒没什么可以招待客人的，我勉强找到去年回国带过来的云南普洱茶，烧了开水，用参加招聘会得到的免费马克杯泡了。

莉莉终究是长辈，让我想起我妈唯一一次来看我，我花了一整天，把抽油烟机的缝隙都擦过了，在她眼里却还是邋遢得一塌糊涂。我拘谨地端着马克杯，生怕达不到莉莉的期望。

她一进门闻到茶香倒是眼睛一亮，连喝好几口。

“超市里那些红茶绿茶什么的，哪有我们自己国家的茶叶好喝。”

接着她就自作主张地开始收拾，把我藏到犄角旮旯的东西都拎出来，分门别类放好，用拖把蘸着肥皂水，把我已经拖过的地再拖一遍。把冰箱里已经开封的黄油、芝士和牛肉都装到保鲜袋里，然后在封口的地方写上保质期。

“我女儿每次看到我收拾都要骂我，还是你好。”她抬头笑着说，用手拨一拨额头前的碎发。

她照例很能说，哪个明星又有了什么八卦，哪家电视台在播什么综艺节目，哪个贪官又被双规了。我拿起红烧肉准备放到冰箱里，却被那种熟悉的油腻腻的味道给吸引了。平时用多了烤箱，倒真的想念母亲炒菜那一口大铁锅，和灶台的烟火气。

保温饭盒里铺了满满一层浓油赤酱的红烧肉，紧实的瘦肉，雪花般晶莹的肥肉，最顶端是一层闪闪发光的肉皮。保温盒下层是她连着红烧肉一起煮的鸡蛋和百叶结，鸡蛋外表划了几道，红烧肉的汁水渗透到蛋黄里面去，吃起来咸香可口。

我吃一口红烧肉，又吃一口鸡蛋。真的太好吃了。

“有人说说话真好， 我住的那个地方，别说中国人了，平时连个人影都见不到。”

我顺口问她住哪里，她报了一个地址，是洛杉矶有名的富人区，全是独栋别墅，别墅与别墅之间相隔着修剪精致的花园和网球场。

她住在这样的地方，却想着拿塑料袋装点我的茶叶带回去。我说可以全部送她，她又摆着手说不要。

后来她接到一个电话，用生硬的英语说完 “我在市中心附近。马上好。十分钟之后来接你”，她风一般地消失了。

她走之后，我接到了母亲的电话，问要不要给我点钱。她是好意，但总能在我的生活里找出些不满来，无论是我有稳定且报酬丰厚的工作的时候，还是我因为创业居无定所的时候，无论是我单身的时候，还是我有男朋友的时候。在我们即将 开始吵架的时候，母亲突然幽幽地悲伤地说，每次同事和朋友问起我，她都不知道怎么解释我的生活状态。

我潦草地安抚了她几句，许诺会多打电话回家。

我小时候，她喜欢炫耀我成绩好，得奖，出书，大概结下了不少仇人，现在他们都等着看我摔跤跌跟头的笑话。

哪怕我根本就不认识那些人，只是偶尔回家的时候在小区里见到，被母亲使唤着叫“啊张家姆妈”“李家阿叔”。

但这些平时根本不存在的人，却像阴魂一样无时无刻不在背后指点你的生活。

生活似乎在他们眼里，只有不断地考一百分，拿三好学生，工作，赚钱，嫁人，生小孩。

我暗暗地想，莉莉看起来那么土，也没什么文化，凭什么就能住在郊外的富人区 。

莉莉的电话愈发频繁。我逐渐习惯了她的存在。

她好像每时每刻都处在不知道干什么的焦虑中，甚至在深夜都打来问能不能来我家坐坐。

她的思想就像我母亲一样陈旧，比如在我来大姨妈的时候会阻止我喝冰水，看到我去面试工作就先问每个月工资多少。但有几次，我生病发烧，或者花粉过敏，她开车一个多小时赶来，又把我送去医院急诊室，忙前忙后，又是给我敷冰袋又是给我擦药膏。我烧得迷迷糊糊的时候叫她“妈妈”，她也答应，用我厨房里唯一的那口锅给我炖鸡汤下面条。

“我大学读的是护理，刚来美国是做护工。”她一边说，一边拧干毛巾给我擦汗，“偏偏我女儿最讨厌我照顾她，她说她是独立的个体，不想依赖任何人。”

为了庆祝我痊愈，她开车带去吃干锅。 我们在下暴雨的洛杉矶开了整整一个半小时，其间电闪雷鸣，她弓着背，脸色煞白，双手紧紧握着方向盘。

从停车场到奶茶店的那三分钟就让我们从头湿到脚。我们点了麻辣烫，烤鱼，又点了鲜虾鱿鱼干锅，喝了热乎乎的酸辣汤。

“麦克不喜欢吃中餐。”她突然说。

“哦？”撒尿牛丸在我嘴里爆裂开来，烫到了我的舌头，我一边捂着嘴巴，一边应付性地回答。

“我女儿也不喜欢，她说中餐不健康。她每天都吃的什么啊，菜叶子上面拌一点点酱，煮了鸡蛋只啃吃蛋白，真是作孽。”

莉莉其实吃得不多，但不知道为什么格外热衷烧饭和吃饭，而且她很喜欢吃饭时候的那种仪式感，常常呼朋引伴的，她的朋友圈除了转发和代购以外，就是在问有没有人愿意陪她吃饭。

“我曾经也是有可以一起吃饭的人的。”她含着干锅里面的土豆哭泣起来。

当然她也是有过可以一起吃一餐饭的爱人的，或许是深夜回家之后用冰箱里的剩菜做的一碗炒饭，或许是早起就着晨光蒸好馒头花卷，搭配稀粥和咸菜，或许是下着雨的冬夜煮一锅面，里面放一块红烧大排，摊一只荷包蛋，再浇上几滴香油。

但是那个人，却不是电话里，对她说着“你在哪里”“快点回家”“我爱你”的那个人。

而她在为我做那些红烧肉、龙井虾仁、龙虾伊面的时候，是不是因为想着那个人，才让汤汁里都有了暖意？

背井离乡的故事各不相同，任何揣测都显得狭隘，但望着她手忙脚乱地擦眼泪，再用蹩脚的英语对电话那头说“我很好，我也爱你”，不免让我想起和母亲吃的一饭一汤来。

我和母亲因为性格上太过相似，彼此都不肯认输，所以从未和平相处过。但这些相似之处却让我们在吃的这条道路上齐头并进。

母亲喜欢吃海鲜河鲜，我也喜欢。在家境不是特别好的那几年，我们常常就着黄泥螺，吃用隔夜饭做成的泡饭。黄鳝这么腥气的食物，因为母亲喜欢，所以我也喜欢，她不但能吃，而且会烧，和肥瘦相间的五花肉一起炖，再可着劲加料酒和老抽，最后用白糖和黑胡椒调味。到了秋天是肯定要吃阳澄湖大闸蟹的，母亲能够飞快地把蟹肉和蟹壳分离开来，下手快捷但吃相优雅，我从未见过任何一个吃螃蟹吃得这么体面的人。

因为这么一餐又一餐在昏黄灯光下吃的饭，才让我和母亲吵了这么多次都仍然亲如一家。如今身在美国，吵架的机会少了，但一起吃饭的机会也没有了。

我竟然也望着眼前的麻辣烫痛哭起来，和莉莉的哭声交相辉映。她从口袋里掏出一张纸巾，从中间撕成两半，递了一半给我。

“真好吃啊。”让我们终于吃饱含泪水的麻辣烫，莉莉这么说道。

“个么你打包一份回去吃啊。”我建议。

“一个人吃也怪难受的。”她腼腆地笑。她口袋里的手机又响了起来，她破天荒地没有接。

我指了指在桌上不停振动着的手机。

“催我回家给他做饭呢。没关系，一时半会儿饿不死。”

“那你一般给他做什么啊？”

“年纪大了，都能吃什么啊？不过就是去Wholefoods买点新鲜水果蔬菜，给他拌个沙拉，再烤个杂莓派。”

“那也挺没劲的。”

“可不是吗？你说我现在回家，望着他，他看看报纸，我就在网上看看小说，两个人吃也吃不到一起去，说也说不到一起去。”

“想家吗？你别说，我每次回家都和我妈吵架，但有时候还挺想她的。”

“当然想啦。想我家门口那个菜市场，韭黄，空心菜，鸡毛菜，什么都能买到。我在这里，想吃个韭黄炒鸡蛋都吃不成。”

春天的时候，我终于找到了一份合同工，而且谈上了还算稳定的男朋友。

男朋友不喜欢油腻，也不吃辣。我开始和他一起去健身房跑步，吃煎好的三文鱼搭配芦笋和牛油果，周末的时候去海边踩单车。

母亲在看到男朋友的照片之后，开心地打电话来，说把她某某同事，某某同学的女儿找的男朋友都比下去了。

“又高又帅，身材也好。我拿着照片往我们高中同学群里面一发，他们个个都不吭声了。”

我觉得俗，所以找个借口挂了我妈的电话。

莉莉也忙着打听他是哪里人，有没有美国绿卡。我渐渐和她也懒得多说。她照例送自己做的菜来给我，我都借口自己很忙，让她直接放在门口。

初夏，家里的蚊虫逐渐多起来，老式空调一天二十四小时吭哧吭哧地转着。莉莉突然出现在门口，这回她带来的不是自己做的食物，而是洛杉矶最著名的法式甜品店的礼盒，九种不同口味的蛋糕摆在精致的白色盒子里，系着紫色缎带。她顾左右而言他，我心想她要我帮的肯定是个不小的忙，默默地想了一百种不同的托辞，然后在知道她只是让我帮她在学校附近找个临时住处的时候，长出了一口气。

“放暑假了，很多学生都不在，总有房间空着吧。”

“有是有，但是我们学校地段不好，治安差，你肯定住不惯。”

“是我朋友住。谁没穷过啊，还怕住不惯？”

“但这样你朋友离你那里很远啊？”

“就是要住得远点。”她露出很少见的娇羞的笑容。

“这里都是学生在住，晚上很吵，每个周末都有派对。”

“我知道，年轻人嘛，我也年轻过呀。”她笑得更欢了，我觉得她实际年龄比我想的要年轻些。

七月下旬，她来我家拿临时住处的钥匙，人站在楼梯的暗影里，我来来回回看了她好几遍都不敢相认，直到她叫我的名字。她的声音里不知何时有种少女的娇媚，而不是对着话筒讲英文时那种局促和冷淡。

之前在肩膀附近支棱着的碎发都不见了，变成非常利落的三七分齐耳短发，耳朵和脖子上戴着配套的珍珠首饰，黑色衬衫裙的领子开到第三颗，隐隐露出蕾丝内衣的一角。她用系着丝巾的手一拨头发，撒发出一阵牡丹的香味。

我张开嘴却说不出话来。

她了然地笑了；“我说我也年轻过吧。”

我替她找的地方就在我公寓楼下，一楼带个小院子的一室一厅，原住户是对韩国夫妻，夏天要回国探亲，听到是中国人来住，故意给了很高的价，莉莉二话没说就付了，还额外给了三百块小费，让他们把院子收拾收拾，再添置两把摇椅。

那天晚上，夕阳西下的时候，我在阳台上浇花，目光偷偷往下瞄，看到莉莉局促地坐在摇椅上，仰着脖子翘首以盼，时不时摆弄一下项链的位置。一有车经过，她立刻合上手中的书，引长了脖子眺望，夕阳照在她的后颈，在风中扬起的发梢衬得她格外动人。

后来车上下来一个穿着褪色圆领汗衫，头顶中间秃了一大块的中年男子，他在路中央，看着手上的纸片，又茫然地寻找着门牌号。莉莉冲到门口，拼命向他挥着手。喊人一下子就蒙了，手里提着的两个帆布旅行袋“咚”一下摔倒地上。他双手颤抖如旁边棕榈树上被风吹过的树叶，想要举起来却又举不起来，还是莉莉先回过神来，飞扑过去，搂住了他。

因为这样的情感太过庞大和私密，我默默放下了喷壶，退回房间，拉下了窗帘。

母亲在微信那头一连发了五条短信，她正在和几个小姐妹喝下午茶，小姐妹在问她我的男朋友收入多少，学历如何。

在我望着手机发愣的瞬间，她又一连发了好几条带问号的消息过来，说不知道这些基本信息，都不知道和小姐妹说什么，也没办法比较。

“为什么什么都要比较呢？”我反问她。

“你不会找了个穷光蛋吧？”母亲发来的语音信息里，音调一下子高了起来，就像小时候我拼命想要藏起没有考到满分的考卷，而她总能够在第一时间发现。

她上个月才夸我男朋友帅给她长脸。

我气得眼泪都流下来了。我赌气地想，为什么大家都爱钱钱钱的，莉莉住那么贵的房子，不照样有见不得光的故事吗。

跟着男朋友吃多了三文鱼和烤鸡胸肉不免会腻，我从超市买了菜，想着给自己在家好好做个宫爆鸡丁，再做个西红柿打卤面。

我在楼下，看到他们两个相携着从车里走出来，她关上车门，看到他的袖口脏了一块，蘸了点口水给他擦。其间几个学生滑着滑板从他们身边穿过，他老不好意思地红了脸。

洗个澡，像剥皮一样脱掉为了新工作买的昂贵西装和裙子，看两集电视剧，想到男朋友不在，所以舒舒服服地把脚跷在茶几上。等到实在很饿了，才想起来去楼下问莉莉讨教菜谱。

我下楼，冷不丁看到陌生男子在楼梯口，一根接一根地抽烟。

他看到我，很是不好意思，用脚尖把烟屁股都踢到草坪里面去，给我让开了路。

小院里面的茶几上，还放着两杯泡好的茶，一碟坚果，一碟虎皮蛋糕卷。

“莉莉呢？”我问。

“你找她有事？”男人回答，声音有点沙哑。

“我买了菜准备做饭，想问她宫保鸡丁的菜谱。”

“她哪里知道什么菜谱，她从来都不做饭的。”男人竟然笑起来。

“那个时候，我哪里舍得让她做饭呀。每天早上我六点钟起来，烧好稀饭，蒸好馒头，把筷子都给她摆好了，然后就去买菜。我一下班，就骑自行车回家，先给她切好水果，然后她看电视，我烧饭。她每天在医院累得半死，回到家我哪里舍得让她进厨房啊。”男人自顾自说起来，说着说着声音就低下去。

“那她今天不在这里住？”我后知后觉，说完这句话才发现气氛有点不对。

“我们喝茶喝得好好的，那个人打了好几个电话来，说移民局的来家里了，她匆匆忙忙就走了。”

“每天都打电话来催她回去，你说说，就算是移民局也不能天天来啊，她还不能出趟门见个人了？”他不自觉地就抓住我的肩膀摇晃起来，惊觉之后，他立刻惶然倒退了一步，又退回到楼梯口的阴影下面。

他又点了根烟，一小点火光明明灭灭的。

“那个人，”他胡乱比了个手势，“你见过吗？”

我摇摇头。

“哎！”男人长叹一声，道了个歉，就穿过小院，进屋去了。空留下两杯茶，其中一个杯子的边缘还沾着口红印。

后来我有一次偷听到莉莉和男人的争吵。

就像平常夫妇一样，骂着脏话，把能砸的可劲儿朝墙上砸。

莉莉哭得惊天动地，连我家的地板都在震。

我听到那个男子骂：“那个不要脸的老东西，还天天要你和他睡一张床。”

“移民局会来突击检查的。”

“你不觉得恶心吗？老不害臊的！”

“他找我就是为了我能照顾他啊。我除了给他倒水，捶背，吸痰，还能做什么呢？”

“我一想到你和别人睡在一起，就他妈恶心地想吐。”

莉莉过了好一会儿，才长叹一口气道：“再忍一年，最多两年。”

之后就是更加长久且响亮的哭泣，和紧跟其后的火热的性爱。

这天晚上，我破例主动和母亲打了电话。她因为我的主动又惊又喜。我第一次详细和她讨论了我的工作和恋爱，然后在快三十分钟的时候又争吵了起来，因为她想要我快点结婚生孩子，而我是早就打定主意不要小孩的。

我抢在她说“我的同学的女儿都……”之前挂了电话，却不觉得恼，入睡的时候也笑嘻嘻的。

过分亲近带来的吵架，总比长久分离带来的沉默好。

第二天我睡了个懒觉，起床看到院子里的莉莉又穿回了她平常的素色上衣，肥大的运动裤。

“他终于走啦，我请你吃饭吧。”她仰着脸冲我招手。

“你还好吗？”我忍不住问。

“还好，还好。”她嘴上说着，脸上却并没有笑容，我们就默默地把小院和房间打扫了，把钥匙装进信封，再把信封封好，放到房东家的信箱里。临出门前，我看到一张快立得相片落在垃圾桶旁边。

凑近了看，莉莉和男子戴着并不合适的迪士尼卡通帽，跟花枝招展的米老鼠和唐老鸭簇拥在一起，他们的十指紧紧相扣着，他尴尬地望着镜头，露出一排黄牙，莉莉则小心翼翼像看什么易碎品似的看向他。

我想要去拾起那张相片，莉莉立马拉住了我，她特别夸张地怂了怂肩膀，说：“就一张照片，有什么大不了的，来日方长，下次再照就好了。”

但就在关门的瞬间，她依然忍不住冲过去，拾起了那张相片，用衣角擦去上面的灰尘，然后揣在了贴身口袋里。

莉莉带我去了洛杉矶最有名的日式料理店。在比弗利山庄的幽静小店，每个人一百八十美金，吃什么都看厨师当天的心情。

莉莉还要了瓶菜单上最贵的清酒，装在陶瓷杯里，就着鮟鱇鱼肝和海胆，喝了一口又一口。

我坐在榻榻米上面，膝盖生痛，又不知道该怎么摆放手脚，只好自嘲说档次实在不够来这么昂贵的餐厅吃饭。

“他也是这么说的。”莉莉看着我的局促，有些悲怆地笑起来。

“我好不容易订到这家的晚餐，你知道有多难预订吗？我三个月前就打电话，还要托人介绍，我想的就是，我和他在一起那些年，都没机会吃什么好的。”

她又端起清酒一干为尽，我也放弃了阻拦。

即使在最高档的餐厅，她依然和别人格格不入，喝汤的时候发出很响的声音，不小心又打翻了放芥末的碟子。从北海道空运过来的龙虾她嫌太腥。

“但是你猜他怎么说？我才不要用那个人的钱。”莉莉拿起印有华丽纹样的餐巾掩住嘴，“当初还不是他让我和那个人结婚的！”

“我跟他说，已经过去一年多了，再等一年，最多两年。他倒好，他说得好像我愿意和比我爸年纪还大的人同床共枕似的。”

莉莉委屈地哭起来。

我顾不上还有好几道菜没上，拉着莉莉就走。

身后正装打扮的侍应正用精致的托盘端着黑鲔鱼明太子茶泡饭。他看着夺门而出的莉莉皱起了眉头。

我们去了中国城，要了大盘的炒面和辣子鸡，要了最便宜的啤酒，让莉莉好好地哭了场，哭完之后还要把鼻涕擤在她好几百块的丝绸方巾里面。

“以后我能常常来你家坐坐吗？”莉莉有些害羞地问道。

其间她的手机响了三次，有一次是她的女儿让她准备音乐节汇演的裙子，有两次是“那个人”。

她和女儿说了很久，虽然电话那头的女孩一直在说“烦死了”，她缓慢地回答“那个人”的每一个问题，并且坚持对他说“晚安”和“我爱你”。

“随时都可以来。”我认真地说道，虽然我自己真是讨厌死了这个治安又差，房子又旧的街区，但莉莉却觉得很亲切。

我坐在她的车里，窗外逐渐下起了淅淅沥沥的春雨，朦胧的雾气从路两旁的草坪里升起来，她在车里挂了一个巨大的红色中国结，放着齐秦和老狼的歌，让我觉得仿佛回到了我那运河边上的故乡，也是在春天的时候，连着下淅淅沥沥的小雨。

“有些话我可能不该说，但我上次听你和你妈聊语音，你应该对你妈态度好些。”

“没办法，我和她从小就不亲近，现在又这么多年不在一起住，也没有机会培养亲密感。”

“我知道，我都知道。我们这些人都老了，跟不上时代，脑子也没你们转得快。我小时候老是打我女儿，用指甲掐她胳膊，现在打也不行，骂也不行，她动不动就说要叫警察。我也知道全是我的错，但总要给我个机会弥补吧。”她说着说着又泪流满面。

纷纷扬扬的雨点终于在车前玻璃上汇成一股股水流，水波里，路灯的鹅黄色光芒逐渐晕开来。

“有空我再做饭给你吃吧，叫上你的男朋友。”
“他不喜欢吃中餐，太油腻了。”

“不喜欢吃中餐那怎么行？这可是你从小吃惯的东西啊？不要紧，我来做，不油腻的。”

她等到“那个人”又催促了好几回，才依依不舍地开车走了。

不知怎么的，她的汽车消失在薄雾里，却让我想起了我在浦东机场的安检口，母亲送我到海关处，哭得不能自已，而我却因为终于自由了而暗自窃喜。等到我进了海关，无意中一回头，从玻璃的反光里看到她弓着背，慢慢地向出口走去，心突然像被揪住了一样难受。

我原本有很多想要问莉莉的事情，比如她到底是怎么和“那个人”结婚的，又是怎么住上了那么豪华的房子，但有什么重要的呢？说到底，我们都是带着渺小的故事，在庞大的城市里，讨生活的人。

来日方长，我们这么安慰自己，然后妥协在残酷而不可抗拒的命运下。