二〇一五年的冬天，陈虹穿着一件硬壳的中长款白色羽绒服出现在我面前，让我觉得她和周围深厚的雪是相同的颜色。她的一对圆镜片上了一层白霜，镜架下半藏着不久前在微整形医院纹下的眼线，针扫过的痕迹犹在，给她因寒冷而苍白的皮肤上添了一抹足够扎眼的粉红。

站在她身边的冯彬，看起来身型比我结实得多。他隔在我与她中间，挡住了一部分我看向她的视线，让她也无法看到我。他像是前面马路中间的安全岛，使它和它两端的所有事物都变得异常孤单，与这个世界在冬天产生的冷漠毫无差别。

陈虹和冯彬之间的距离不足二十公分，这是一对情侣该有的远近。而从他们的站姿和神态不难发现，他们早已习惯这样的距离，换句话说，二十公分，还是两米，对于他们两个并无差别。我在心里猜测，从陌生人到热恋，从热恋到无所谓，这样的距离习惯感至少要经过一年以上才会培养出吧。他侧着头，离得更近，身子也放低了些，生怕她漏掉半个字似的，在她耳边，嘴巴上下动着，不停动着。

那是我第一次听见陈虹的声音，是那样干脆，充满力量。对于冯彬的滔滔不绝的说辞，进到她耳朵里的，除了因为靠得过近而显得湿乎乎的响噪外，什么也听不进去。她和厨房中的高压锅一样，在水汽缭绕的空气中炸开，任谁也不能分清是蓄谋已久或是突然而至。终于忍不住了，甚至她手上还出现了一个推搡的小动作。她问他想怎样，想要一个什么样的结果，想她怎么做他才会开心。组合拳一样，反击得让冯彬措手不及。我看他的样子，是不会开心得起来了。

沉默——

冯彬说，我们再分开一段时间吧。

陈虹说，你随便吧，好吗。

冯彬说，那就分开一段时间吧。

陈虹说，我他妈说你随便吧。

我看到对面的交通信号灯由红色转向了绿色，这预示着无论如何我都该离开了。只是我没有走。我在零下二十七摄氏度的气温下，拿出手机走到靠人行道更近的地方，假装接起了电话。是什么吸引我，我解释不太清。我看见陈虹又搡了他一下。她哭了，他也跟着哭。

陈虹说，你哭什么？

冯彬说，我不知道。

陈虹说，冯彬你知道我最恨你哪一点吗？就是你这副样子，如果你真的不爱我，你离开我别拖泥带水行吗？你现在不是有女朋友吗，你走吧，你走了我就没事儿了，真的，我回家睡一觉什么事儿都没有了。

冯彬又过去抱陈虹，结果又一次被推开，这期间有车减速，发现是情侣吵架后都失望地再次踩深了油门。只有我是最忠实的观众，是我亲眼看着冯彬离开。他走得很急，但是很有效，他赶上了通行绿灯的最后几秒，消失在了夜幕里。我诅咒前面有一块冰，把脚步那么快的他摔死。

陈虹蹲下，我走过去。她埋着头，我看着她。陈虹对我说，我的出现不是危险的信号，说我让她觉得安稳。为此我感谢她的信任。这是我们这生命中第一次产生交集，我的目光没有任何旁骛地落在她身上，她哭也会感受得到。

那天晚上我送陈虹回家。她站起来，重新站在我面前，她白色的羽绒服因为运动硬壳的面料看不出褶皱，她的眼镜歪了需要扶一扶，她头顶被风吹乱的头发几乎和我一样高。我伸手帮她把羽绒服后面的帽子戴上。我仍然不知道我怎么会这样做，不是单怕她冷那样简单。她没拒绝，也没整理，索性戴着，浅棕色的毛领贴上了她的脸颊，有几根还调皮地贴在她的嘴唇上。她可爱得简直是一只涂了红嘴唇的白色北极熊。比北极熊还要可爱，这从上到下的宽大打扮，反使她躲在其中变得娇小。

我说，男的不该把女孩晚上一个人扔在马路上，吵再大的架也不应该。

陈虹说，你看看你的表。

我看了看，下午四点五十四分。

我说，可是天已经黑了。

陈虹的家住得不近，同在一座城市，但是我很陌生的一片地方。楼和楼之间，距离很窄，层层叠叠的。她跟我说，这里不分楼号，只分单元门，从一一直排到七十九，是老厂院的家属楼，她们家在最后一排。我问她，她爸是不是老厂的工人，她跟我说，她爸是钳工。我说，那不错啊，退几年了？她说她爸三年以前得了肝癌，刚发现，没过多久就死了，还说假如她爸没得肝癌，或者得了肝癌没死，她说不定就和冯彬结婚了，没准儿孩子都有了。

我说，那你人生就毁了。

她说，现在我的人生也毁了。

她带我逛那片家属楼，偶尔能碰到拎菜回来的叔叔阿姨跟她打招呼，同时也一脸好奇地无声询问我的身份，她跟他们解释，说是朋友，实际上，我们连朋友都不是。我只是对她产生了强烈好奇心的陌生人，但是我救了她，在这一点上，比她最深爱的人更加管用。这是她对我说的，我肯定她是个豁达的人。

陈虹大学是学医的，在本地念书，五年制，比其他的同学参加工作都要晚，毕业家里凑了十五万积蓄，给她介绍进了现在所在的医院，我奶奶就在她的办公室楼下躺着，她说她明天要去帮我看看，跟心血管科的护士长打声招呼，顺便买点水果。我想不明白冯彬为什么会不爱她而去爱别人，她也想不通，为什么六年多的感情，竟然最后解释不清楚彼此。后来，她在挥手告别一个邀请她去家里吃饭的阿姨以后，忽然自嘲地一笑，她说，本来现在这一年多的时间就是从别人手里偷来的，不算不算；她说，中间还中断了那么久的联系，不算不算。

我说，你们当初到底为什么分手。

她说，我爸不同意我和冯彬在一起，他不喜欢他。

我说，你爸不死了吗？

她说，我爸临死之前说，我不能和冯彬在一起，说他靠不住。

我说，老爷子看人真准。

她点点头，哭着笑了一下，在我的注视下，在暖黄色的路灯里面打了个寒颤。

她说，我不冷，你冷吗？

我说，我也不冷。

逛了四十多分钟，我其实要冷得要命，她也是。

绕出家属楼，路边有菜市场，最近的商贩正在贩卖最后所剩的冻鱼。我看到的景象是这样，陈虹觉得她就是剩在那的那条冻鱼。开始冯彬爱她的自由，把她抓到手；担心她再游走，就找片自己的水域把她养起来；当有人告诉他，鱼这样是不会开心的，他就再把她扔掉，任她冻死，剩下的不管。

听完陈虹的比喻，我以为是有问题的，我需要为冯彬解释：先离开的人是她，是她父亲不让他们在一起，而且是死也不让。她却反驳我，她最讨厌的就是我这种人。她说：我从来没有害怕过和谁共同面对任何事请，但我讨厌你们明明是出于自身原因，还摆出那副不愿拖累我的样子，接下来就把我一下推开的感觉。

我问，冯彬推开你了吗？

她说，冯彬那时候刚刚认识董佳，其余的我不知道。

我问，谁说的分手。

她说，他。

我问，怎么说的？

她说，先分开一段时间。

我说，那你爸就算不得肝癌，不去世，冯彬也会离开你，他在等一个合适的机会和你说分手，来自你家庭的阻力就是这个机会最好的推动力。

她说，也许。

我们两个走进市场附近的一家奶茶店，很小，很落伍，里面星星散散坐着几桌早恋的中学生，每桌都像其他桌的复制品，像是生活流水线打造出来的：女生不太讲话，对面的男生看着她咬吸管。店里的奶茶很便宜，我问吧台要了两杯最普通的原味奶，并付账。不一会，热气腾腾的两杯摆在面前，我们与走进这家店时一样默契，没做商量，不约而同认真地低下了头，吹了吹，然后喝下了一大口，嘴唇上粘着奶泡。

陈虹和邵雅很相像，外貌完全不同，可她与她都那样灵巧。我开始坐在那给她讲我和邵雅的事情。由于店里温度不高，我们非但没有脱，反而还都把羽绒服裹得更紧了。邵雅也这样，有困难从不说，从来都是能自己解决，就自己解决，不抱怨环境。当她被一辆出租车剐蹭倒在马路上，小腿被刮开一条几乎深可见骨的伤口时，我在南方开会，晚上在电话里问她吃了什么，她说没吃饭，吃了葡萄。营养液顺着输液管滴进她的身体，她稍稍侧身，疼得在电话里倒吸凉气，也始终没告诉我她住院的事情。黑车司机边在旁边给她低眉顺眼地赔礼道歉，边暗许这是一个好女孩。

邵雅长得个子不高，其实也不算漂亮，但我喜欢她的眼睛，狭长明亮，在黑夜里和她对视，会立刻知道她的存在，不管多黑，距离多远。我们也常不分季节在外面散步，有聊不完的话，没有谁会先说，太冷了回家吧；也没有人舍得说，天黑了回家吧。在我的记忆中，走到天亮，走到城市远方的江水边上的情况就有好几次，我们红着眼睛看日出，黑眼圈仿佛是前一个黑夜留在这个世界上的标点：存在，却阻止不了我们。我们在霞光里接吻，她的手绕着我的脖子，指甲轻轻嵌进我的肉里。我抽出空对她说，只有在感情动容时，她的眼睛才安静，她闭上了眼睛，她才属于我。她继续吻我，她承诺我，一辈子都属于我。

在初中生面前说这些话，让我有些不好意思，所以讲得有几分躲闪。陈虹继续保持着与我的默契，没有提到我和邵雅为什么会分手。现在懂了，除了找个能走完很长过程的人不容易外，其余的开始和结束，甚至都不需要理由、解释或点缀。她和冯彬也这样，冯彬和董佳也这样，一对儿分开得没头没尾，一对儿开始得不明不白。

我说，你们分开，因为你爸，或者因为冯彬出轨。他们开始，有他们自己版本的故事，说起来也不能算是不明不白，什么事的开头结尾，都总要有个出处吧。

她说，也许。

我说，也许什么？

她说，也许你说得对。

邵雅去北京读研究生之前，跟我说过两件事：第一件是说考研补习班下课后，总感觉有人跟着她，每次都是跟到她家楼下，什么动静也没有，什么也没有发生。为了证明这个人不是顺路，她做过大胆的测试，上楼以后，躲在单元里的窗户后面偷偷向外看。这是一个极危险的动作，很容易被发现。结果她看见驻足在那的人很面熟，回忆之后，竟是那个黑车司机。司机叫刘伟，我听说他因为盗窃机动车罪被抓过。第二件是问我要不要陪她一起去北京读书。我说，你读书，不知道我去北京能干些什么。为此，我们吵了一架。

第一次见到刘伟，我把他堵截在小区里。他戴着灰色的绒线帽，一样狭长的眼睛里藏着痞气。他比我高差不多一头，甚至更多。我还没多说什么，他反倒先掏出烟递给我，我没接，他的手就在空中僵着。邵雅在我身后，似乎在等对他发出质问。

我问，你总是跟着邵雅干什么。

他说，没有。

我说，你别跟着她了。

他说，没有。

我认为刘伟脑筋不太正常，不然不会一直在我面前举着那根香烟。以他的高度，烟在我的下巴附近停着。我不想和他多说话了，我打算带邵雅离开，可当我轻轻回身时，我发现她不想动。她令我想起了一个好勇斗狠的同学给我讲的故事：如果有人欺负你，陌生人能忍就忍，熟人你一定要欺负回去，或者让他不敢再欺负你，不然他会一直继续。

我说，你听不懂我的话吗。

刘伟给了我一拳，正打在我的鼻子上。他太会打架了，打得我毫无还手之力，把那根香烟塞进了我的嘴巴。在身体接触当中，我也并非一无所获。我弄掉了他的灰色绒线帽，我看出他是一个光头。他的战斗力在真正亮相后，在我的心中又有了进一步提升。我的头发被他抓住，他用膝盖踢我的下颚，我尽可能躲闪，身子上挺，不想，胸口被踢得发闷，耳朵也出现蜂鸣声，替代了邵雅的尖叫。我在医院住了一个星期，最不想见到的人就是邵雅，从此以后，我再也不见她。

陈虹问，邵雅没找过你吗？

我说，邵雅后来被刘伟在马路上捅了三刀。

陈虹没再说话，我能看出她的不知所措。我朝她笑了笑，她也对我笑了笑，喝了一口手边的奶茶，我们良久无语，默默对视着。我发现她的睫毛也很长，在空气中飘浮，偶尔随着眼眨动一下，像国外某时尚的网页被按了F5，加载过慢只露一角的图片，多按一下就更多一些希望。这时，她的手机响了，她看了一眼，说是冯彬打来的，然后便按了红键。我劝她应该接听，男的只要天黑就要送女孩回家。女孩生多大气，也要告诉男的确保平安。她听我的话了，给他回了个信息，顺便附带了一句，“以后不要再联系了”这样的话。冯彬这次没做回复。她盯着手机又哭了，我觉得她在哭，哭她这一年多偷来的感情不值得。

她说，我怎么就成了第三者。

我说，你们的感情，不该这样计算。

她说，那该怎样算？我不是故意的。

我说，不好意思，我去一趟洗手间。

从洗手间出来，我看到她的脸上还有泪痕，问她，她不承认，一个劲儿地说我看错了，没有哭这一回事。我提议离开送她回家，她同意了，我们很快就回到了家属楼，到了她家附近，我看到楼下不远处停着一辆黑色的车，我说我三分钟就能把这辆车撬开，她说，你别，这是我家对门儿的车。

放轻脚步，我故作神秘地示意她陪我过去看看。我分明是在挑逗她的好奇心，她竟然中计。我们走到车前，我换了个身，告诉他，其实我打不开这辆车，我不是小偷，我是觉得这辆车有古怪。她天真地问我是什么，我指了指，让她看。她聚精会神地跟随我的计划向车窗里面看。一会说，没有啊？什么都没有。一会说，那里好像有一点红光呢——我欣赏着她认真的模样，在后面问她，你相信我吗？她说，相信啊。边说着，边欲回头。

我当然不能给她看清我的机会，藏蓝色的毛巾从我的口袋里顺势掏出，捂在她的嘴唇和鼻尖上，我很想温柔些，可她的挣扎让我放弃这个念头。她在我怀里挣扎着，力量一下小过一下。我的乙氧基乙烷发挥了全部的作用。我没用上三分钟便打开了车门，把她塞了进去。我感到有人来了，便用一只手发动汽车，另一只手，用羽绒服内兜里早准备好的绳子把她捆了一个结。

车开了，跑在一条两侧都是白雪，中间却干净的马路上。一路暖黄色的路灯，为我指引着前方，所以我根本不在乎谁在追我。睡在我一旁的陈虹，迷迷糊糊地念叨着，我骗了你，我不是无辜的。我在她身边，也对她说，我没有骗你，我是无辜的。

在听到陈虹手机铃声响起的同时，我也意识到了后面响了半天的警笛声。把油门踩得更满后，犹豫片刻，接起电话。电话的另一头用比陈虹更加天真的语气警告着我，他说，刘伟，你今天跑不掉了。

我叹了口气，对着电话说，傻逼，你配不上邵雅。

他说，车里是我们的人，你快停车。

我说，是你害死了邵雅。

他说，是你杀了邵雅，对吧，我的怀疑一直没有错。

我说，你错了。

说完，我满怀怨恨地将接听完他电话的手机扔到了陈虹的脸上，像是在报那一年他将香烟塞进我嘴里的仇恨。说真多，我发现这一刻我不那么再在乎陈虹的感受了，哪怕她很好，可惜，我也随时可以杀掉她。她是我捕获到的第三个女孩。

急转方向盘，我载着额头流血的陈虹，拐进了一条小路，那是开往江水边上的小路。我觉得即使他们这一次这样处心积虑，也不可能将我抓住，因为我是为了爱情啊！而被我抓住的这个女人，也是因为如此吧。